


Un	virus.	No	hay	cura.	No	hay	vacuna.	Todo	intento	por	contener	la	epidemia
es	 inútil.	 En	 pocas	 semanas	 la	 práctica	 totalidad	 de	 la	 humanidad	 está
infectada.

El	 «Fubarbundy»	 corre	 por	 sus	 venas	 transformándolos	 en	 seres	 brutales,
sin	mente,	sin	alma.	Grupos	 reducidos	de	personas	 lucharán	por	sobrevivir
en	una	guerra	desigual	por	evitar	la	extinción.	Esta	es	su	historia.
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Para	Amaya,	el	virus	de	la	felicidad
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El	mundo	comenzó	sin	el	hombre	y	terminará	sin	él.

Claude	Lévi-Strauss
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1.	EL	VIRUS

Es	 una	 mañana	 soleada	 del	 mes	 de	 octubre,	 cerca	 de	 Central	 Park.	 La	 vida	 se
desparrama	 por	 las	 calles	 y	 un	 bullicio	 de	 voces	 y	 motores	 lo	 envuelve	 todo.	 Un
padre	 lleva	a	 sus	hijos	al	 colegio	entre	un	 tráfico	 infernal,	mientras	 los	mira	por	el
retrovisor,	sonríe.	No	puede	evitar	sentir	un	leve	sentimiento	de	angustia	al	pensar	en
su	 futuro,	 «esta	 maldita	 crisis»,	 piensa.	 Sacude	 sus	 pensamientos	 y	 reafirma	 su
sonrisa,	 «no	 hay	 mal	 que	 cien	 años	 dure».	 Los	 comercios	 empiezan	 a	 abrir	 y	 el
chirriar	 de	 los	 cierres	 al	 levantarse	 se	 une	 al	 resto	 de	 los	 ruidos	 que	 componen	 el
sonido	que	produce	la	vida	en	una	gran	ciudad.

El	día	se	inaugura	una	vez	más.
Un	hombre	de	cincuenta	y	dos	años	que	aparenta	setenta	se	viste	con	parsimonia

en	su	apartamento	de	Central	Park	West.	Sobre	 la	mesa	de	cristal	del	amplio	 salón
tiene	unas	hojas	grapadas,	va	hacia	ellas,	 las	mira,	 las	acaricia	y	 luego	firma	 todas.
Son	 la	 solicitud	de	divorcio	de	 su	 joven	esposa.	Cuando	 termina	 las	vuelve	a	dejar
sobre	la	mesa.	Hace	el	gesto	de	guardarse	la	pluma	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	pero
se	 detiene	 y	 también	 la	 deja	 sobre	 las	 hojas.	 «Que	 seas	 muy	 feliz	 con	 tu	 nuevo
marido…	 el	 resto	 de	 tu	 vida»,	 dice	 entre	 dientes	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa.	 Podría
parecer	un	loco,	él	sabe	que	es	un	genio,	pero	realmente	es	un	cobarde,	el	mayor	de
los	cobardes.

Una	vez	en	la	calle	espera	la	llegada	del	taxi	que	ha	solicitado	por	teléfono.	Lleva
una	gabardina	ligera,	una	maleta	y	una	pequeña	bolsa	de	mano.	La	luz	le	molesta	y	se
pone	unas	gafas	de	sol.	El	taxi	llega	y	se	sube,	sin	titubeos,	con	decisión,	como	tantos
otros	harán	esa	mañana.	Saluda	al	taxista	y	le	indica	el	destino:	Aeropuerto	JFK.	El
taxista,	 un	 hindú	 de	 mediana	 edad,	 es	 de	 carácter	 abierto	 y	 no	 tarda	 en	 trabar
conversación	con	él.	Le	habla	de	esto	y	de	lo	otro	sin	un	rumbo	fijo,	a	 través	de	la
mampara	de	seguridad.	El	desconocido	asiente	sin	prestar	atención	a	 lo	que	 le	dice
mientras	mira	por	la	ventanilla	y	registra	cada	imagen	que	ve,	cada	gesto	de	la	cara	de
los	 viandantes,	 cada	 sonido.	 Luego	 baja	 un	 poco	 la	 ventanilla	 y	 también	 intenta
impregnarse	de	cada	olor.	El	trayecto	transcurre	sin	incidentes	y	en	cuarenta	y	cinco
minutos	 llegan	 al	 aeropuerto.	 Baja	 del	 coche	 y	 se	 dirige	 al	 maletero,	 el	 taxista	 lo
acompaña,	abre	el	capó	y	le	entrega	la	maleta.	Extiende	un	billete	de	cien	dólares	y
espera	para	recibir	el	cambio.	Una	brisa	suave	pero	fría	empieza	a	levantarse.	Guarda
los	billetes	del	cambio	en	su	cartera	dejándole	10	dólares	de	propina,	y	antes	de	que
el	 taxista	 se	 retire	 le	 tiende	 la	mano.	No	 es	 un	 gesto	muy	 común,	 no	 suele	 darse,
recibir	 propina	 sí,	 pero	 un	 apretón	 de	manos	 de	 un	 cliente	 no	 es	 algo	 a	 lo	 que	 un
profesional	 del	 taxi	 esté	 acostumbrado.	El	 hindú,	 que	 solo	 lleva	 una	 ligera	 camisa,
siente	frío,	parece	inquieto	por	volver	dentro	del	vehículo.	Mira	al	desconocido	y	le
estrecha	la	mano	con	una	sonrisa	sincera,	piensa	que	aún	quedan	personas	educadas.
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Luego	 vuelve	 a	 sentarse	 al	 volante	 dispuesto	 a	 continuar	 con	 su	 dura	 jornada.	Un
pequeño	escalofrío	lo	sacude,	sube	la	calefacción	y	mira	el	retrovisor,	no	viene	nadie,
puede	continuar,	aún	le	quedan	muchas	horas	de	trabajo.

Él	será	el	primer	infectado.
El	desconocido	entra	en	el	aeropuerto	y	comprueba	la	hora	de	salida	de	su	vuelo:

8430	destino	París	a	las	11:00	a.	m.	Tiene	mucho	tiempo,	por	eso	primero	compra	el
periódico	y	luego	se	toma	un	café.	Comprará	tres	periódicos	más	en	otras	tiendas	y	se
tomará	otros	cuatro	cafés	en	otras	cafeterías.	Recorre	escaleras	y	entra	en	 todos	 los
baños	que	encuentra.	Con	una	hora	de	antelación	factura	su	maleta	y,	con	su	bolsa	de
mano,	accede	al	control	de	pasajeros.

En	ese	momento	más	de	cien	personas	están	infectadas.
Entrega	su	pasaporte	y	su	tarjeta	de	embarque	y	pasa	su	equipaje	de	mano	por	el

escáner.	 Ha	 metido	 en	 una	 bolsa	 transparente	 unas	 pastillas	 contra	 la	 acidez	 de
estómago,	 un	 pequeño	 bote	 de	 líquido	 para	 las	 lentillas	 y	 un	 frasco	 de	 perfume,
ambos	con	capacidad	inferior	a	cincuenta	mililitros.	Pone	la	bolsa	en	la	bandeja,	junto
con	su	reloj,	el	móvil,	unas	llaves,	el	cinturón,	unas	monedas	sueltas	y	los	zapatos.	El
control	lo	realiza	una	mujer	con	uniforme	azul,	lleva	guantes	de	látex	e	inspecciona
rutinariamente	el	contenido	de	la	bandeja,	es	un	pasajero	más.	Una	vez	en	la	zona	de
embarque	recorre	las	tiendas	y	compra	diversos	artículos:	cuatro	revistas,	tres	libros,
dos	gafas	de	sol,	cuatro	pañuelos,	un	par	de	guantes	y	seis	bolígrafos	distintos.	Como
aún	 le	queda	mucho	 tiempo,	se	 toma	un	par	de	cafés	más	y	visita	 tres	aseos.	En	el
primero	de	ellos,	aprovechando	la	privacidad	del	váter,	coge	el	frasco	de	perfume	y
rocía	cada	uno	de	los	objetos.	Hojea	también	las	revistas	sentado	en	cuatro	zonas	de
espera	 distintas.	 Cuando	 faltan	 diez	 minutos	 para	 embarcar,	 nada	 de	 lo	 que	 ha
comprado	viaja	con	él:	 las	gafas	se	quedaron	en	 los	baños;	 los	 libros,	 junto	con	 las
revistas	y	los	bolígrafos,	sobre	distintos	asientos	en	las	zonas	de	espera;	los	guantes
los	 dejó	 caer	 cuando	 salía	 de	 un	 aseo	 y	 los	 pañuelos	 también	 olvidados
intencionadamente,	aquí	y	allá.

Sube	al	avión	y,	a	la	hora	prevista,	despega	con	destino	a	París.
Después	 de	 transcurridas	 dos	 horas	 desde	 que	 llegara	 al	 aeropuerto	 más	 de

quinientas	personas	están	infectadas.
El	desconocido	tiene	un	plan	de	vuelo	muy	concreto.	Su	primer	destino	será	París,

luego	viajará	a	Madrid,	Londres,	Berlín,	Roma,	Moscú,	Pekín,	Seúl,	Tokio,	Canberra,
Nueva	Delhi,	Nairobi,	Pretoria,	Brasilia,	Buenos	Aires,	La	Habana	y	Ottawa.	En	cada
ciudad	estará	el	 tiempo	mínimo,	un	día,	a	 lo	sumo	dos.	En	algunos	casos	el	 tiempo
imprescindible	para	hacer	escala.

Ha	pasado	un	mes	desde	que	tomara	aquel	primer	avión	con	destino	a	París.	Ahora
está	frente	a	un	ordenador	portátil,	en	el	Sofitel	New	York,	un	hotel	de	lujo	junto	al
Rockefeller	Center,	y	lleva	un	rato	tecleando	sin	parar.	Hace	dos	días	que	volvió	de
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su	periplo	por	el	mundo,	desde	entonces	no	ha	salido	de	su	habitación,	pendiente	de
los	periódicos	y	de	la	televisión.	Durante	la	noche	escucha	la	radio	hasta	que	le	vence
el	sueño	y	su	mente	se	pierde	en	un	abismo	negro.	Son	las	nueve	de	la	mañana,	ya
casi	 ha	 terminado	 de	 escribir	 y	 comprueba	 de	 nuevo	 que	 la	 WIFI	 funcione
correctamente.	 También	 ha	 mandado	 una	 carta	 a	 todos	 los	 periódicos,	 pero	 está
seguro	de	que	internet	es	un	medio	más	efectivo,	una	noticia	viral	—sonríe	levemente
—	colgada	en	los	sitios	correctos	y	dirigida	a	los	correos	electrónicos	de	las	personas
adecuadas	es	un	seguro	de	distribución	mundial.

A	las	nueve	de	la	noche	todos	los	telediarios	abren	con	la	misma	noticia:	miles	de
personas	en	todo	el	mundo	colapsan	los	hospitales.	Las	informaciones	son	confusas,
hablan	de	enfermos	que	ingresan	en	una	especie	de	coma	en	el	que	permanecen	unas
horas	para	después	despertar.	Las	noticias	se	suceden	y	 los	programas	de	 televisión
dejan	 paso	 a	 noticiarios	 exclusivamente.	 Los	 reporteros	 conectan	 desde	 diversos
lugares	del	mundo	y	relatan	con	dramatismo	algo	que	aún	no	comprende	nadie.	Una
hora	más	tarde,	una	chica	rubia	de	ojos	azules,	y	vestida	con	un	grueso	abrigo	rojo,
informa	 desde	 la	 puerta	 del	 hospital	 Memorial.	 Según	 su	 relato,	 uno	 de	 los
ingresados,	 después	 de	 volver	 del	 coma	 y	 tras	 estar	 algunas	 horas	 en	 observación,
atacó	a	una	enfermera	y	le	arrancó	un	trozo	de	cara	de	un	mordisco.

El	desconocido	apaga	 la	 televisión	y	se	sienta	delante	del	ordenador.	Nota	unos
leves	 espasmos,	 «ya	 está	 aquí»,	 piensa,	 las	 inyecciones	 que	 lleva	 administrándose
desde	hace	unos	días	no	pueden	retrasarlo	más.	No	revisa	su	carta	(ya	lo	hizo	varias
veces	para	asegurarse	de	que	no	se	le	olvidara	nada)	y	la	envía	a	todas	las	direcciones
que	tenía	previstas.	En	unos	minutos	el	mundo	entero	sabría	lo	que	estaba	pasando,
luego	todo	daría	igual,	en	pocos	días	la	humanidad	pasaría	a	la	historia.

En	un	laboratorio	de	Nivel	5,	a	treinta	metros	bajo	tierra	en	algún	lugar	del	desierto
de	Mojave,	cerca	de	las	Vegas,	alguien	ve	la	televisión	en	su	despacho.	De	pronto	un
hombre	y	una	mujer	entran	precipitadamente,	ambos	llevan	batas	blancas.	Lo	miran	y
señalan	la	televisión	con	un	dedo	índice	tembloroso	al	final	de	un	brazo	extendido,	no
pueden	hablar.	El	hombre	apaga	la	televisión,	se	levanta	de	un	salto	del	sillón	y	grita
más	 que	 habla,	 «¿quién	 ha	 salido	 del	 complejo	 durante	 el	 último	mes,	 quién?».	El
hombre	y	 la	mujer	 se	miran	un	 instante,	«la	única	persona	que	se	ha	marchado	del
complejo	 en	 los	 últimos	 tres	 meses	 ha	 sido	 el	 Dr.	 Freeman,	 usted	 lo	 retiró	 del
Proyecto	Fobos	por	agotamiento,	estrés	y	deterioro	general.	Se	marchó…	hoy	hace
treinta	y	tres	días»,	responde	la	mujer	mientras	su	acompañante	asiente	con	la	cabeza.
El	hombre	se	deja	caer	en	el	sillón,	esconde	la	cara	entre	sus	manos,	no	es	capaz	de
decir	lo	que	pasa	por	su	cabeza,	lo	que	sabe	que	está	sucediendo.	Los	tres	científicos
lo	saben,	pero	él	lo	verbaliza	finalmente,	en	voz	baja,	casi	susurrando:	«Es	el	fin».	El
hombre	 que	 entró	 con	 la	mujer	 en	 el	 despacho	 se	 quita	 las	 gafas	 al	 tiempo	que	 se
apoya	 en	 la	 pared,	 le	 fallan	 las	 piernas,	 «que	 Dios	 nos	 proteja»,	 dice	 con	 la	 voz
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ahogada.	El	Dr.	Widman,	director	de	los	laboratorios	de	biotecnología	y	responsable
de	la	división	ultrasecreta	de	guerra	biológica,	gira	su	cabeza	lentamente	y	los	mira
fijamente,	sus	ojos	parecen	vacíos,	como	si	ya	no	le	pertenecieran.

«Dios	ya	no	puede	hacer	nada,	es	el	Fubarbundy»,	dice	finalmente.

A	las	12:30	p.	m.	un	disparo	sonó	en	la	habitación	número	324	del	Hotel	Sofitel	New
York,	pero	nadie	le	prestó	atención,	el	hotel	era	un	caos…,	la	ciudad	era	un	caos.
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2.	LA	INFECCIÓN

Eran	cerca	de	las	diez	de	la	noche	cuando	Rajiv	aparcó	el	taxi	y	se	dirigió	a	su	casa.
Se	 había	 hecho	 taxista	 independiente	 hacía	 tan	 solo	 un	 par	 de	meses	 y	 acababa	 de
comprar	un	flamante	Nissan	NV200,	los	japoneses	se	llevaron	el	gato	al	agua	y	los
Nissan	 serían	 los	nuevos	 taxis	de	New	York	durante	 los	próximos	diez	años.	Ya	 le
había	hecho	un	montón	de	kilómetros,	trabajaba	duro,	no	dejó	de	hacerlo	desde	que
llegó	a	EE.	UU.,	entonces	estaba	soltero	pero	ya	pensaba	en	el	futuro.	Ahora,	con	una
mujer	y	dos	hijos,	las	obligaciones	aumentaban	aún	más.

La	 noche	 estaba	 fresca	 pero	 agradable,	 y	 como	 vivía	 en	 una	 casita	 unifamiliar
aparcó	en	la	rampa	del	garaje	y	no	se	puso	la	chaqueta	a	pesar	de	que	llevaba	todo	el
día	con	escalofríos.	A	las	seis	de	la	mañana	ya	estaría	otra	vez	conduciendo,	por	eso
dejaba	 que	 su	 hijo	 metiera	 su	 viejo	 Honda	 Civic	 en	 el	 aparcamiento.	 Sabal	 tenía
veinte	años	y	estudiaba	para	ingeniero	aeronáutico,	era	inteligente	y	estudioso,	y	buen
hijo,	Rajiv	estaba	muy	orgulloso	de	él.	Bueno,	también	de	la	pequeña,	la	alegría	de	la
casa.	Taj	tenía	seis	años,	era	menuda	y	nerviosa,	tenía	unos	enormes	ojos	negros	igual
que	el	 carbón	y	era	despierta	como	un	 ratón.	Su	madre,	Reena,	 la	peinaba	 siempre
con	 dos	 coletitas	 tiesas	 atadas	 con	 lacitos	 de	 colores	 y	 le	 ponía	 alegres	 vestidos
cuando	no	llevaba	el	uniforme	del	colegio.	Era	el	juguete	de	la	casa.

Rajiv	y	Reena	habían	tomado	el	nombramiento	de	sus	hijos	muy	seriamente,	igual
que	 en	 su	 día	 hicieron	 sus	 padres	 con	 los	 suyos,	 como	 en	 general	 hacen	 todos	 los
hindúes.	Sabal	 significa	«con	 fuerza».	Estuvieron	de	acuerdo	desde	el	principio	 los
dos	 al	 elegirlo,	 sin	 duda	 tendría	 que	 tener	 fuerza	 para	 poder	 abrirse	 camino	 en	 un
mundo	de	blancos	y	 competir	 en	 el	 futuro	 en	un	 entorno	 laboral	muy	competitivo.
Rajiv	se	esforzaba	cada	día	para	poder	darle	los	estudios	necesarios	y	Sabal	 tendría
que	aprovechar	esa	oportunidad	que	él	no	tuvo.	No	sería	fácil	pero	estaría	a	su	lado
para	ayudarlo	siempre.	Taj	lo	eligió	su	mujer	y	significa	«corona	o	joya».	Él	hubiera
preferido	ponerle	otro	nombre,	alguno	que	siempre	la	dirigiera	por	un	camino	recto
de	moralidad,	pero	su	mujer	fue	inflexible,	cuando	la	tuvo	en	sus	brazos	al	nacer	miró
a	Rajiv	y	le	dijo:	«solo	puede	llamarse	Taj».

Cada	vez	que	abría	la	puerta	de	su	casa	y	sentía	ese	calor	de	hogar	daba	gracias	a
su	Dios	por	todo	lo	que	había	conseguido.	Dejó	las	llaves	en	el	mueble	de	la	entrada
y	colgó	la	chaqueta	en	el	perchero.	Antes	de	que	se	volviera	ya	tenía	a	Taj	abrazada	a
su	cintura.	Había	ido	corriendo	por	el	pasillo	nada	más	oír	abrir	la	puerta	y	ni	siquiera
soltó	el	lápiz	de	color	y	la	hoja	donde	dibujaba	un	elefante	rosa.	Adoraba	a	su	padre.
Rajiv	la	cogió	en	brazos	y	le	besó	ambas	mejillas	lentamente,	para	luego	hacerlo	más
fuerte,	 produciendo	 una	 pedorreta	 que	 a	 ella	 le	 encantaba	 y	 le	 hacía	 reír	 sin	 parar.
Reena	estaba	en	el	salón,	leyendo	junto	a	una	lámpara	de	pantalla	que	proyectaba	una
luz	cálida,	se	quitó	las	gafas	y	lo	miró,	«¿todo	bien,	cariño?»,	preguntó	sin	levantarse,

www.lectulandia.com	-	Página	12



pero	con	una	media	 sonrisa	que	no	podía	ocultar	 lo	 feliz	que	 se	 sentía	de	verlo	de
nuevo	 en	 casa,	 de	 tener	 por	 fin	 a	 toda	 la	 familia	 junta.	 «Sí»,	 le	 contestó	 Rajiv,
mientras	 giraba	 con	 Taj	 en	 brazos.	 Aunque	 se	 sentía	 un	 poco	 mareado,	 a	 Taj	 le
gustaba	jugar	con	él	y	haría	cualquier	cosa	por	oír	su	risa.

—Te	he	dejado	un	poco	de	pilaff	en	la	cocina	—dijo	Reena.	El	pilaff	era	el	plato
favorito	 de	 su	 marido	 y	 ella	 lo	 preparaba	 de	 una	 manera	 soberbia,	 con	 un	 arroz
condimentado	exquisito	y	frutos	secos	que	elegía	con	esmero.

Rajiv	 dejó	 finalmente	 a	Taj	 en	 el	 suelo	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 su	mujer.
Estaba	sudoroso	y	tenía	palpitaciones,	pero	no	quería	preocuparla,	seguramente	había
cogido	frío,	«es	algo	normal,	estás	con	la	calefacción	en	el	coche	y	sales	sin	abrigarte
a	 meter	 o	 sacar	 las	 maletas	 del	 cliente	 y	 coges	 frío»,	 pensó,	 convenciéndose	 a	 sí
mismo.	 Se	 bebería	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente	 con	 un	 antigripal	 y	 se	metería	 en	 la
cama,	nada	como	dormir	ocho	horas	para	quedarse	como	nuevo,	eso	haría.	Por	eso	no
dijo	nada	a	su	mujer,	aunque	esta	ya	miraba	las	perlas	de	sudor	que	se	formaban	en	su
frente.

—¿Dónde	 está	 Sabal,	 ha	 salido?	 —preguntó	 distraído	 mientras	 hojeaba	 el
periódico,	sobreponiéndose	al	malestar	que	empezaba	a	sentir.

—En	su	cuarto	—respondió	Reena—.	El	lunes	tiene	un	examen.	Lleva	todo	el	día
estudiando	el	pobre.

—Sí,	 eso	 está	 bien,	 pero	 es	 viernes	 y	 también	debería	 salir	 a	 divertirse	 con	 los
amigos,	no	me	digas	que	no	hay	tiempo	para	todo	—dijo	Rajiv.

Estaba	muy	orgulloso	de	su	hijo	y	nada	podía	hacerle	más	feliz	que	verle	acabar
su	carrera	y	trabajar	de	ingeniero.	Se	esforzaba	cada	día	para	que	así	fuera	trabajando
doce	horas	diarias.	Pero	tampoco	quería	que	su	hijo	dejara	de	disfrutar	de	esos	años
jóvenes,	esos	que	nunca	vuelven,	esos	que	él	perdió	al	volante	de	un	taxi.

—Él	 sale	 con	 los	 amigos,	 no	 te	 preocupes,	 incluso	 llama	 algunas	 veces	 a	 una
chica	que	dice	que	es	solo	una	amiga,	pero	no	sé,	no	sé.	Sabal	es	muy	responsable,	ya
lo	 sabes,	 solo	 eso	 —dijo	 Reena	 mientras	 le	 palmeaba	 la	 espalda	 y	 subía
disimuladamente	la	mano	hasta	su	cuello.	Luego,	ya	sin	disimulo,	le	puso	la	mano	en
la	frente.

—¡Pero,	Rajiv,	si	estás	ardiendo!
—No	es	nada,	puede	que	haya	cogido	frío	y	 tenga	un	poco	de	fiebre,	nada	más

que	eso,	no	te	preocupes.
Era	fiebre,	en	efecto,	pero	no	como	consecuencia	de	un	enfriamiento.	Él	no	podía

imaginar	 que,	 hacía	 ahora	 treinta	 días,	 había	 sido	 infectado	 con	 el	 virus	 más
terrorífico	conocido.	Tampoco	tenía	cómo	saber	que,	en	ese	momento,	mil	millones
de	 personas	 más	 en	 todo	 el	 planeta	 estaban	 contagiados	 también,	 experimentando
esos	mismos	síntomas,	propagando	la	infección	a	todos	aquellos	que	se	encontraran
cerca.	Y	nunca	sabrá	que,	tan	solo	unos	días	más	tarde,	esos	mil	millones	de	personas
dejarán	de	ser	quienes	son	para	convertirse	en	monstruos.

Reena	apoyó	el	libro	que	estaba	leyendo	sobre	la	mesita	baja	y	fue	a	su	habitación
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a	buscar	el	termómetro.	Su	marido	raramente	enfermaba,	no	recordaba	cuándo	había
sido	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	 cama	 y	 jamás	 había	 pisado	 un	 hospital.	 Por	 eso
caminó	 preocupada	 y	 rebuscó	 nerviosa	 entre	 los	 cajones.	 ¿Dónde	 habría	 puesto	 el
termómetro?	La	última	vez	lo	había	usado	con	Taj,	la	vio	un	poco	apagada	una	tarde
de	hacía	una	semana	y	le	extrañó,	su	hija	era	un	cascabel	a	todas	horas.	Ya	recordaba,
lo	 había	 dejado	 en	 el	 armarito	 del	 baño.	 Salió	 de	 la	 habitación	 sin	 apagar	 la	 luz	 y
entró	en	el	cuarto	de	baño	con	una	sensación	de	angustia	en	el	estómago.	Allí	estaba,
junto	a	los	botes	de	champú	y	los	cepillos	de	dientes.

Cuando	volvió	al	salón	Rajiv	continuaba	sentado	en	el	mismo	lugar	en	el	que	lo
dejó,	pero	ahora	tenía	la	cabeza	vencida	sobre	el	pecho	y	los	brazos	lacios	caídos	a
los	costados.

—¡Rajiv,	 Rajiv!	—llamó	 con	 tono	 nervioso	 a	 su	marido	mientras	 palmeaba	 su
cara,	 apretaba	 sus	manos	y	 lo	besaba	en	el	 cuello,	 escondiendo	su	cara	ya	 llena	de
lágrimas.

—¿Qué	le	pasa	a	papá?	—preguntó	Taj	muy	seria	de	pie	en	medio	del	salón.
—Nada,	hija,	que	se	ha	quedado	dormido	—mintió	Reena	con	cierto	temblor	de

voz,	sabiendo	que	algo	iba	muy	mal—.	¡Sabal,	Sabal!	—llamó	a	su	hijo	mientras	se
precipitaba	por	el	salón	en	dirección	a	su	habitación.

Cuando	abrió	la	puerta	lo	halló	con	la	cabeza	y	los	brazos	apoyados	sobre	la	mesa
de	estudio,	con	la	luz	del	flexo	iluminando	su	brillante	pelo	negro.	Cogió	su	cabeza
entre	 las	manos,	 lo	besó	 en	 la	 cara,	 en	 los	ojos,	 pero	no	 reaccionó.	El	 efecto	de	 la
adrenalina	 hizo	 que	 Reena	 no	 se	 percatase	 del	 aumento	 de	 sudoración	 y	 la	 visión
borrosa	 que	 estaba	 experimentando.	 Tampoco	 se	 fijó	 en	 el	 temblor	 de	 sus	 manos
mientras	marcaba	el	teléfono	de	Urgencias.

Taj	 lloraba	 junto	 a	 su	 padre	 en	 el	 salón,	 le	 tocaba	 el	 pelo,	 acariciaba	 su	 cara	 y
cogía	el	dedo	gordo	de	su	mano	derecha.

—Papá,	 despierta,	 papá,	 ¿qué	 te	 pasa?	 —sollozaba	 con	 un	 ataque	 de	 hipo—.
Despierta,	papito.

Y	 papá	 despertó,	 pero	 ya	 no	 era	 él.	 Levantó	 lentamente	 la	 cabeza	 que	 tenía
vencida	sobre	el	pecho	y	miró	a	Taj	con	ojos	de	animal	hambriento.

Después	de	llamar	a	Urgencias,	Reena	se	desplomó	en	la	cama	de	su	hijo,	 tenía
palpitaciones	 y	 la	 cabeza	 parecía	 que	 le	 fuese	 a	 estallar.	No	 pudo	 explicar	 qué	 les
había	 pasado	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 marido,	 no	 encontraba	 una	 razón	 lógica.	 No
reaccionaban	 a	 ningún	 estímulo	 y	 apenas	 parecían	 respirar.	 Así	 se	 lo	 explicó	 a	 la
mujer	que	atendió	su	llamada	de	emergencia	médica,	esta	le	indicó	entonces	que	se
tranquilizara,	que	ya	estaba	una	ambulancia	en	camino.

Y	sí,	pareció	tranquilizarse	un	poco,	pero	esa	especie	de	descargas	eléctricas	que
notaba	en	su	cerebro…	nunca	había	sentido	nada	igual.	Se	acordó	de	que	su	pequeña
Taj	 llevaba	 sola	 en	 el	 salón	 un	 buen	 rato,	 que	 estaría	 asustada	 y	 probablemente
llorando	abrazada	a	su	querido	padre.	Quiso	levantarse	pero	su	cuerpo	no	respondió,
solo	podía	quedarse	donde	estaba,	sentada	en	la	cama.	De	pronto	cayó	hacia	un	lado	y
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quedó	 tumbada.	 En	 ese	momento	 su	 cerebro	 se	 estaba	 sumergiendo	 en	 un	 abismo
muy	profundo	y	muy	oscuro.

Si	hubiese	podido	levantarse	e	ir	a	buscar	a	su	hija,	como	hubiera	querido	hacer
antes	 de	 que	 su	 cerebro	 se	 desconectase	 de	 su	 cuerpo	 y	 le	 impidiese	 caminar	 los
pocos	pasos	que	la	separaban	del	salón,	si	ese	maldito	virus	no	estuviera	tomando	el
control	de	su	cuerpo	y	de	su	mente,	la	ultima	imagen	que	hubieran	percibido	sus	ojos
y	registrado	su	cerebro	humano	le	habría	helado	la	sangre.

Sin	duda	fue	mejor	así,	no	ver	cómo	Rajiv,	el	que	fuera	un	marido	ejemplar	y	un
padre	amoroso	que	se	desvivía	por	sus	hijos,	se	abalanzaba	sobre	su	querida	hija	con
la	boca	abierta,	escupiendo	saliva,	y	le	arrancaba	de	un	mordisco	su	delicada	traquea
entre	gruñidos	de	satisfacción.

A	los	veinte	minutos	una	ambulancia	llegó	a	la	casa.	A	pesar	de	que	Mickey,	un	joven
médico	 que	 llevaba	 trabajando	 en	 el	 turno	 de	 noche	 dos	 meses,	 tocara	 el	 timbre
durante	 cinco	minutos	 nadie	 abrió.	 Tampoco	 escuchó	 nada	 dentro.	 Confirmaron	 la
dirección	llamando	a	la	central	y	al	final	determinaron	que	probablemente	habría	sido
una	broma	de	mal	gusto.	Aún	así	quisieron	asegurarse	y	 llamaron	a	 la	policía.	Les
extrañó	que	no	hubiera	nadie	en	casa,	había	un	coche	en	el	garaje	y	un	taxi	nuevo	en
la	rampa,	y	a	través	de	las	cortinas	de	las	ventanas	se	filtraba	luz.	Keith,	su	auxiliar,
propuso	mirar	 en	 la	parte	de	 atrás	mientras	 esperaban	al	 coche	patrulla.	Dejarían	 a
Sandy,	la	conductora,	esperando	en	la	puerta.

La	parte	 trasera	de	 la	 casa	 tenía	una	diminuta	parcela	 rodeada	por	una	valla	de
madera	pintada	de	blanco,	con	una	pequeña	puerta	abierta.	Al	mirarla	con	más	detalle
vieron	que	el	cerrojo	había	saltado,	parecía	forzado.	También	la	puerta	de	acceso	a	la
casa	 tenía	 roto	 el	 cristal	 y	 la	 malla	 antimosquitos	 colgaba	 por	 el	 suelo.	Mickey	 y
Keith	se	miraron,	con	el	testigo	de	«alerta,	aquí	pasa	algo	raro»	encendido.

—¿Qué	 hacemos,	 Mickey,	 esperamos	 a	 la	 policía?	 Esto	 huele	 a	 robo	 con
violencia.

—Sí,	tiene	toda	la	pinta	de	ser	eso,	pero	por	otra	parte	quizá	haya	alguien	herido
que	necesite	nuestra	ayuda.	Déjame	pensar	un	momento.

Keith,	 que	 era	 ya	 veterano,	 detectaba	 los	 problemas	 a	 kilómetros.	 Por	 su	 parte
Mickey	 deseaba	 dejar	 pronto	 el	 trabajo	 en	 urgencias	 y	 empezar	 a	 trabajar	 en	 un
hospital	con	un	buen	horario	y	un	salario	decente,	y	la	verdad	es	que	no	quería	correr
riesgos	innecesarios.	Al	final	decidieron	volver	a	la	ambulancia	y	esperar	a	la	policía.

El	 coche	 patrulla	 llegó	 a	 los	 cinco	minutos,	 lo	 que	 tardó	Sandy	 en	 fumarse	 un
Camel	mentolado	que	tiró	con	disimulo	por	la	ventanilla	cuando	vio	por	el	retrovisor
las	luces	rojas	y	azules.	Ella	no	entró	en	la	casa,	se	quedó	sentada	al	volante	porque
no	se	encontraba	muy	bien,	les	dijo	que	tenía	escalofríos,	que	pondría	la	calefacción	y
los	esperaría	en	la	ambulancia.	«Este	puto	cigarro	me	ha	debido	de	sentar	mal	con	el
estómago	 vacío»,	 pensó.	 Les	 pediría	 a	 los	 chicos	 algo	 para	 la	 acidez	 cuando

www.lectulandia.com	-	Página	15



volvieran,	y	también	para	la	cabeza,	empezaba	a	sentir	unos	pinchazos	muy	extraños.
Del	coche	patrulla	se	bajó	un	agente	de	mediana	edad,	con	algo	de	barriga	y	una

calva	incipiente.	Se	colocó	la	porra	en	el	cinto	y	se	puso	la	gorra.
—Bueno,	chicos,	ya	está	aquí	la	caballería.	Quién	me	va	a	explicar	por	qué	habéis

llamado	—su	aspecto	era	el	de	policía	de	la	vieja	escuela,	su	dialéctica	también.
Fue	Mickey	 quien	 lo	 hizo,	 estaba	 nervioso,	 relató	 la	 secuencia	 con	 detalle:	 la

llamada	a	Urgencias	de	la	mujer	de	la	casa	explicando	que	tenía	a	su	marido	y	a	su
hijo	inconscientes,	que	nadie	contestaba	a	la	puerta	cuando	llegaron,	y	por	último,	y
donde	hizo	más	hincapié,	lo	que	habían	encontrado	en	el	jardín.

—Vale,	vale,	vayamos	a	echar	un	vistazo	—concluyó	el	policía	y	se	encaminó	a
la	parte	trasera	de	la	casa	seguido	de	Mickey	y	Keith.

—Hola,	 hola.	 ¿Hay	 alguien	 en	 casa?	—preguntó	 levantando	 bastante	 la	 voz	 y
golpeando	 con	 la	 linterna	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta—.	 Seguramente	 han	 entrado	 a
robar	 y	 de	 paso	 han	 llamado	 para	 gastarnos	 una	 broma,	 esos	 cabrones	 deben	 estar
escondidos	por	aquí	cerca	partiéndose	el	culo	de	nosotros.

Esas	 palabras	 del	 policía	 habrían	 tranquilizado	 a	 Mickey	 y	 a	 Keith	 de	 no	 ser
porque,	cuando	abrió	la	puerta,	con	cuidado	de	no	cortarse	con	los	cristales	que	aún
quedaban	 sujetos	 al	 marco,	 sacó	 su	 arma,	 quitó	 el	 seguro	 y	 metió	 una	 bala	 en	 la
recámara.

Instantes	después	saldría	de	la	casa	dando	traspiés	y	se	apoyaría	en	un	coche	para
vomitar.

En	el	interior	no	encontraron	ningún	enfermo,	de	hecho	no	encontraron	a	nadie…
vivo,	solo	un	pequeño	cuerpo	destrozado	al	que	le	faltaban	todas	las	partes	blandas.
La	cabeza	la	hallaron	detrás	del	sofá,	pero	no	era	más	que	un	cráneo	descarnado	del
que	prendían	lo	que	parecían	dos	coletas	atadas	con	lazos	de	color	rosa.

El	 veterano	 policía	 siguió	 agachado,	 con	 el	 estómago	 en	 la	 garganta,	 y	 no	 se
percató	del	ruido	de	cristales	rotos	y	gritos	que	venían	de	alguna	casa	cercana.

Rajiv	y	su	familia	estaban	de	caza,	necesitaban	comer,	aún	tenían	mucha	hambre.
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3.	MEDIDAS	DESESPERADAS

Las	 órdenes	 que	 le	 habían	 transmitido	 al	 veterano	 teniente	 de	 infantería	 Aconda,
perteneciente	 a	 la	 Brigada	 Acorazada	 Guadarrama	 XII,	 eran	 tan	 simples	 como
aterradoras:	 con	 veinticinco	 hombres	 se	 trasladaría	 a	Madrid	 y	 tomaría	 el	 hospital
Norte	y	no	dejaría	entrar	ni	salir	a	nadie.	Luego,	con	precisión	quirúrgica,	eliminaría
sistemáticamente	 a	 todos	 los	 enfermos	 que	 estuvieran	 en	 coma	 o	 inconscientes.	 El
método	 sería	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza	 y	 otro	 en	 el	 corazón,	 finalmente	meterían	 el
cuerpo	en	una	bolsa	de	cadáveres.	El	resto	del	personal,	civiles	y	personal	sanitario,
quedaría	 retenido	 hasta	 nueva	 orden	 en	 el	 interior,	 debiéndose	 proceder	 a	 su
eliminación	 si	 llegaran	 a	 presentar	 los	 síntomas	 antes	 descritos.	 No	 habría
excepciones	y	se	abriría	fuego	contra	todo	aquel	que	se	opusiera	al	cumplimiento	de
dichas	órdenes	o	intentara	abandonar	el	hospital.

Otros	muchos	equipos	de	contención	salieron	esa	mañana	de	todos	y	cada	uno	de
los	cuarteles	de	España	con	órdenes	similares	y	múltiples	destinos.	En	algunos	casos
la	dotación	nunca	llegaría,	el	superior	al	mando	desobedecería	las	órdenes	y	la	unidad
quedaría	disuelta.	En	otros	sus	integrantes	enfermarían	antes	de	llegar	y	se	perderían
en	algún	arcén	o	cuneta.

La	 unidad	 del	 teniente	 Aconda,	 formada	 por	 dos	 vehículos	 ligeros	 Aníbal,	 un
camión	 Uro	 MT,	 un	 BMR	 blindado	 de	 quince	 toneladas	 armado	 con	 una
ametralladora	calibre	.50	Browning	M2,	un	sargento,	dos	cabos	y	veintidós	soldados,
acababa	de	salir	de	El	Goloso	cuando	sufrió	el	primer	incidente.	La	radio	del	Aníbal
en	el	que	viajaba	el	teniente	sonó.

—Señor,	habla	el	cabo	Montoya.
—Dígame,	cabo,	¿qué	pasa?
—Señor,	llamo	desde	la	cabina	del	Uro,	me	informan	que	entre	los	soldados	que

trasportamos	hay	varios	que	no	se	encuentran	bien,	uno	en	concreto	está	inconsciente.
¿Qué	hacemos,	señor?

El	 teniente	Aconda	y	 su	 sargento	 eran	 los	 únicos	 que	 conocían	 las	 órdenes.	La
decisión	fue	esperar	a	que	llegaran	al	hospital	para	comunicárselas	a	sus	hombres,	la
idea	era	que	tuvieran	menos	tiempo	para	pensar.

—Cabo,	vamos	a	parar	en	el	arcén,	señalice	y	deténgase	—ordenó	el	teniente.
Su	 todoterreno	 encabezaba	 la	 formación,	 seguido	 del	 BMR	 y	 el	 camión	 Uro,

cerraba	la	formación	el	otro	Aníbal.	Cuando	todos	los	vehículos	estuvieron	detenidos
ordenó	al	sargento	que	formara	a	los	hombres	y	que	depositaran	a	los	enfermos	fuera
del	arcén,	en	un	pequeño	desnivel	que	formaba	el	terreno.

—Sargento	Aránega,	explique	a	los	hombres	nuestras	órdenes	—dijo	el	 teniente
mirándolo	muy	fijamente—.	Y	deprisa,	no	tenemos	mucho	tiempo.

—Sí,	mi	teniente	—contestó	y	se	cuadró	muy	marcial.
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Luego	 relató	a	 los	 soldados	aquellas	 terribles	órdenes	con	 la	misma	naturalidad
con	la	que	pasaba	revista	a	diario.

El	teniente	Aconda	se	paseaba	arriba	y	abajo	mientras	su	sargento	hablaba,	pero
no	dejaba	de	observar	a	los	soldados.	Cuando	terminó	el	silencio	era	absoluto,	solo	se
oía	el	rumor	de	los	coches	que	circulaban	por	la	autovía.

—¿Han	entendido	bien	las	órdenes?	—pregunto	el	teniente	sin	dirigirse	a	ninguno
de	sus	hombres	en	concreto.	Nadie	habló—.	He	dicho	que	si	han	entendido	bien	las
órdenes.

Ni	siquiera	el	teniente	Aconda	conocía	la	verdadera	magnitud	de	la	pandemia	que
se	 abatía	 sobre	 la	 humanidad,	 quizá	 ni	 tan	 siquiera	 sus	mandos	 superiores	 poseían
todos	 los	 datos.	 Solo	 sabía	 que	 una	 infección	 muy	 contagiosa,	 probablemente
propagada	 por	 algún	 bioterrorista,	 amenazaba	 nuestra	 patria	 y	 era	 necesaria
erradicarla	al	precio	que	 fuera.	La	 tropa	no	 tenía	ni	 idea,	por	 supuesto,	 solo	 sabían
que	les	habían	puesto	en	estado	de	máxima	alerta,	pero	eso	podía	significar	cualquier
cosa,	incluso,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	simple	ejercicio	para	comprobar	el	tiempo
de	 reacción	 ante	 alguna	 eventual	 amenaza.	 En	 ese	momento	 fueron	 conscientes	 de
que	en	realidad	la	cosa	iba	en	serio	y	quedaron	paralizados,	no	daban	crédito	a	lo	que
oyeron.	 Pero	 su	 teniente	 los	 estaba	 haciendo	 una	 pregunta	 directa	 y	 ellos	 eran
profesionales,	por	eso,	casi	al	unísono	contestaron.

—¡Sí,	mi	teniente!
—Bien,	 entonces	que	dos	voluntarios	 vayan	donde	 sus	 compañeros	 enfermos	y

cumplan	las	indicaciones:	un	tiro	en	la	cabeza	y	otro	en	el	corazón.	Y	pónganse	las
máscaras,	coño,	que	para	eso	las	tenemos.

Ningún	 soldado	 se	 movió	 de	 la	 fila.	 Había	 inquietud,	 leves	 movimientos,	 un
tímido	rumor	de	voces	ahogadas.	El	 teniente	Aconda	dirigió	 la	mano	a	su	pistola	y
soltó	la	presilla	que	la	sujetaba	a	la	funda.	El	sargento	Aránega	llevaba	sirviendo	con
el	teniente	más	de	ocho	años,	lo	conocía	bien,	lo	definía	como	a	un	fanático	hijo	de
puta	y	no	como	a	un	patriota,	sabía	de	lo	que	era	capaz,	dispuesto	a	hacer	cualquier
cosa	para	que	se	cumplieran	sus	órdenes.	Por	eso	desenfundó	primero	y	apuntó	a	un
soldado,	uno	cualquiera,	y	luego	a	otro.

—Tú	y	 tú.	Cumplid	 las	órdenes,	después	 coged	un	poco	de	gasolina	y	prended
fuego	 a	 los	 cuerpos	—gritó	 sin	 dejar	 de	mirarlos	 a	 los	 ojos.	 Probablemente	 había
salvado	la	vida	de	algún	soldado,	aunque	eso	no	hizo	que	se	sintiera	mejor.

Seis	 tiros	 sonaron	 y	 se	 perdieron	 en	 la	 distancia,	 luego	 una	 columna	 de	 humo
despidió	al	convoy	cuando	se	puso	en	marcha	de	nuevo.	No	hubo	palabras	entre	el
sargento	y	el	 teniente	cuando	subieron	al	Aníbal,	 solo	silencio	 roto	por	el	arranque
del	motor.

Pararían	tres	veces	más.
Cuando	llegaron	al	hospital	la	dotación	de	vehículos	seguía	siendo	la	misma:	dos

vehículos	ligeros	Aníbal,	un	BMR	y	un	camión	Uro,	pero	el	número	de	hombres	se
había	reducido	sensiblemente.	Llegaron	un	teniente	y	nueve	soldados.
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Llevaba	 casi	 toda	 la	 noche	 leyendo	 en	 el	 pequeño	 sofá	 de	 escai	 ya	 que	 la	 guardia
había	 sido	 especialmente	 tranquila.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 en	 una	 hora
terminaría	su	turno	y	podría	irse	a	casa,	preparar	sus	cosas	y	largarse	un	par	de	días	a
escalar	con	su	amiga	Sonia.	Se	había	descalzado	y	tenía	las	piernas	apoyadas	en	una
silla,	una	Coca	Cola	en	una	mano	y	el	libro	electrónico	en	la	otra.	Se	encontraba	sola
en	ese	momento,	sus	compañeras	enfermeras	estaban	haciendo	la	ronda	y	disfrutó	ese
rato	 especialmente.	 Leía	 una	 novela	 de	 ficción	 erótica	 muy	 de	 moda	 en	 esos
momentos,	«Los	herméticos»,	y	estaba	estimulando	sus	sentidos	muy	gratamente.	La
puerta	del	cuarto	 se	abrió	de	pronto	y	 la	cabeza	de	su	compañera	Adela	asomó	sin
terminar	de	entrar.

—Vamos,	 Eva,	 parece	 que	 esto	 se	 anima,	 Urgencias	 se	 está	 llenando	—dijo	 a
media	voz.

—¿Un	 accidente?	—preguntó	Eva	mientras	 se	 levantaba	 del	 sofá,	 se	 calzaba	 y
bebía	de	un	sorbo	el	contenido	que	le	quedaba	en	la	lata	de	Coca	Cola—.	Pues	me	ha
pillado	 con	 las	 bragas	 bajadas	—concluyó	 agitando	 el	 lector	 digital	 delante	 de	 su
cara.

—No,	parece	una	 intoxicación	o	algo	parecido	—contestó	su	compañera—.	Por
cierto,	ya	me	pasarás	el	libro,	que	llevo	una	vida	sexual	que	ni	una	monja	de	clausura.

—Te	lo	compras,	tacaña	—replicó	Eva,	y	terminando	de	meterse	los	zuecos	salió
detrás	de	su	compañera—.	En	una	hora	acaba	mi	turno,	así	que…	aligerando.

Tres	horas	más	tarde	Eva	continuaba	en	el	hospital.	No	les	habían	explicado	nada,
no	había	directrices	claras	de	cómo	tratar	a	los	afectados	y	nadie	sabía	qué	les	podía
pasar,	 solo	 que	 quizá	 fuese	 algún	 agente	 infeccioso	 y	 que	 debían	 ponerse	 las
mascarillas	y	los	guantes	en	todo	momento	y	extremar	la	higiene	después	de	entrar	en
contacto	con	los	enfermos.	Los	rumores	pronto	circularon	por	todo	el	hospital,	y	ante
la	 ausencia	 de	 más	 información,	 el	 personal	 hablaba	 ya	 de	 ántrax	 u	 otro	 agente
bacteriológico,	 un	 ataque	 terrorista	 en	 diferentes	 puntos	 de	 la	 ciudad,	 en	 eso
pensaban.	Se	habilitó	un	ala	del	hospital	para	destinar	a	los	enfermos	que	llegaran	con
síntomas	 de	mareos,	 sudoración	 y	 dolores	 de	 cabeza	 intensos,	 y	 por	 supuesto	 para
todos	 aquellos	 que	 ingresaran	 en	 estado	 de	 aparente	 coma	 o	 desmayo.	 Pronto	 se
comprobó	que	era	insuficiente,	los	enfermos	no	paraban	de	llegar.

Lo	peor	surgió	cuando	parte	del	personal	sanitario	comenzó	a	manifestar	dichos
síntomas,	 incluso	 pacientes	 que	 estaban	 ingresados	 allí	 por	 otras	 dolencias
terminaban	en	estado	de	coma.	A	las	doce	de	la	mañana	el	caos	en	el	hospital	ya	era
absoluto	y	la	falta	de	información	también.	Las	líneas	de	teléfono	estaban	colapsadas
e	internet	funcionaba	a	ratos.	Tres	médicos	de	Urgencias	subieron	para	hablar	con	el
director	pero	hallaron	su	puerta	cerrada.	Volvieron	con	un	celador	que	tenía	las	llaves
de	 todos	 los	 despachos	 para	 que	 les	 abriera	 la	 puerta.	Al	 hombre	 le	 temblaban	 las
manos	y	sudaba	copiosamente,	cayó	desmayado	nada	más	abrir.	Los	tres	médicos	que
entraron	 en	 el	 despacho	 lo	 hallaron	 vacío,	 con	 el	 ordenador	 encendido	 y	 las	 luces
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dadas,	pero	ni	rastro	del	director.	Como	no	encontraban	una	explicación,	registraron
sus	cosas,	papeles	que	había	sobre	 la	mesa,	carpetas	abiertas.	La	 justificación	de	 la
desaparición	del	director	la	tuvieron	en	la	pantalla	del	ordenador.	Ni	siquiera	se	había
detenido	en	apagarlo	y	lo	había	dejado	encendido	y	con	el	último	correo	recibido.	Los
tres	 médicos,	 vencidos	 sobre	 la	 pantalla	 leían	 sin	 decir	 nada,	 con	 la	 respiración
contenida,	escuchando	 los	 latidos	de	su	corazón.	Fue	el	más	veterano	de	 los	 tres	el
primero	en	salir	corriendo	del	despacho,	no	dijo	nada,	solo	corrió.	Los	otros	dos	 lo
siguieron	pasando	por	encima	del	cuerpo	caído	del	bedel.

Minutos	 más	 tarde	 se	 irían	 del	 hospital	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie,	 sin	 ni	 siquiera
quitarse	 las	batas,	 con	 el	 corazón	en	 la	garganta	 cogerían	 sus	 coches	y	huirían,	 sin
sospechar	que	ya	la	muerte	iba	con	ellos.

El	turno	saliente	de	enfermeras	se	quedó	para	ayudar	aunque	poco	podían	hacer,
tranquilizar	 a	 los	 familiares	 e	 intentar	 acomodar	 a	 los	 enfermos	donde	podían.	Los
pasillos	 pronto	 se	 llenaron	 de	 camillas	 con	 afectados.	 Cuando	 se	 quedaron	 sin
camillas	usaron	las	sillas	de	ruedas,	luego	los	sillones	de	las	habitaciones,	las	sillas	de
las	salas	de	espera	y	finalmente	el	propio	suelo,	enfermos	sobre	mantas	en	el	suelo,
en	cualquier	rincón.

Eva	caminaba	por	un	pasillo	en	dirección	a	la	sala	de	Urgencias.	Había	trabajado
sin	 descanso	 las	 últimas	 cuatro	 horas,	 tomando	 la	 temperatura,	 extrayendo	 sangre,
llevando	 agua	 y	mantas,	 dando	 consuelo	 a	 hombres	 y	mujeres	 que	 no	 conocía	 de
nada,	pero	por	los	que	sufría	gracias	a	la	empatía,	un	mecanismo	canalla	que	tienen
los	 buenos	 profesionales.	Al	 pasar	 delante	 de	 una	 habitación	 escuchó	 a	 una	mujer
gritar.

—¡Un	médico,	por	favor,	un	médico,	mi	marido…!
Llevaba	 unas	 botellas	 de	 agua	 y	 unas	 mantas	 para	 los	 enfermos	 de	 la	 sala	 de

Urgencias,	 tenía	 las	manos	 ocupadas,	 por	 eso	 empujó	 la	 puerta	 con	 la	 cadera	 y	 se
asomó	 a	 la	 habitación.	Había	 dos	 camas	 ocupadas	 por	 enfermos	 y	 cuatro	 personas
más,	 la	mujer	que	gritaba,	dos	mujeres	que	parecían	estar	con	el	otro	enfermo	y	un
chaval	de	unos	dieciocho	años	junto	a	la	otra	cama.

—¿Qué	pasa,	por	qué	grita,	señora?	—preguntó	Eva,	levantando	un	poco	la	voz
para	que	esta	saliera	nítida	a	través	de	la	máscara.

—Mi	marido,	mi	marido,	está	despierto,	pero	no	habla,	nos	mira	pero	parece	no
reconocernos,	sus	ojos,	mire	sus	ojos…	—contestó	entre	sollozos	la	mujer.

—Papá,	¿qué	te	pasa,	papá?	—insistía	el	chaval	a	su	padre	mientras	le	acariciaba
la	cara	un	poco	inclinada	hacia	delante.

—No	se	preocupe,	es	una	buena	noticia	que	haya	despertado,	seguro	que	solo	está
desorientado	—dijo	Eva	convencida	en	ese	momento	de	que	así	era—.	Tranquilícese,
por	favor,	enseguida	vendrá	un	médico.

Cuando	 llegó	a	 la	 sala	de	Urgencias	 indicó	a	 sus	 compañeras	de	 recepción	que
avisaran	a	un	médico	para	que	pasara	por	la	habitación	124,	pero	éstas	menearon	la
cabeza	de	un	lado	a	otro.
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—No	 localizamos	 al	 Dr.	 Carranza,	 ni	 al	 Dr.	 Ortiz,	 ni	 a	 Cebreros.	 Y	 Gómez	 y
Fábregas	están	en	la	segunda	planta	con	un	enfermo	que	ha	atacado	al	paciente	de	la
cama	de	al	lado.	Es	de	locos,	Eva,	de	locos,	y	mira	cómo	tenemos	esto,	la	gente	por	el
suelo	y	el	director	no	contesta	en	su	despacho	ni	atiende	el	«busca».

—Bueno,	os	dejo	esto	aquí	—dijo	Eva	colocando	 las	mantas	y	el	agua	sobre	el
mostrador—.	Voy	a	averiguar	ahora	mismo	qué	demonios	está	pasando.

Cuando	 se	 disponía	 a	 coger	 el	 ascensor	 para	 subir	 al	 despacho	 del	 director,
recordó	algo	y	volvió	al	mostrador.

—Me	llevo	un	par	de	mantas	para	la	gente	que	está	en	los	coches.
Al	salir	al	aparcamiento	una	chica	de	unos	veinte	años	pasó	corriendo	a	su	lado	y

la	quitó	de	en	medio	agarrándola	de	la	manga	de	la	bata,	produciéndole	un	desgarrón,
iba	diciendo	algo	entre	sollozos,	algo	que	Eva	no	entendió,	decía:	Váyanse,	váyanse
todos.

«Y	ahora	esta	loca	me	rompe	la	bata»,	pensaba	Eva	cuando	vio	a	aquel	hombre
zarandeando	 a	 Luis,	 el	 vigilante,	 y	 gritando	 como	 un	 desquiciado.	 En	 otras
circunstancias	 no	 habría	 intervenido,	 era	 un	 asunto	 de	 seguridad	 y	 ella	 era	 una
enfermera,	 pero	 ese	día	 era	distinto,	muy	distinto,	 y	 tenía	 los	 nervios	y	 el	 nivel	 de
aguante	al	 límite.	Solucionó	el	percance	lo	mejor	que	pudo.	Aquel	hombre	también
parecía	llevar	una	mañana	endiabladamente	mala,	además	traía	a	un	enfermo	y	a	su
hijo	de	cinco	años	que	no	eran	de	su	familia,	por	eso	fue	comprensiva	y	decidió	no
dejarlo	 esperando	y	 se	 encargó	de	 ellos,	 un	pequeño	 acto	de	bondad	 en	un	mar	de
caos.	Después	 de	 indicar	 a	 Luis	 que	 llevara	 al	 enfermo	 dentro,	 cogió	 al	 niño	 y	 se
dirigió	 a	 pediatría,	 lo	 dejaría	 con	 alguna	 compañera,	 después	 iría	 a	 hablar	 con	 el
director.

Quince	minutos	más	 tarde	 cogía	 el	 ascensor	 y	 pulsaba	 la	 tercera	 planta.	 En	 la
soledad	del	interior,	miró	el	desgarrón	de	la	manga	y	la	sangre	que	manchaba,	desde
el	cuello	hasta	el	bolsillo	inferior,	el	lado	izquierdo	de	la	bata.	No	era	suya,	se	salpicó
al	 ayudar	 a	 contener	 la	 hemorragia	 de	 una	 compañera	 de	 pediatría	 que	 había	 sido
mordida	por	un	niño	en	el	brazo.	Aún	estaba	conmocionada.

Eva	no	lo	había	visto,	llegó	cuando	todo	había	pasado,	la	compañera	se	sujetaba
el	 antebrazo	 con	 la	mano	 y	 estaba	 arrodillada	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación.	 El
resto	 de	 los	 niños	 permanecían	 muy	 callados,	 asustados,	 otros	 inconscientes…
parecían	 dormidos,	 aunque	 no	 era	 eso.	 Otra	 compañera	 revolvía	 en	 un	 cajón
buscando	una	goma	para	hacerle	un	torniquete	y	respiraba	con	dificultad.	Entre	Eva	y
ella	 contuvieron	 la	 hemorragia	 y	 la	 vendaron	 como	 pudieron,	 el	 mordisco	 había
arrancado	un	buen	 trozo	de	 carne.	Un	celador	que	pasaba	por	 ahí	 en	 ese	momento
acudió	al	escuchar	los	gritos	de	auxilio.

—Llévela	 a	 Urgencias,	 yo	 tengo	 que	 quedarme	 con	 estos	 niños	 —ordenó	 la
enfermera	al	celador,	apoyada	contra	la	pared,	con	la	respiración	entrecortada.

Eva	los	vio	marcharse,	se	fijó	en	la	enfermera	herida,	en	su	andar	titubeante	y	la
cabeza	 vencida	 y	 deseó	 que	 pudiera	 ser	 atendida	 rápidamente,	 aunque	 lo	 dudaba
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mucho.	 Se	 dirigió	 a	 la	 otra	 enfermera	 sin	 soltar	 al	 niño	 de	 la	mano	 y	 le	 puso	 una
mano	en	el	hombro.

—¿Qué	 ha	 pasado,	 Julia?	 —le	 preguntó	 Eva	 retirándole	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y
colocándole	 la	 mascarilla	 que	 llevaba	 colgando	 de	 una	 oreja.	 Fue	 un	 gesto	 que
pretendía	trasmitir	sosiego	y	orden	más	que	otra	cosa.

—Martina	fue	a	ver	qué	le	pasaba	a	un	niño	de	unos	diez	años	que	había	entrado
en	coma	hacía	una	hora	y	parecía	estar	despertando.	Yo	estaba	dándole	de	comer	a
una	niña	en	la	cama	de	al	lado.	La	oí	cómo	le	hablaba,	le	preguntaba	si	estaba	bien,	si
la	oía,	cosas	así.	Tenemos	a	cinco	niños	más	en	ese	estado	tan	extraño.	Eva,	no	es	un
coma,	es…	no	sé,	están	como	dormidos,	muy…	profundamente	dormidos,	no	sé…

—Tranquila,	Julia,	 tranquila	—dijo	Eva	mientras	cogía	sus	manos	en	otro	gesto
metafísico—.	Dime,	qué	pasó.

—Pues	que	ese	niño	despertó	y	le	mordió	en	el	brazo,	Eva,	eso	es	lo	que	pasó	—
gritó	histérica.

A	 veces	 tenían	 incidentes	 con	 los	 enfermos	 y	 con	 los	 familiares,	 el	 personal
sanitario	 está	 acostumbrado	 a	 bregar	 con	 todo	 tipo	 de	 contratiempos.	 Como	 si	 no
tuvieran	suficiente	con	verle	la	cara	a	la	muerte	cada	día,	también	tenían	que	verles	la
cara	a	los	vivos	de	vez	en	cuando,	a	los	vivos	hijos	de	puta,	claro,	pensó.	Por	eso	Eva
intentó	tranquilizarla.	Aunque	ni	siquiera	ella	creía	del	todo	lo	que	iba	a	decirle.

—Julia,	 ya	 sabes,	 quizá	 saliera	 del	 coma,	 o	 lo	 que	 sea,	 asustado,	 alterado	 de
alguna	manera,	un	acto	reflejo.

—Tú	no	viste	la	cara	de	ese	niño,	no	viste	sus	ojos	—se	apresuró	a	decir.
Eva	se	separó	de	Julia	y	se	puso	a	buscar	por	el	suelo,	junto	a	la	cama,	entre	las

sábanas	manchadas	de	sangre.	Julia,	sin	moverse	de	la	pared,	se	quitó	la	máscara	de
la	cara,	casi	no	podía	respirar.

—No	 busques	 el	 trozo	 de	 carne,	 Eva,	 el	 niño	 lo	 masticó	 y	 se	 lo	 tragó,	 luego
caminó	hasta	la	puerta	y	desapareció,	no	sé	dónde	está.

Agradeció	que	los	ascensores	de	los	hospitales	no	tuvieran	espejos,	porque	la	imagen
que	hubiera	visto	sería	la	de	una	mujer	cansada,	abatida,	con	la	bata	rota	y	manchada
de	 sangre,	 la	 mirada	 turbia	 y	 el	 rímel	 corrido,	 pero	 sobre	 todo	 habría	 visto	 a	 una
mujer	cabreada,	muy	cabreada.	No	entendía	cómo	el	director	se	había	inhibido	en	una
situación	 como	 esa,	 por	 qué	 no	 había	 información,	 dónde	 estaban	 sus	 compañeros
médicos,	con	qué	enfermedad	se	estaban	enfrentando.	Quería	saber,	si	se	 trataba	de
un	virus,	cuál	era	su	vector	de	contagio	y	cómo	combatirlo,	en	definitiva.	Necesitaba
respuestas,	y	no	bajaría	hasta	que	el	director	del	hospital	se	las	proporcionara,	aunque
para	 ello	 tuviera	 que	 apretarle	 las	 pelotas	 hasta	 que	 cantara.	 Sucedían	 demasiadas
cosas	raras	y	estaba	hasta	la	coronilla.

Eva	 había	 sido	 militar,	 bueno,	 había	 servido	 en	 el	 cuerpo	 médico	 como
enfermera.	Cuando	acabó	los	estudios	no	podía	esperar	para	ejercer	y	al	no	encontrar
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trabajo	 decidió	 alistarse.	 Aprobó	 las	 pruebas	 de	 ingreso	 con	 nota,	 y	 con	 veintidós
años	ya	estaba	participando	en	programas	de	vacunación.	Estuvo	en	Angola,	Haití	y
Bosnia,	se	presentaba	voluntaria	a	cuentas	misiones	humanitarias	podía.	No	era	solo
bondad,	 ni	 sentido	 del	 deber,	 ni	 siquiera	 por	 estar	 activa,	 como	 otros	 compañeros
decían,	para	Eva	era	una	mezcla	de	todo,	pero	lo	que	más	la	motivaba	era	estar	lejos
del	recuerdo	de	su	madre	muerta.	A	los	dos	años	pensó	que	tenía	suficiente,	creyó	que
ya	había	asimilado	la	prematura	muerte	de	su	madre	por	cáncer,	dejó	el	ejército	y	se
vino	a	vivir	con	su	padre.	No	tardó	en	empezar	a	trabajar	en	un	hospital	civil.	Su	vida
desde	 entonces	 transcurría	 entre	 enfermos	 y	 picos	 de	 montañas,	 entre	 un	 padre
destrozado	por	un	dolor	que	trataba	de	ocultar	y	relaciones	superficiales	con	hombres
que	no	le	interesaban	nada.	Solo	durante	sus	escapadas	a	la	montaña	se	sentía	viva.
Eva	era	un	animal	herido.

El	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 la	 tercera	 planta	 y	 salió	 con	 paso	 decidido.	 Iba	 tan
enfadada	 que	 apenas	 se	 fijó	 en	 qué	 pasaba	 a	 su	 alrededor:	 carreras,	 gritos,	 golpes,
caídas.	Su	objetivo	era	el	despacho	del	director	y	estaba	al	final	del	pasillo.	Al	llegar
encontró	la	puerta	abierta	y	a	un	bedel	tirado	en	el	suelo,	era	Jonás,	un	malagueño	de
cincuenta	años	muy	«salao»	que	siempre	 tenía	una	palabra	amable	y	un	piropo	con
gracia	para	ella	cada	vez	que	se	cruzaban.	Le	tomó	el	pulso,	era	débil,	como	en	todos
los	demás,	y	su	frente	húmeda	ardía,	tenía	los	mismos	síntomas.	Trató	de	moverlo	y
colocarlo	en	una	posición	más	cómoda	(se	encontraba	de	costado	sobre	un	brazo	en
mala	posición),	pero	a	pesar	de	que	era	alta	y	que	con	la	práctica	del	alpinismo	había
desarrollado	unos	brazos	fuertes	no	pudo	con	él,	Jonás	fácilmente	pesaría	ciento	diez
kilos	 y	 eso	 era	 demasiado.	 Lo	 dejó	 como	 estaba,	 pasó	 por	 encima	 y	 entró	 en	 el
despacho	sin	golpear	en	la	puerta:	lo	encontró	vacío.

La	mesa	del	director	estaba	revuelta,	los	cajones	abiertos	y	las	luces	encendidas	a
pesar	de	ser	de	día.	Miró	en	el	armario	y	vio	 la	bata	colgada,	 faltaba	el	abrigo	y	 la
cartera	de	piel	marrón	que	siempre	 llevaba,	ese	cabrón	se	había	 largado,	no	estaba,
era	 increíble,	 pensó	 Eva.	 Reparó	 en	 el	 ordenador	 portátil	 de	 encima	 de	 la	 mesa,
abierto,	con	el	salvapantallas	activado,	mostrando	paisajes	lunares	cambiantes.	Tocó
el	ratón	y	en	la	pantalla	apareció	un	texto,	era	el	contenido	de	un	correo	electrónico.
Estaba	demasiado	cansada	para	leer	inclinada	y	se	sentó	en	el	cómodo	sillón	de	piel.

Tan	 solo	 llevaba	 leídas	 un	 par	 de	 líneas	 cuando	 supo	 a	 qué	 se	 estaban
enfrentando,	unas	cuantas	líneas	más	adelante	tuvo	la	certeza	de	que	era	el	final.	La
angustia	 le	 oprimió	 el	 pecho	 hasta	 no	 dejarla	 casi	 respirar	 y	 su	 cabeza	 giró	 en	 un
torbellino	de	luces	enloquecedoras.

Unos	disparos	en	el	exterior	la	sacaron	del	trance.
Se	 levantó	 del	 sillón	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana.	 El	 cielo	 se	 había	 nublado	 y

oscurecido	bastante,	 amenazaba	 lluvia.	El	despacho	del	director	estaba	orientado	al
sur	y	daba	a	la	entrada	principal.	Desde	la	tercera	planta,	a	unos	diez	metros	de	altura,
pudo	ver	perfectamente	lo	que	pasaba:	un	BMR	bloqueaba	la	entrada,	conocía	bien	el
vehículo	porque	había	aprendido	a	conducirlo	gracias	a	un	joven	soldado	con	el	que
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tuvo	un	asunto	en	Bosnia,	aprovechando	los	 largos	ratos	en	 los	que	nada	había	que
hacer.	 También	 había	 un	 camión	 Uro	 dentro	 del	 aparcamiento	 y	 un	 todoterreno
Aníbal.	En	el	BMR	un	soldado	sujetaba	la	ametralladora	calibre	.50	y	otro	esperaba
en	su	 interior.	Vio	 tres	 soldados	 inspeccionando	 los	coches	aparcados	y	cuatro	más
acompañados	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 teniente	 o	 un	 capitán	 (desde	 esa	 altura	 no
distinguía	los	galones)	que	entraban	en	el	hospital.	Abrió	la	ventana	y	una	brisa	fría
fue	entrando	en	el	despacho,	también	los	gritos	se	iban	oyendo	mejor.

A	Eva	no	le	cabía	ninguna	duda	sobre	lo	que	estaba	pasando	allí	abajo,	no	tuvo
más	que	relacionar	lo	que	acababa	de	leer	en	aquel	correo	con	lo	que	estaba	viendo
para	saber	que	habían	empezado	 las	medidas	desesperadas.	Aquella	ventana	abierta
dejó	entrar	el	aire	húmedo	y	 frío	de	un	día	de	 invierno	con	amenaza	de	 lluvia	y	el
horror	de	una	posible	matanza.

De	pronto	supo	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Todo	el	mundo	 tenía	derecho	a	saber	 lo
que	pasaba,	a	decidir	qué	hacer	con	su	vida	el	 tiempo	que	 les	quedaba,	a	 tener	una
oportunidad,	 en	definitiva.	Buscó	 la	 libreta	de	direcciones	del	director	y	 reenvió	 el
correo	 a	 todos	 sus	 contactos,	 incluyendo	 su	 propia	 dirección,	 indicando	 que	 lo
reenviaran	a	su	vez	a	los	suyos	en	una	cadena	infinita.	Aseguró	que	no	era	ninguna
broma,	 suplicó	 que	 la	 creyeran.	 Lo	 que	 no	 sabía	 Eva	 era	 que	 en	 ese	momento	 ya
había	 llegado	 a	 millones	 de	 personas,	 que	 se	 estaba	 distribuyendo	 vía	 correo
electrónico	a	ordenadores	y	móviles	de	todo	el	mundo.	Tampoco	sabía	que	cada	vez
menos	personas	estaban	en	las	mejores	condiciones	para	leerlo.	Una	vez	enviado	lo
imprimió	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	trasero	de	su	vaquero,	quería	mirarlo	con	tiempo.
Ahora	tenía	muchas	cosas	que	hacer	y	una	de	ellas	era	bajar	y	poner	al	corriente	a	sus
compañeros,	 avisar	 a	 todos	 cuantos	 pudiera,	 buscar	 a	 su	 padre	 e	 intentar	 salvar	 al
máximo	de	personas,	y	para	ello	necesitaba	salir	de	allí,	huir,	y	rezar	para	estar	entre
ese	uno	por	mil	de	inmunes	al	virus.

Nuevos	disparos	la	sobresaltaron,	se	asomó	de	nuevo	a	la	ventana	y	lo	que	vio	la
dejó	 helada:	 los	 soldados	 del	 aparcamiento	 iban	 coche	 por	 coche	 disparando	 a	 sus
ocupantes,	sistemáticamente.	Escuchó	gritos	de	horror	entre	los	familiares	y	carreras
desesperadas.	Tres	soldados	disparaban	y	municionaban	con	una	perfecta	disciplina,
en	 formación	 de	 cuña	 avanzaban	 y	 disparaban	 en	 una	 sincronía	militar	 aterradora.
Eva	vio	cómo	algún	civil	intentaba	huir	y	se	dirigía	corriendo	hacia	la	puerta,	donde
el	BMR	esperaba;	 en	 coche	hubiese	 sido	 imposible	 salir,	 aquella	mole	de	 acero	de
quince	 toneladas	 era	 infranqueable.	 Imaginaba	 que	 en	 su	 desesperación,	 la	 gente
esperaba	 poder	 pasar	 corriendo	 junto	 al	 vehículo	 blindado:	 se	 equivocaban.	 El
soldado	 que	 servía	 la	 ametralladora	 no	 esperó	 a	 que	 se	 aproximaran	 demasiado,
cuando	 vio	 que	 un	 grupo	 de	 unas	 ocho	 o	 diez	 personas	 corrían	 en	 dirección	 a	 la
puerta	de	salida,	amartilló	el	arma	con	un	sonido	de	metal	contra	metal,	esperó	a	que
estuvieran	a	una	distancia	de	unos	diez	metros	y	abrió	fuego.	Eva	saltó	hacia	atrás	al
ver	 cómo	 la	Browning	M2	calibre	 .50	convertía	 lo	que	habían	 sido	personas	en	un
revoltijo	de	sangre,	huesos	y	carne.	Un	par	de	ráfagas	bastaron	para	acabar	con	todos
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y	dejar	una	alfombra	de	muerte	en	el	aparcamiento.
Ahora	lo	tenía	claro,	ese	grupo	de	militares	venía	dispuesto	a	eliminar	a	todos	los

infectados	y	asegurar	el	hospital,	y	no	dejar	salir	a	nadie…	con	vida,	claro.	Eva	no	era
experta	 en	 virus	 pero	 había	 participado	 en	 suficientes	 campañas	 de	 vacunación	 y
había	leído	lo	necesario	para	saber	que	aquella	matanza	no	tenía	sentido.	No	tendría
sentido	aunque	se	hubiera	tratado	de	un	virus	terrible	como	el	ántrax	o	el	ébola	pero,
por	lo	poco	que	había	leído	del	Fubarbundy,	con	él	era	totalmente	absurdo	y	gratuito.
Ya	nada	podía	hacerse.	¿Por	qué	entonces	esa	carnicería?

En	 ese	 momento	 cayó	 en	 la	 ironía	 del	 nombre,	 Fubarbundy,	 y	 recordó	 la
expresión.	Estaban	 en	 una	misión	 en	Bosnia,	 cooperando	 con	 las	 tropas	 británicas,
cuando	la	oyó	por	primera	vez.	Un	soldado	de	la	unidad	de	desactivación	de	minas
cometió	un	error	y	pisó	una	mina	antipersonas	PMA-2	 cuando	 limpiaban	una	 zona
boscosa.	 Eva	 se	 encontraba	 en	 el	 hospital	 colaborando	 con	 los	médicos	 británicos
cuando	 llegó	 aquel	 pobre	muchacho.	 Lo	 llevaban	 al	 quirófano	 para	 operar	 cuando
pasaron	a	su	lado	y	una	pierna,	amputada	a	la	altura	de	la	ingle,	cayó	de	la	camilla.
Un	médico	se	volvió	y	la	recogió,	miró	a	Eva	y	dijo:	Fubarbundy.

Después	se	lo	explicaron:	Fucked	Up	Beyond	All	Recognition	But	Unfortunately
Not	Dead	Yet,	o	sea:	Jodido	más	allá	de	 toda	recuperación	pero	por	desgracia	no
muerto	 todavía.	 Era	 argot	 de	 sala	 de	 urgencias,	 un	 acrónimo	médico	 para	 designar
aquellos	casos	en	 los	que	el	enfermo	no	 tenía	solución	pero	aún	se	resistía	a	morir.
Una	 ocurrencia	 que	 quizá	 procedía	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 nadie	 estaba
seguro.	Una	palabra	que	definía	con	exactitud	lo	que	estaba	pasando	ahora,	admitió.

Se	 disponía	 a	 salir	 cuando	 lo	 vio.	 El	 bedel	 se	 había	 levantado	 del	 suelo	 y	 la
miraba	desde	la	puerta.

—¡Jonás!	¿Te	encuentras	bien?	—ella	ya	sabía	que	no,	hablaron	sus	nervios.	Lo
sabía	por	el	email	que	acababa	de	leer,	pero	sobre	todo	por	los	ojos	rojos	de	animal	y
la	boca	abierta	goteando	saliva.

Aquello	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 mirándola	 ya	 no	 era	 Jonás,	 no	 sabía	 qué	 era.
Recordó	el	incidente	de	pediatría	y	enseguida	supo	que	lo	que	deseaba	aquel	ser	era
comérsela.

Eva	 estaba	 detrás	 del	 escritorio,	 con	 la	 ventana	 a	 su	 espalda,	 y	 el	 bedel	 se
acercaba	 emitiendo	 unos	 sonidos	 guturales	 escalofriantes.	 Llevaba	 los	 brazos
extendidos	 abriendo	 y	 cerrando	 unas	 manos	 como	 garras	 y,	 aunque	 no	 parecía
moverse	 muy	 rápido,	 sí	 parecía	 preciso.	 Pronto	 solo	 la	 mesa	 se	 interpuso	 entre
ambos.	Una	especie	de	zarpazo	paso	rozando	el	rostro	de	Eva,	que	esquivó	por	poco.
No	 había	 nada	 para	 defenderse	 realmente	 efectivo,	 los	 ojos	 de	 Eva	 buscaron
desesperadamente	encima	de	la	mesa	y	lo	único	que	vio	fue	el	ordenador	portátil.	Lo
cogió	 y	 lanzó	 un	 golpe	 que	 se	 perdió	 en	 el	 aire.	 El	 infectado	 gruñía	 y	 agitaba	 las
manos	para	agarrarla	a	la	vez	que	empujaba	la	mesa.	Logró	agarrar	su	bata	y	tiró	de
ella.	 La	 llevaba	 hacia	 él,	 hacia	 su	 boca.	 Eva	 cerró	 el	 portátil	 y	 levantándolo	 con
ambas	manos	descargó	un	violento	golpe	con	el	canto	justo	en	la	coronilla	del	bedel.
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Fue	 tan	 violento	 el	 impacto	 que	 el	 ordenador	 saltó	 en	 mil	 pedazos.	 Si	 eso	 no	 lo
detenía	ya	no	tendría	con	qué	defenderse.

El	infectado	reculó,	quedó	un	poco	desorientado,	quizá	trataba	de	determinar	qué
había	pasado	en	su	cabeza.	El	caso	es	que	por	un	momento	dejó	de	ejercer	presión
sobre	la	mesa	y	sus	manos	soltaron	la	bata.	Era	ahora	o	nunca.	Eva	saltó	por	encima
de	la	mesa,	esquivó	al	bedel	y	se	dirigió	como	un	rayo	hacia	la	puerta.

Casi	había	salido	cuando	una	mano	de	hierro	la	cogió	por	el	cuello.	Se	giró	sobre
sí	misma,	 forcejeó	 pero	 no	 pudo	 soltarse.	 El	 infectado	 era	 demasiado	 grande	 y	 no
podía	hacer	nada.	Intentó	separar	las	manos	de	su	cuello	pero	le	fue	imposible.	Ahora
veía	aproximarse	la	cara	del	que	había	sido	Jonás,	con	la	boca	abierta	y	babeante,	con
aquellos	ojos	enrojecidos	y	brutales,	y	pensó	que	todo	estaba	perdido.	La	presión	en
su	cuello	era	cada	vez	mayor	y	comenzaba	a	 faltarle	el	aire	y	a	nublársele	 la	vista,
pero	aún	tuvo	un	último	pensamiento	antes	de	que	la	oscuridad	la	invadiera,	«¡ojalá	te
atragantes,	cabrón!».

Estaba	prácticamente	desmayada	cuando	un	tremendo	golpe	sonó.	Eva	no	distinguió
cómo	un	ATS	golpeaba	al	bedel	con	un	extintor,	cómo	lo	hizo	una	y	otra	vez	hasta
que	 la	 soltó,	 tampoco	 vio	 cómo	 continuó	 haciéndolo	 cuando	 este	 estuvo	 ya	 en	 el
suelo.	Lo	vio	justo	después,	cuando	había	terminado,	apoyado	contra	la	pared	y	con
la	respiración	alterada.	Mantenía	aún	el	extintor	en	la	mano	y	contemplaba	a	Jonás	en
el	suelo,	con	la	cabeza	reventada	como	una	sandia	que	hubiera	caído	de	un	décimo
piso.

—Ufff…,	por	los	pelos	—bufó	el	ATS—.	Por	cierto,	me	llamo	Julián.	¿Y	tú?	—
continuó	 envarándose	 y	 ofreciéndole	 la	 mano—.	 No	 te	 había	 visto	 por	 aquí,	 me
acordaría.

Eva	tosía	y	se	tocaba	el	cuello.	Miraba	al	ATS	y	asentía	con	la	cabeza,	al	final	le
estrechó	la	mano.

—Gracias,	tío,	soy	Eva.	Ha	faltado	poco,	sí,	aún	me	tiemblan	las	piernas.
—Ese	tipo	quería	comerte	—dijo	Julián	señalando	el	cadáver	con	el	extintor.
—Lo	sé,	 lo	sé.	Tengo	que	enseñarte	algo	—dijo	Eva	y	se	sacó	el	email	impreso

del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón.
—Es	el	correo	de	ese	hijo	de	puta	de	Dr.	Freeman,	¿verdad?,	ha	circulado	como	la

pólvora	—Julián	ni	siquiera	cogió	el	papel.	Eva	se	lo	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo.
—No	hay	nada	más	que	podamos	hacer.	Tenemos	que	salir	de	aquí	cuanto	antes

—dijo	Eva	mientras	se	quitaba	la	bata	y	la	tiraba	lejos,	como	si	con	ese	gesto	pudiera
alejar	las	últimas	imágenes	de	su	cabeza.

—Pues	eso	va	a	estar	jodido,	encanto,	muy	jodido.

El	teniente	Aconda	entró	en	la	sala	de	Urgencias	acompañado	de	cuatro	soldados	con
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las	armas	 terciadas.	Nada	más	hacerlo	 se	dio	cuenta	de	 su	error	y	ordenó	a	uno	de
ellos	que	fuera	a	la	parte	trasera	y	vigilara	que	nadie	intentara	huir	saltando	las	vallas.
Tenía	pocos	 efectivos	pero	 todavía	podía	hacer	 cumplir	 sus	órdenes	 si	 las	 cosas	 se
hacían	 bien.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 bien	 parecido	 de	 unos	 cincuenta	 años	 y	 porte
marcial,	con	el	pelo	teñido	no	aparentaba	más	de	cuarenta.	Sabía	que	no	iba	a	ser	una
misión	fácil,	pero	que	era	necesaria.	A	veces	se	puede	curar	una	herida	y	otras	hay
que	amputar	el	miembro	para	salvar	el	cuerpo,	y	él	era	el	hacha	que	lo	haría.

Cuando	entró	en	 la	 sala	de	espera,	 las	personas	ya	habían	oído	 los	disparos	del
exterior	 y	 estaban	 en	 alerta.	 Al	 ver	 a	 los	 cuatro	 hombres,	 vestidos	 de	 militares,
armados	hasta	los	dientes	y	con	máscaras	antigás,	el	silencio	que	se	produjo	fue	total.
El	 teniente	miró	 la	 sala	 durante	 unos	 instantes,	 sin	 detenerse	 en	 ningún	 detalle	 en
especial,	haciendo	una	valoración	general,	luego	habló.

—Salgan	todos	y	permanezcan	en	el	exterior	sin	intentar	salir	del	recinto.	Dejen
aquí	a	sus	familiares	enfermos.

Nadie	se	movió.	Empezaron	a	oírse	sollozos	y	cuchicheos.	Una	mujer	que	estaba
sentada	en	el	suelo	junto	a	su	hija	inconsciente	se	levantó	y	se	dirigió	al	teniente.

—¿Puede	usted	decirnos	qué	pasa?	¿Qué	han	sido	esos	disparos?	No	nos	vamos	a
mover	de	aquí	hasta	que	no	nos	expliquen	qué	demonios	está	pasando.

El	 teniente	 desenfundó	 su	 pistola	 y	 la	 montó.	Miró	 a	 la	 señora	 a	 través	 de	 la
máscara	antigás	y	meneó	la	cabeza.

—No	 tenemos	 tiempo,	 señora,	 obedezcan,	 por	 favor,	 y	 salgan	 todos	—ordenó
moviendo	el	arma	en	dirección	a	la	puerta.

—De	eso	nada.	De	aquí	no	nos	movemos	—respondió	la	señora.	Los	cuchicheos
se	transformaron	en	murmullo	y	luego	en	viva	conversación.

Una	enfermera	salió	del	mostrador	y	se	unió	a	la	señora,	sudaba	copiosamente	y
se	enjugaba	la	frente	con	un	pañuelo.

—De	aquí	no	se	mueve	nadie,	señor,	esto	es	un	hospital	civil	y	estas	personas	son
responsabilidad	 nuestra	 —dijo	 la	 enfermera	 pasando	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 los
hombros	de	la	señora	y	volviendo	a	secarse	el	sudor	de	la	frente.

El	 hecho	 no	 pasó	 desapercibido	 para	 el	 teniente,	 que	 primero	miró	 el	 pañuelo,
luego	la	frente	de	la	enfermera	y	finalmente	levantó	la	pistola,	apuntó	entre	sus	ojos	y
disparó.	 La	 bala	 de	 nueve	 milímetros	 entró	 por	 el	 entrecejo	 dejando	 un	 pequeño
agujero	y	 salió	por	 la	nuca	arrastrando	sangre,	 sesos	y	 trozos	de	hueso,	y	aún	 tuvo
fuerza	para	 impactar	en	el	hombro	de	una	señora	que	estaba	detrás	y	destrozarle	 la
cabeza	del	húmero.	La	 enfermera	 cayó	como	un	 fardo	hacia	un	 lado,	 inundando	el
suelo	de	sangre.

—Soldados,	 procedan	 a	 la	 eliminación	 de	 infectados	 y	 de	 todo	 aquel	 que	 se
oponga	 al	 cumplimiento	 de	 sus	 órdenes.	 Recuerden	 todo	 lo	 que	 está	 en	 juego	—
ordenó	el	teniente	con	una	voz	que	sonó	nítida	en	el	silencio	sepulcral	que	se	había
creado.

Los	subfusiles	HK	G36E	con	munición	de	5,56	milímetros	y	cargadores	de	treinta
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cartuchos	comenzaron	a	sonar	y,	con	el	selector	puesto	tiro	a	tiro,	fueron	precisos	y
rotundos.	 Los	 gritos	 se	 mezclaron	 con	 el	 estruendo	 de	 las	 detonaciones.	 Los
familiares	 intentaban	 evitar	 que	 ejecutaran	 a	 sus	 enfermos,	 poniéndose	 delante,
protegiéndolos	con	sus	cuerpos,	muriendo	con	ellos	también.	Otros	corrieron	hacia	la
puerta	 despavoridos,	 cubiertos	 de	 sangre,	 y	 salieron	 al	 exterior	 sin	 intención	 de
detenerse	 y	 esperar.	Un	grupo	de	unos	 diez	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida	 del
recinto	 del	 hospital,	 gritaban	 y	 agitaban	 los	 brazos.	 No	 llegaron,	 una	 ráfaga	 de
munición	del	.50	los	barrió	como	si	fuesen	polvo	en	suspensión.	En	el	aparcamiento
tres	 soldados	 recorrían	 los	 coches	 aparcados,	 abrían	 las	 puertas	 y	 disparaban	 a	 los
enfermos	que	encontraban	tumbados	en	su	interior.	Bueno,	eso	fue	al	principio,	luego
se	 limitaron	 a	 disparar	 a	 través	 de	 los	 cristales	 sin	 fijarse	 en	 a	 quién	 le	 volaban	 la
cabeza,	eran	demasiados	coches,	era	demasiada	gente.

La	sala	de	espera	por	fin	se	quedó	en	silencio.	El	teniente	Aconda	apretó	un	botón
en	su	pistola	y	el	cargador	cayó	al	suelo	produciendo	un	sonido	metálico.	Introdujo
otro	y	liberó	el	carro	de	su	arma.

—Recarguen,	 soldados,	 aún	 nos	 queda	 mucho	 trabajo	 por	 hacer.	 Ahorren
munición,	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza	 bastará	 —el	 teniente	 se	 cuadró	 y	 miró	 a	 sus
hombres—.	¡Por	España,	por	la	Patria!	—los	soldados	obedecieron	y	una	sinfonía	de
metal	contra	metal	resonó	en	la	sala—.	Planta	por	planta,	ya	saben.	Usted	y	usted,	por
ese	pasillo,	y	usted	conmigo.

Los	militares	abandonaron	una	sala	de	Urgencias	cubierta	de	sangre,	agujeros	de
bala	 y	más	 de	 treinta	muertos.	 Sus	 botas	 resonaron	 en	 el	 silencio	 trágico	 y	 fueron
dejando	nítidas	huellas	encarnadas.	Poco	a	poco	fue	saliendo	un	joven	ATS	de	debajo
del	 mostrador	 de	 información,	 donde	 se	 había	 escondido	 tras	 escuchar	 el	 primer
disparo,	su	instinto	de	supervivencia	le	salvó	la	vida.	Contempló	unos	momentos	el
espectáculo	 de	 horror.	 En	 su	 cabeza	 aún	 resonaban	 los	 disparos	 y	 creía	 seguir
escuchando	 los	gritos	y	 el	 ruido	 sordo	que	produce	un	cuerpo	al	 caer.	Caminó	con
sigilo	 y	 se	 dirigió	 al	 ascensor.	 Mientras	 pulsaba	 el	 botón	 de	 la	 tercera	 planta	 los
disparos	comenzaron	de	nuevo.

El	 cielo	 se	 había	 oscurecido	 definitivamente	 y	 amenazaba	 lluvia.	 Unas	 ráfagas	 de
viento	frío	barrían	la	terraza	del	hospital	y	movían	las	antenas	suavemente.	Eva	miró
el	 reloj,	 eran	 las	dos	y	cuarto	de	 la	 tarde.	Continuaba	el	 sonido	 intermitente	de	 los
disparos,	amortiguado	por	la	distancia	y	el	aire	húmedo.

—Gracias	otra	vez.
—Nah,	 cualquiera	 hubiera	 hecho	 lo	mismo	—dijo	 Julián	 sacudiendo	 la	 cabeza

para	apartarse	el	flequillo	de	los	ojos.
—Seguramente	—sentenció	 Eva	 con	 una	 media	 sonrisa	 y	 un	 tono	 que	 dejaba

claro	el	sarcasmo.
—¿Crees	 que	 aquí	 no	 nos	 encontrarán?	—continuó	 Eva	 sentándose	 al	 lado	 de
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Julián.
—Solo	los	de	mantenimiento	tienen	la	llave	de	la	azotea.	Una	noche	entré	en	la

garita	del	vigilante	y	me	hice	con	ella,	la	dupliqué	y	volví	a	colocarla	en	su	sitio	—
respondió	el	ATS	mientras	se	sacaba	un	paquete	de	tabaco	del	bolsillo	del	pantalón.

—Ya.
—Algún	sitio	tenía	que	buscar	para	poder	echarme	un	cigarrito	de	vez	en	cuando.

¿Quieres	uno?	—le	ofreció	Julián	acercándole	el	paquete.	Eva	puso	cara	de	asco—.
Vale,	vale,	entendido.	Pues	yo	me	voy	a	llenar	los	pulmones	de	alquitrán	antes	de	que
me	los	llenen	de	plomo.

—¿Y	si	cuando	terminen	en	las	plantas	deciden	subir	aquí?
—He	cerrado	 con	 llave.	Si	 deciden	 subir	 tendremos	que	bajar	 por	 las	 escaleras

antiincendio	 —respondió	 Julián	 señalando	 con	 la	 mano	 en	 direcciones
indeterminadas.

—Todavía	no	me	creo	lo	que	me	has	contado.
—Pues	créetelo,	estaba	ahí	cagado	de	miedo,	joder,	no	he	pasado	más	miedo	en

mi	puta	vida	—dijo	 Julián	y	dio	una	calada	nervioso	a	 su	cigarro	que	 se	consumía
rápidamente	debido	al	viento.

Durante	 unos	minutos	 ninguno	 habló.	 Julián	 terminó	 su	 cigarro	 y	 lo	 lanzó	 con
maestría	muy	 lejos	 utilizando	 dos	 dedos.	 Estaban	 recostados	 en	 una	 esquina	 de	 la
terraza,	 bajo	 un	 pequeño	 saliente,	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 puerta	 metálica	 por	 la	 que
habían	entrado.	Eva	había	estado	leyendo	el	email	de	nuevo	y	ahora	se	agarraba	las
rodillas	 contra	 el	 pecho,	 aunque	 estaban	 un	 poco	 resguardos	 del	 aire	 comenzaba	 a
hacer	frío	y	Julián	se	frotaba	los	brazos,	iba	en	manga	corta.

—¿Qué	piensas?
—¿De	qué?	—contesto	Eva.
—Joder,	pues	de	todo	esto.	¿Qué	posibilidades	tenemos?
—Si	no	nos	pegan	un	tiro	ya	lo	sabes,	una	entre	mil.
—Vaya	puta	mierda	—sentenció	Julián.	Se	levantó	y	se	asomó	por	el	parapeto	de

la	terraza,	con	cuidado	de	no	ser	visto.	El	sonido	de	disparos	se	iba	espaciando	cada
vez	más—.	¿Y	nuestras	familias	y	amigos?

—Igual.
—Joder,	 joder,	 mis	 padres,	 mis	 hermanos,	 mi	 novia…	 me	 cago	 en	 todos	 los

muertos	del	puto	Dr.	Freeman	ese	—espetó	Julián.
—¿Cuántos	soldados	ves?	—le	preguntó	Eva.
—Dos	en	el	aparcamiento	y	uno	con	la	ametralladora	en	el	blindado.	Tienen	a	un

grupo	de	civiles	contra	 la	pared,	unos	veinte	o	 treinta.	El	 suelo	es	una	alfombra	de
cadáveres	y	sangre,	joder…	¡Qué	hijos	de	puta!	—respondió	Julián	y	corrió	a	mirar	la
parte	posterior	del	edificio—.	Y	uno	más	detrás.

—Ellos	 también	 tienen	una	posibilidad	entre	mil	—musito	Eva,	habló	para	 ella
aunque	su	voz	llegó	a	los	oídos	de	Julián.

Este,	 después	 de	 pasear	 nervioso	 por	 la	 terraza	 y	 de	 pegar	 la	 oreja	 en	 varias
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ocasiones	a	la	puerta	de	metal,	finalmente	se	dejó	caer	junto	a	Eva.
—Tenemos	que	salir	de	aquí	ya	—le	dijo	Eva	girando	repentinamente	la	cabeza	y

mirándole	fijamente	a	los	ojos.
—¡Pero	qué	dices!	¿No	recuerdas	que	hay	unos	chicos	malos	que	nos	volarán	la

cabeza	en	 cuanto	nos	vean?	 ¡Pum,	Pum!	—dijo	 Julián	mientras	 con	el	 dedo	 índice
daba	golpecitos	en	la	frente	de	Eva.

—Piénsalo	 un	 poco,	 esto	 no	 solo	 está	 pasando	 aquí.	 Toda	 la	 ciudad	 en	 estos
momentos	está	sufriendo	lo	mismo,	toda	España,	todo	el	mundo,	joder.	El	problema
no	 son	 estos	 pocos	 soldados,	 el	 verdadero	 problema	 será	 cuando	 el	 99,9%	 de	 la
población	deambule	por	las	calles	en	busca	del	0,1%	restante	para	comérselo.

—¡Ostia!,	no	lo	había	pensado	—musitó	Julián	tocándose	la	barbilla.
—Mira,	 puede	 que	 dentro	 de	 unos	 días,	 de	 unas	 horas,	 o	 de	 tan	 solo	 unos

minutos,	 nosotros	 mismos	 andemos	 por	 ahí	 buscando	 comida	 fresca.	 Pero	 aún
estamos	aquí	vivos	y,	teniendo	en	cuenta	que	hemos	estado	en	primera	línea	de	fuego,
lo	más	probable	es	que	hayamos	entrado	en	contacto	con	algún	infectado	antes	que
nadie.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	agitado	Julián,	sacando	de	nuevo	el	paquete	de
tabaco—.	¿Un	cigarro?	Ah,	no,	perdona…

—Quiero	decir	 que	 tenemos	posibilidades,	 quizá	 superiores	 a	 ese	 0,1%.	Yo	me
encuentro	bien.	¿Y	tú?	—preguntó	Eva	mientras	le	tocaba	la	frente	a	Julián.

—De	puta	madre,	tía,	de	puta	madre,	mejor	que	nunca.
—Bueno,	 entonces	 tenemos	que	 idear	 un	plan	para	 salir	 de	 aquí	 y	poder	 llegar

hasta	nuestras	casas,	para	poder	meternos	debajo	de	la	cama	antes	de	que	esta	ciudad
se	convierta	en	un	puto	infierno	—sentenció	Eva	mientras	las	primeras	gotas	de	lluvia
moteaban	el	suelo	granate	de	la	terraza.

Cuando	 llegaron	a	 la	 tercera	planta	se	quedaron	sin	munición.	El	 teniente	y	sus
hombres	habían	barrido	la	primera	y	la	segunda	planta	con	una	contundencia	rayando
en	 la	 locura.	 Entraron	 habitación	 por	 habitación	 y	 pronto	 no	 distinguieron	 entre
enfermos	y	familiares,	entre	infectados	o	convalecientes	de	alguna	otra	enfermedad.
Dispararon	a	todo	aquel	que	huía	o	trataba	de	esconderse.	Unos	pocos	se	libraron	y
fueron	 enviados	 al	 aparcamiento	 para	 que	 los	 custodiasen	 sus	 hombres	 de	 fuera.
También	 fueron	 atacados	 por	 infectados	 resucitados,	 y	 presenciaron	 escenas	 de
canibalismo,	eso	aún	los	desestabilizó	más.

En	 una	 habitación	 de	 la	 segunda	 planta	 vieron	 cómo	 dos	ATS	 devoraban	 a	 un
enfermo	que	estaba	tumbado	en	una	cama.	Cuando	entraron	el	teniente	y	el	soldado,
se	 giraron	 y	 los	 miraron	 con	 la	 boca	 llena	 de	 sangre,	 sin	 dejar	 de	 masticar	 unos
intestinos	azulados.	El	soldado	perdió	los	nervios	y	disparó	una	ráfaga	continua,	sin
soltar	el	dedo	del	gatillo.	Las	batas	de	los	ATS	se	cubrieron	de	agujeros	que	pronto	se
mancharon	 de	 sangre,	 pero	 no	 cayeron,	 solo	 se	 agitaron	 por	 los	 impactos,	 luego
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gruñeron	y	se	precipitaron	al	ataque.	El	soldado	había	agotado	el	cargador	e	intentaba
meter	otro,	buscó	en	su	cartuchera,	sacó	uno	pero	fue	consciente	de	que	no	le	daría
tiempo	a	recargar	el	arma.	Fue	el	teniente	Aconda	el	que	levantó	su	pistola	y,	con	dos
disparos	certeros	en	la	cabeza,	acabó	con	ellos,	«disparos	a	la	cabeza,	soldado,	y	no
malgaste	munición»,	dijo	rotundo.

Ahora	 estaban	 en	 la	 tercera	 planta,	 apoyados	 en	 el	 mostrador	 de	 control
comprobando	 el	 armamento,	 colocando	 los	 últimos	 cargadores,	 con	 los	 uniformes
cubiertos	 de	 salpicaduras	 de	 sangre,	 esperando	 a	 que	 les	 trajeran	 munición	 del
camión.

—¿Cómo	va	esa	munición,	soldado?	—preguntó	el	teniente	a	través	de	la	radio.
—Estoy	 llegando,	 señor	 —contestó	 el	 soldado	 en	 una	 comunicación	 llena	 de

interferencias.
—¿Han	podido	contactar	con	el	cuartel?
—No	señor,	siguen	sin	contestar.
En	 la	 tercera	 planta	 estaban	 ingresados	 los	 enfermos	 que	 requerían	 menos

cuidados	 y	 la	 zona	 administrativa.	 El	 tiroteo	 y	 los	 gritos	 no	 habían	 pasado
desapercibidos,	 y	 enfermeras,	 médicos,	 pacientes	 y	 familiares,	 contemplaban	 a	 los
militares	con	un	silencio	aterrador.	Todo	había	sido	tan	rápido	que	la	desinformación
era	total,	nadie	sabía	qué	estaba	pasando.	Las	líneas	de	móviles	estaban	colapsadas	y
la	 centralita	 muerta,	 reventada	 a	 tiros,	 por	 supuesto.	 Se	 comentaba	 de	 un	 posible
ataque	 terrorista,	 por	 eso,	 algunas	 personas	 al	 ver	 a	 los	 militares	 españoles	 se
tranquilizaron	un	poco.

El	soldado	que	traía	la	munición	apoyó	una	caja	pesada	sobre	el	mostrador	y	se
cuadró.

—Vuelva	a	su	puesto	—le	ordenó	el	teniente	Aconda—.	Municiónense,	soldados.
Fueron	 llenando	 sus	 cartucheras	 y	 bolsillos	 y	 le	 pasaron	 al	 teniente	 seis

cargadores	de	pistola.	Golpearon	los	cargadores	contra	sus	cascos	antes	de	guardarlos
para	 asegurarse	 de	 que	 los	 cartuchos	 se	 reacomodaran	 bien	 y	 evitar	 que	 pudieran
encasquillarse.

—¿Pueden	decirnos	qué	está	pasando?	¿Qué	son	todos	esos	cadáveres	que	hay	en
el	aparcamiento?	¿Han	venido	a	protegernos,	verdad?	—la	que	habló	fue	una	señora
que	sostenía	a	su	hija,	que	sudaba	copiosamente	y	le	costaba	mantenerse	en	pie.

Nadie	le	contestó.	El	teniente	Aconda,	introduciendo	un	cargador	en	su	pistola,	se
giró	hacia	los	tres	soldados	que	lo	acompañaban.

—¿Preparados?	—preguntó	a	sus	hombres.	Sin	esperar	respuesta	soltó	el	cerrojo
de	la	pistola	y	disparó,	primero	a	la	hija,	luego	a	la	madre,	dos	certeros	disparos	a	la
cabeza.

La	lluvia	arreciaba	inmisericorde.	Una	cortina	de	agua	cambiante	por	el	fuerte	viento
barría	 la	 terraza	de	 lado	a	 lado	y	ocultaba	 los	 edificios	 en	 la	distancia.	Aunque	 los
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sumideros	 hacían	 bien	 su	 trabajo	 comenzó	 a	 acumularse	 el	 agua	 en	 determinadas
zonas.	 El	 cielo	 se	 había	 oscurecido	 tanto	 que	 parecía	 que	 fuese	 a	 anochecer.	 No
dejaban	 de	 oírse	 sirenas	 de	 policía	 o	 ambulancias	 y	 pitidos	 incesantes	 de	 coches
metidos	en	atascos	infinitos.

—¡Qué	follón	se	está	montando,	chica!	¡Qué	desastre	de	tráfico!	Ven	a	mirar	—le
pidió	 Julián,	 desde	 el	 borde	de	 la	 terraza,	moviendo	 la	mano	para	 que	 se	 acercara.
Estaba	totalmente	calado.

Eva	se	acercó	hasta	donde	estaba	Julián.	Temblaba	de	 frío.	Observó	un	 rato	 los
coches	 colapsando	 las	 calles	 y	 carreteras,	 y	 a	 la	 gente	 correr	 de	 un	 lado	 para	 otro.
Estaban	 demasiado	 lejos	 para	 ver	 con	 detalle	 lo	 que	 pasaba,	 además	 la	 lluvia	 no
ayudaba.

—El	verdadero	desastre	vendrá	cuando	no	se	escuche	nada	—sentenció	Eva.
—He	estado	pensando.	¿No	te	gustaría	saber	si	estás	infectada	o	eres	uno	de	esos

pocos	elegidos?
Eva	no	contestó	inmediatamente,	se	abrazaba	a	sí	misma	sin	parar	de	temblar.
—No	lo	sé,	la	verdad.
—Tengo	un	amigo	en	el	laboratorio	de	análisis.	Bueno,	quizá	a	estas	horas	tenga

una	bala	en	el	cerebro	o	se	alegre	tanto	de	verme	que	«me	coma	a	besos».
—Ja,	ja,	ja	—Eva	estalló	en	carcajadas	por	el	juego	de	palabras—.	Tienes	gracia,

hombre.	Guapo	y	simpático,	lástima	que	nos	hayamos	tenido	que	conocer	durante	un
apocalipsis.

—¡Vaya!	Me	voy	a	ruborizar	—dijo	Julián	haciendo	como	si	se	tapara	la	cara	con
las	manos	pero	dejando	que	sus	ojos,	muy	abiertos,	asomaran	entre	los	dedos.	Luego
se	volvió	y	perdió	la	mirada	otra	vez	en	la	lejanía—.	En	serio,	Eva,	sé	cómo	llegar	al
laboratorio	sin	pasar	por	el	hospital.

—¿Sin	pasar	por	el	hospital?
—Hay	una	puerta	abajo,	justo	junto	a	la	escalera	antiincendios	de	la	derecha	—le

contestó	Julián.
—Ya,	y	tú	tienes	la	llave,	claro.
Julián	abrió	mucho	 los	brazos	e	hizo	una	 reverencia,	 igual	que	si	 saludase	a	un

público	desde	el	escenario	de	un	teatro.
—Mi	amigo	tenía	acceso	a	muchas	sustancias	y…	digamos	que	yo	pasaba	de	vez

en	cuando	por	ahí,	cuando	él	estaba	solo,	y	probábamos	distintas	formas	de	viajar	sin
mover	el	culo.

—Tío,	 eres	 un	 irresponsable.	 ¿Trabajas	 colgado	 atendiendo	 a	 enfermos?	 —le
reprochó	Eva.

—¿Tú	no	necesitabas	nada	para	soportar	este	trabajo,	para	sobrellevar	la	visión	de
la	cama	vacía	de	un	enfermo	al	que	habías	cogido	cariño,	para	mirar	a	los	ojos	de	una
madre	que	tiene	a	su	hijo	en	oncología	o	para	consolar	a	un	enfermo	terminal	que	te
suplica	que	le	pongas	más	morfina?	Tal	vez	sí	sea	un	poco	irresponsable,	pero	es	la
manera	que	he	encontrado	para	no	volverme	loco	—habló	Julián,	en	 tono	bajo	y	 la
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mirada	perdida.	No	se	justificaba,	era	una	confesión.
Eva	recordó	inmediatamente	sus	arriesgadas	escaladas,	el	subidón	de	adrenalina

que	 le	 proporcionaba	 el	 peligro,	 los	 riesgos	 innecesarios	 que	 corría	 a	 menudo
escalando	sola,	y	 las	horas	que	pasaba	en	 la	cima	después	con	 la	mente	en	blanco.
Recordó	y	se	arrepintió	de	haber	juzgado	a	Julián.	Iba	a	disculparse	cuando	le	puso
un	dedo	cruzado	en	sus	labios	y	le	habló	bajito.

—Silencio,	me	parece	que	he	oído	algo.
Se	acercó	a	la	puerta	metálica	y	apoyó	la	oreja.	Con	una	mano	en	alto	indicaba	a

Eva	que	se	estuviera	quieta.
—Creo	que	suenan	disparos.
—Joder,	ya	están	aquí	—dijo	Eva	en	voz	baja,	sin	parar	de	temblar,	ahora	también

de	miedo.
—Voy	a	mirar	—musitó	Julián	y	metió	la	llave	en	la	cerradura.	Eva	se	acercó	y	le

sujetó	la	mano.
—¿Estás	loco,	tío?
—Tranquila,	me	muevo	por	este	hospital	como	una	sombra,	¿recuerdas?
—Ten	cuidado,	¿vale?
Julián	no	contestó	y	le	guiñó	un	ojo	mientras	abría	la	puerta.	Luego,	caminando

de	 puntillas	 igual	 que	 un	 personaje	 de	 dibujos	 animados,	 desapareció.	A	Eva	 se	 le
formó	una	sonrisa	por	unos	momentos,	pero	se	esfumó	cuando	fue	consciente	de	la
situación.	También	se	le	pasó	por	la	cabeza	que,	si	no	volvía	a	verlo,	ya	nunca	podría
disculparse.	Cualquiera	pensaría	que	esto	último	no	tenía	importancia,	pero	para	Eva
sí.	Sentía	mucho	ser	injusta	con	la	gente	y	necesitaba	disculparse	si	alguna	vez	lo	era.

En	un	par	de	minutos	 la	puerta	volvió	a	 abrirse	y	 la	 cabeza	de	 Julián	apareció.
Cerró	con	llave.	Su	mirada	se	había	endurecido	cuando	habló.

—Están	barriendo	la	planta.	Llegué	hasta	el	descansillo,	me	escondí	detrás	de	la
máquina	 de	 refrescos	 y	 escuché	 los	 gritos	 y	 los	 disparos,	 nítidamente.	 Eva,	 vi	 la
sangre	salir	bajo	la	puerta	de	las	habitaciones.	Creo	que	no	están	dejando	a	nadie	con
vida.

Eva	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 escurrió	 un	 poco	 el	 pelo,	 luego	 se	 las
colocó	en	el	cuello:	estaba	ganando	tiempo,	evitaba	decir	lo	que	tenía	en	mente.

—No	podemos	confiar	en	que	no	suban	aquí.	Tenemos	que	largarnos	ya.
Julián	asintió.
La	lluvia,	lejos	de	aflojar,	parecía	intensificarse.	Estaban	calados	hasta	los	huesos

pero	 repentinamente	 dejaron	 de	 tener	 frío.	 Julián	 sacó	 el	 paquete	 de	 tabaco	 y	 se
encendió	un	cigarro,	evitando	con	la	mano	que	se	le	mojase.

—Bueno,	por	qué	escalera	lo	intentamos.
—Tú	mira	a	la	derecha	y	yo	a	la	izquierda	—resolvió	Eva.
Echaron	 un	 último	 vistazo	 al	 aparcamiento	 para	 comprobar	 la	 posición	 de	 los

soldados,	 ninguno	 controlaba	 directamente	 las	 escaleras	 antiincendios,	 pero	 no
podían	estar	seguros	de	no	ser	vistos	cuando	bajaran.	El	soldado	de	 la	parte	 trasera
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permanecía	en	el	centro,	junto	a	la	valla	del	fondo,	quieto,	aguantando	estoicamente
la	tromba	de	agua.	Hubiera	sido	más	sencillo	saltar	esa	valla	de	alambre	del	fondo,	ya
que	en	los	laterales	se	alzaba	un	muro	cuya	altura	les	era	imposible	calcular.

—Una	vez	estemos	abajo	tendremos	que	correr	y	saltar	el	muro	—dijo	Eva.
—¿Cuánto	medirá?
—No	estoy	segura,	dos	metros	y	medio	o	tres	—respondió	Eva,	dándose	cuenta

en	ese	momento	de	que	la	diferencia	podría	significar	la	vida	o	la	muerte,	por	eso	se
paró	en	seco—.	Espera.

—¿Qué	pasa	ahora?
—¿Tú	llegas	a	tocar	el	aro	de	una	canasta	de	baloncesto?	—le	preguntó	Eva.
—Con	 un	 poco	 de	 suerte	 lo	 rozo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 ¿Por	 qué	 me

preguntas	eso	ahora?
—Si	 ese	 muro	 mide	 más	 de	 dos	 metros,	 máximo	 dos	 y	 medio,	 no	 podremos

saltarlo	y	nos	freirán	abajo	—respondió	Eva	con	el	semblante	abatido.
Julián	no	respondió,	fue	corriendo	hacia	la	escalera	de	la	izquierda	y	se	asomó.
—Creo	que	tendremos	que	bajar	por	aquí	—resolvió	finalmente	Julián.
Le	indicó	a	Eva	los	contenedores	de	residuos	que	se	disponían	junto	al	edificio,

justo	debajo	de	la	escalera.	Eran	grandes	y	con	ruedas,	medirían	más	de	un	metro	de
alto.	Tendrían	que	desplazar	uno	de	ellos	hasta	colocarlo	 junto	al	muro,	 le	explicó,
luego	sería	fácil	saltar	al	otro	lado.

—Hay	muchas	cosas	que	pueden	fallar,	Julián.	Si	está	lleno	no	será	fácil	moverlo,
además	 hará	 mucho	 ruido	 al	 rodar	 y	 cuando	 pasemos	 empujándolo	 llamaremos
mucho	la	atención.

—O	es	eso,	o	nos	quedamos	aquí	a	esperar.
Eva	 pareció	 reflexionar	 un	 poco.	 Vio	 a	 los	 militares	 registrar	 el	 parking

subterráneo	y	el	 edificio	anexo	donde	 se	guardaba	el	material	más	delicado,	estaba
segura	de	que	no	 terminarían	 su	 trabajo	hasta	 revisar	 el	 último	 rincón	del	hospital.
Cuando	subieran	no	dejarían	que	una	endeble	puerta	metálica	los	detuviera.	Por	eso
miró	a	Julián	con	los	labios	fruncidos.

—Vamos	—dijo	finalmente.
La	escalera	era	metálica.	En	otras	circunstancias	hubiera	producido	mucho	ruido

al	bajar	por	ella,	pero	confiaban	en	que	 la	 tremenda	 tromba	de	agua	amortiguara	el
ruido	o	al	menos	lo	enmascarara.	Descendió	primero	Julián,	que	se	quedó	esperando
en	 el	 descansillo	 del	 primer	 tramo.	 Eva	 bajó	 de	 frente,	 cuando	 le	 quedaban	 dos
peldaños	para	 llegar	al	descansillo	 se	detuvo	y	 se	quedó	mirando	 la	cara	de	 Julián.
Este	tenía	la	mirada	fija	en	su	camisa	mojada,	la	tela	se	ajustaba	y	se	tensaba	en	su
pecho.

—No	me	puedo	creer	que	en	estas	circunstancias	me	estés	mirando	las	tetas	—le
increpó	Eva	en	tono	bajo	pero	rotundo.

—Una	cosa	no	quita	la	otra.	Y	tú,	«ojos	verdes»,	estás	tremenda.
—Anda,	tira	para	abajo,	tira,	y	procura	no	hacer	ruido.
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—Voy,	voy	—dijo	Julián	resignado.
No	 tardaron	 en	 llegar,	 eran	 solo	 tres	 pisos.	 Empujaron	 suavemente	 el	 último

tramo	 de	 la	 escalera	 móvil	 y	 bajaron	 con	 mucho	 cuidado.	 Ya	 estaban	 abajo,
agazapados	contra	la	pared,	totalmente	expuestos	a	cualquier	soldado	que	se	asomara
por	la	esquina.

—Queda	poco.	Ahí	están	los	contenedores,	vamos	a	escondernos	detrás	—musitó
Julián.

De	 momento	 estaban	 cubiertos	 de	 la	 visión	 del	 soldado	 que	 vigilaba	 la	 parte
trasera,	pero	cuando	empujaran	el	contenedor,	más	o	menos	a	mitad	de	camino,	serían
visibles,	 tenían	 que	 ser	 rápidos.	 Eva	 tanteó	 los	 contenedores	 y	 luego	 se	 giró	 hacia
Julián.

—El	naranja	de	plástico	es	el	que	parece	menos	pesado,	además	hará	menos	ruido
que	los	metálicos.

—Entonces,	vamos,	del	 tirón	—dijo	 Julián	con	el	 entusiasmo	de	un	niño	en	un
parque	acuático,	y	se	colocó	en	un	lado	del	contenedor,	dispuesto.

—Espera,	espera.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Esto	 no	 va	 a	 salir	 bien,	 nos	 van	 a	 freír	 el	 culo	—dijo	 Eva,	 en	 tono	 abatido,

dejándose	caer	en	el	suelo.	Julián	se	sentó	a	su	lado	invadido	de	sensatez,	ella	tenía
razón.

Permanecieron	así	unos	 segundos,	quizá	un	minuto.	Durante	ese	 tiempo	el	 teniente
Aconda	 había	 descubierto	 la	 puerta	 metálica	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 terraza	 y,	 sin
preocuparse	 por	 buscar	 las	 llaves,	 reventó	 la	 cerradura	 con	 dos	 disparos	 a
quemarropa.	Salió	a	la	intemperie	y	agradeció	el	agua	de	lluvia.	Se	quitó	la	máscara
antigás	 y	 la	 gorra,	 y	 dirigió	 la	 cara	 hacia	 el	 cielo	 recibiendo	 la	 lluvia	 como	 un
bálsamo.	Ya	solo	lo	acompañaban	dos	soldados	que	esperaron	sin	hacer	gesto	alguno,
con	las	armas	preparadas.	El	tercero	sufrió	un	ataque	al	entrar	en	una	habitación,	un
infectado	salió	del	cuarto	de	baño	y	le	mordió	en	un	brazo,	el	teniente	mató	primero
al	infectado	y	después	al	soldado.

—Revisen	la	terraza	—fue	lo	que	ordenó	antes	de	volver	a	colocarse	la	máscara.
—¿Has	oído	eso?	—preguntó	Julián.
—Esos	 disparos	 venían	 de	 arriba.	 Cuando	 se	 asomen	 nos	 verán	 y	 nos	matarán

como	a	conejos.
—No	hay	vuelta	atrás	—sentenció	Julián.
—Vamos	entonces	—dijo	Eva,	y	se	disponía	a	empezar	a	empujar	con	todas	sus

fuerzas	cuando	Julián	le	agarró	del	hombro.
—Espera,	se	me	ha	ocurrido	una	idea.
Julián	se	la	explicó	con	detalle	pero	con	urgencia,	atropellando	las	palabras.	Eva

entendió	 perfectamente	 y,	 aunque	 se	 negó	 al	 principio,	 no	 pudo	 negar	 que	 tal	 vez

www.lectulandia.com	-	Página	35



fuese	la	única	opción,	y	al	final	aceptó.	Mientras	hablaban	no	dejaban	de	vigilar	en
todas	direcciones,	pero	sobre	todo	hacia	arriba.	Se	miraron	durante	unos	instantes	y,
después	de	abrazarse	por	si	no	volvían	a	verse	en	este	mundo,	«a	la	de	tres»	pusieron
en	práctica	el	loco	plan	de	Julián.

Eva	subió	en	el	contenedor	y	se	agachó.	Julián,	después	de	quitar	los	frenos	a	las
ruedas,	 comenzó	 a	 empujar	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Unos	 veinticinco	 metros	 los
separaban	 del	 muro.	 A	 mitad	 de	 camino,	 más	 o	 menos,	 serían	 visibles	 por	 los
soldados	que	 estaban	 abajo.	El	 contenedor,	 con	Eva	 encima,	 pesaba	más	de	 lo	que
esperaba	y	a	Julián	le	costó	un	poco	coger	impulso,	luego	ganó	velocidad	y,	antes	de
llegar	al	muro,	Eva	se	levantó.

—¡Eh,	chicos,	aquí,	yuuujuuuu!	¡Chicos!	—Eva	comenzó	a	gritar	mientras	Julián
seguía	empujando.	Bailaba	sobre	el	contenedor,	en	sujetador	y	agitando	la	camisa	por
encima	de	su	cabeza.

El	soldado	que	montaba	guardia	en	solitario	en	la	parte	trasera	fue	el	primero	en
verlos.	Un	soldado	del	aparcamiento	también	se	dirigió	hacia	la	esquina	y	se	asomó
para	 ver	 lo	 que	 pasaba.	 Julián	 seguía	 empujando	 y	 Eva	 no	 paraba	 de	 bailar	 y
contonearse	 sobre	 el	 contenedor.	 Cuando	 fue	 consciente	 de	 que	 habían	 sido
descubiertos	 se	 agarró	 los	 pechos	 con	 ambas	manos	 y,	 añadiendo	 unos	 sugerentes
movimientos,	se	los	ofreció	a	los	soldados.

—¡Mirad	lo	que	tengo	para	vosotros,	guapos,	todo	para	vosotros!
Los	soldados	mantenían	sus	armas	a	media	altura,	fascinados	por	el	espectáculo.
Salvaron	los	últimos	metros	que	los	separaban	del	muro	y,	con	un	golpe	violento,

el	contenedor	chocó.	Eva,	con	la	velocidad	del	rayo,	saltó	al	borde	del	muro	y	quedó
tumbada	sobre	él.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	desapareció	al	otro	lado.

El	 teniente	Aconda	 había	 oído	 los	 gritos	 y	 se	 asomó	 por	 la	 terraza	 justo	 en	 el
momento	en	que	Eva	se	encaramaba	al	muro.	Llevaba	la	pistola	en	la	mano,	por	eso
no	tardó	en	apuntar	y	disparar,	por	suerte	Eva	ya	había	desaparecido	cuando	la	bala	se
estrelló	 en	 el	 cemento.	Al	 oír	 los	 disparos	 provenientes	 de	 la	 terraza,	 los	 soldados
salieron	 de	 su	 trance	 y	 levantaron	 sus	 armas	 para	 apuntar	 al	 único	 objetivo	 que
quedaba	a	la	vista.

En	el	momento	en	el	que	Julián	se	encaramó	al	contenedor,	Eva	ya	estaba	a	salvo.
El	sonido	de	una	bala,	impactando	y	salpicándole	trozos	de	cemento,	le	decía	que	sus
posibilidades	 se	 habían	 reducido	mucho.	Los	 soldados,	 en	 ángulo	 cruzado	 sobre	 el
objetivo,	 montaron	 sus	 armas.	 Metieron	 una	 bala	 en	 la	 recámara	 y	 apuntaron
cuidadosamente	 sus	 HK	 G36,	 un	 subfusil	 efectivo	 hasta	 los	 doscientos	 metros	 y
apuntaban	desde	menos	de	sesenta.	También	el	teniente	mantenía	la	pistola	sujeta	con
ambas	manos,	no	podía	errar	el	tiro	a	esa	distancia.

Un	rayo	iluminó	la	escena	de	repente	y	dibujó	un	tajo	de	luz	en	el	cielo.	Los	tres
tiradores	 apretaron	 el	 gatillo	 prácticamente	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 el	 que,	 justo
encima,	un	ensordecedor	trueno	estalló	mezclándose	con	las	detonaciones.

Los	 dos	 soldados	 erraron	 el	 tiro	 y	 sus	 balas	 pasaron	 a	 pocos	 centímetros	 del
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cuerpo	de	Julián.	La	bala	del	teniente	también	falló,	pero	se	llevó	media	oreja	antes
de	 estrellarse	 contra	 el	muro.	 La	 adrenalina	 hizo	 que	 casi	 no	 sintiera	 el	 impacto	 y
saltó	 al	 otro	 lado	 justo	 cuando	 una	 nueva	 andanada	 barría	 el	 lugar	 donde	 instantes
antes	había	estado.

Cayó	de	cualquier	manera	y	se	golpeó	en	un	brazo.	Eva	esperaba	al	otro	lado	del
muro.	Lo	ayudó	a	levantarse	y,	cogiéndolo	por	los	hombros,	lo	miró	fijamente.

—¡Te	han	dado!	¿Estás	bien?	—preguntó	observando	cómo	la	sangre	manchaba
el	lado	derecho	de	su	cara	y	bajaba	por	el	cuello.

—¡Corre,	Eva,	corre!
Y	 corrieron	 hasta	 perderse	 entre	 las	 calles.	 Y	 siguieron	 corriendo	 aunque	 ya

sabían	que	estaban	a	salvo.
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4.	LAMIÉNDOSE	LAS	HERIDAS

Las	 calles	mojadas	 reflejaban	 destellos	 dorados	 producidos	 por	 la	 luz	 de	 vapor	 de
sodio	de	las	farolas.	Era	de	noche.	Había	dejado	de	llover	hacía	una	media	hora	pero
aún	caían	gotas	de	los	árboles	y	los	aleros	de	los	edificios,	empujadas	por	una	suave
brisa	intermitente.	Hasta	el	interior	del	bar	donde	se	habían	refugiado	llegaba,	nítido,
el	 rumor	 de	 catástrofe	 que	 se	 vivía	 en	 el	 exterior:	 carreras,	 acelerones	 de	motores,
gritos	aislados…

—¿Has	mirado	en	todos	los	canales?
—No	hay	más	que	estática	—respondió	Eva	arrojando	el	mando	a	distancia	sobre

el	sofá.

Huyeron	del	hospital,	corrieron	sin	rumbo,	uno	detrás	del	otro.	Iban	tan	asustados	que
no	 se	 percataron	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 calle.	 Fue	 al	 detenerse	 para	 coger	 aliento,
cuando	 fueron	 conscientes	 del	 caos	 que	 los	 rodeaba.	 La	 calle	 estaba	 llena	 de
infectados	 que	 perseguían	 a	 los	 ciudadanos,	 estos	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 el
terror	reflejado	en	sus	rostros.	Aquí	y	allá	vieron	escenas	brutales.	Muy	cerca	de	la
esquina	donde	pararon	dos	infectados	agachados	devoraban	a	una	mujer	que	aún	se
convulsionaba	 en	 el	 suelo.	 Cientos	 de	 coches	 habían	 salido	 al	 mismo	 tiempo	 y
colapsaban	 las	 calles,	 sus	 conductores	 tocaban	 las	bocinas	desesperadamente	 en	un
intento	absurdo	por	agilizar	su	huida,	aunque	lo	único	que	conseguían	era	llamar	la
atención	 de	 los	 infectados,	 que	 los	 rodeaban	 y	 golpeaban	 sus	 cristales	 hasta
romperlos,	 luego	 unas	 manos	 como	 garras	 se	 introducían	 por	 sus	 ventanillas	 para
alcanzar	la	carne	que	tanto	deseaban.

Enseguida	se	dieron	cuenta	de	que	necesitaban	un	sitio	donde	resguardarse.	Julián
se	 agarraba	 el	 brazo	 izquierdo,	 cojeaba	 y	 la	 sangre	 de	 su	 oreja	 le	 manchaba	 los
pantalones.	Una	vez	pasado	el	chute	de	adrenalina	se	sentían	cansados	y	doloridos.
No	llegarían	muy	lejos	así.	Primero	se	metieron	en	un	portal	de	una	casa	antigua	y
estuvieron	 escondidos	 bajo	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 hasta	 que	 anocheció.	 Se
mantuvieron	 en	 silencio,	 helados	 de	 frío,	 acurrucados	 juntos.	 Cuando	 oscureció
salieron	 de	 nuevo	 a	 la	 calle.	 Estaban	 hechos	 unos	 zorros,	 Julián	 tenía	 un	 dolor
tremendo	en	el	brazo,	la	oreja	le	palpitaba	y	su	rodilla	derecha	se	negaba	a	doblarse,
necesitaba	una	cura	urgente.	La	solución	llegó	cuando	vieron	un	bar.	El	cierre	no	se
encontraba	bajado	del	todo.	No	se	lo	pensaron	dos	veces,	lo	levantaron	y	se	metieron
dentro,	estaba	totalmente	a	oscuras.	Bajaron	el	cierre	hasta	abajo	detrás	de	ellos,	hizo
un	 ruido	 tremendo,	 esperaron	 con	 la	 respiración	 contenida:	 si	 estaba	 lleno	 de
infectados	estaban	listos,	pensaron,	no	tardarían	en	comprobarlo	si	era	así.	Heridos	y
cansados,	no	tendrían	fuerzas	para	luchar,	serían	presa	fácil.	Julián	sacó	el	mechero	y
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lo	 encendió.	 Lo	 movió	 delante	 de	 sus	 ojos,	 intentando	 adivinar	 una	 sombra,	 una
silueta…	temiendo	descubrir	unos	ojos	rojos	sobre	una	boca	babeante.

—¡Hola!	¿Hay	alguien?	—preguntó	Eva	de	repente.	Julián	dio	un	brinco	cuando
escuchó	su	voz	y	la	miró	como	se	miraría	a	un	mudo	que	de	pronto	recita	del	tirón	un
capítulo	del	Quijote.

No	recibió	respuesta.
Tampoco	 escucharon	 ruido	 alguno	 y	 eso	 los	 animó	 a	 que,	 caminando	 muy

despacio,	se	acercaran	al	mostrador.
—¡Hola!	—repitieron	casi	a	la	vez,	un	poco	más	alto.
Registraron	todo	el	bar	y	no	vieron	a	nadie,	ni	vivo,	ni	muerto…,	ni	no	muerto.	El

bar	no	era	muy	grande	pero	tenía	un	cuarto	en	la	parte	trasera	que	debía	usarse	como
oficina	y	 sala	de	descanso,	 en	el	que	encontraron:	una	estantería,	una	mesa	con	un
portátil,	una	silla,	una	pequeña	mesa	redonda	con	otras	dos	sillas,	un	sillón	de	escai
de	tres	plazas	y	una	antigua	televisión	de	tubo	colocada	sobre	un	soporte	en	la	pared.
Eva	vio	un	par	de	grandes	candados	con	las	llaves	puestas	y	lo	primero	que	hizo	fue
salir	y	colocarlos	en	el	cierre.	No	le	fue	fácil	hacerlo	desde	dentro	y	a	oscuras,	pero
después	de	varias	intentonas	encontró	las	argollas	a	tientas,	y	el	clic	que	hicieron	al
cerrarse	le	sonaron	a	música	celestial.

De	momento	estaban	a	salvo.
—¿Y	en	la	radio?
—Solo	 estática	 también,	 joder,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	—le	 espetó	Eva	 recostándose

contra	la	pared.
Lo	 primero	 que	 había	 hecho	Eva	 al	 sentir	 que	 se	 encontraban	 seguros	 allí,	 fue

buscar	algo	con	lo	que	curar	la	oreja	de	Julián.	Comprimió	la	herida	con	un	pañuelo
hasta	 que	 dejó	 de	 sangrar,	 pero	 tenía	 que	 desinfectarla	 y	 vendarla	 adecuadamente.
Halló	 un	 pequeño	 botiquín	 en	 la	 estantería	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 hacerlo.	 El
hombro	era	otra	cosa,	parecía	dislocado,	y	la	rodilla	estaba	hinchada	como	un	balón.
Eva	sabía	lo	que	tenía	que	hacer	para	solucionar	lo	de	su	hombro,	y	Julián	lo	temía
porque	 también	 lo	 sabía.	El	grito	que	soltó	 se	hubiera	oído	en	 todo	el	barrio	de	no
haberle	metido	 un	 trapo	 en	 la	 boca	mientras	 daba	 el	 tirón	 a	 su	 brazo.	 Después	 se
encontró	mejor.	Le	confeccionó	un	cabestrillo	con	un	par	de	trapos	de	cocina	y	le	dio
un	 analgésico.	Con	 la	 rodilla	 poco	 pudo	 hacer,	 le	 colocó	 una	 bolsa	 con	 hielos	 que
sacó	de	una	nevera	bajo	el	mostrador	y	procuró	que	la	pierna	quedara	bien	estirada.

Julián	estuvo	un	poco	mareado	al	principio	y	Eva	lo	dejó	descansar	mientras	ella
salía	al	bar	y	buscaba	algo	para	comer.	Aquello	era	una	mina	y	no	se	privó	de	nada.
Cortó	 unas	 lonchas	 de	 jamón,	 lomo	 y	 queso,	 abrió	 un	 par	 de	 latas	 de	 atún	 y	 para
empujarlo	todo	descorchó	una	botella	de	vino	Ribera	del	Duero	reserva.

Cenaron	en	la	pequeña	mesa,	con	la	televisión	encendida.	Como	había	una	estufa
eléctrica,	se	quitaron	la	ropa	mojada	y	la	colocaron	en	una	silla	frente	a	ella,	pronto
estaría	seca.

Tan	solo	un	canal	emitía,	el	hombre	que	hablaba	no	era	un	presentador	habitual.
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Estuvieron	de	acuerdo	en	que	probablemente	 sería	algún	 técnico	que	 los	 tenía	bien
puestos.	 Su	 discurso	 intentaba	 ser	 tranquilizador	 pero	 su	 cara	 decía	 lo	 contrario.
Transmitía	 lo	 que	 otros	 compañeros	 le	 comunicaban	 a	 través	 de	 unidades	móviles.
Los	teléfonos	hacía	horas	que	habían	dejado	de	funcionar.	El	panorama	que	relataba
era	aterrador:	 inmensos	atascos	de	salida	de	las	ciudades,	accidentes,	 infectados	por
todas	 partes	 y	 ausencia	 de	 información	 del	 gobierno.	 La	 policía	 no	 aparecía	 por
ninguna	parte,	el	ejército	tampoco.

Era	un	sálvese	quien	pueda.
Las	 anteriores	 informaciones	 habían	 desatado	 la	 locura	 al	 asegurar	 que	 las

grandes	ciudades	serían	el	principal	foco	de	infección	y	a	corto	plazo	los	lugares	más
peligrosos	para	permanecer.	Al	recibir	el	email	del	Dr.	Freeman	las	especulaciones	se
multiplicaron,	 hubo	 dudas,	 datos	 contradictorios.	 Hablaron	 expertos	 sobre	 virus,
retrovirus,	 vectores	 de	 contagio…	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 fueron	 desapareciendo	 las
cadenas	que	emitían:	la	verdad	se	imponía.	Normal,	cuando	ves	a	tu	vecino	del	sexto
comiéndose	a	tu	vecina	del	segundo	no	hace	falta	que	te	digan	nada	para	saber	que	la
cosa	está	jodida.

Finalmente	la	televisión	dejó	de	emitir	a	las	20:00	horas.
—¿Dónde	vas?
—Voy	 a	 buscar	 velas,	 o	 una	 linterna	—le	 respondió	Eva—.	 ¿Cuánto	 crees	 que

tardará	la	corriente	eléctrica	en	cortarse?
—Supongo	 que	 no	mucho	—respondió	 Julián	 con	 la	 voz	 un	 poco	 amodorrada.

Había	cenado	y	bebido	más	de	 la	cuenta	y	 resbalaba	dulcemente	e	 inevitablemente
hacia	el	sueño.

A	las	21:15	horas	se	apagó	la	luz.
Eva	miraba	la	llama	de	la	vela	y	escuchaba	la	fuerte	respiración	de	Julián,	dormía

profundamente.	 Los	 primeros	 pensamientos	 que	 tuvo,	 durante	 esa	 relativa	 calma,
fueron	para	 su	padre.	Cuando	murió	 su	madre,	hacía	un	año,	 se	 fue	 a	vivir	 con	él.
Tenía	un	hermano	mayor	pero	estaba	trabajando	en	Alemania,	era	ingeniero	y	ante	la
falta	 de	 perspectivas	 laborales	 en	 España,	 aceptó	 un	 trabajo	 en	 una	 fábrica	 de
electrodomésticos	 en	 Dortmund	 y	 se	 largó.	 Notó	 a	 su	 padre	 muy	 afectado	 con	 la
muerte	 de	 su	madre,	 habían	 sido	 como	 culo	 y	 pañal	 toda	 su	 vida,	 y	 ahora	 lo	 veía
perdido.	Por	eso	 renunció	a	 su	 independencia,	apaciguó	su	carácter	 indomable	y	 se
convirtió	en	una	hija	modelo,	para	que	no	estuviera	solo.	Decía	que	estaba	bien,	que
no	necesitaba	su	compañía,	pero	la	cara	de	alegría	que	veía	en	él	cada	vez	que	llegaba
a	 casa,	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 Trabajaba	 como	 jefe	 de	 sección	 en	 unos	 grandes
almacenes	 y	 ese	 día	 libraba,	 lo	 recordaba	 porque	 le	 había	mandado	 un	mensaje	 al
móvil	 diciéndole	 que	 prepararía	 paella	 y	 que	 la	 esperaría	 para	 comer.	 Por	 lo	 tanto
estaría	en	casa,	pensó	Eva,	en	qué	estado	no	lo	sabía,	pero	la	estadística	le	indicaba
que	 probablemente	 ya	 no	 fuera	 su	 padre	 en	 ese	 momento.	 Aún	 así	 necesitaba
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comprobarlo,	tendría	que	volver	a	casa.
Sentada	 sobre	 un	 cojín,	 en	 una	 esquina	 de	 aquel	 pequeño	 espacio,	 empezó	 a

amodorrarse.	La	estufa	eléctrica	calentó	el	cuarto	antes	de	apagarse	definitivamente	y
la	 temperatura	 era	 muy	 agradable.	 Sus	 pensamientos	 comenzaron	 a	 dejar	 de	 tener
coherencia	 y	 se	 durmió.	 Casi	 al	 instante	 se	 despertó	 sobresaltada,	 había	 tenido	 un
sueño.	Bueno,	no	llegó	a	ser	un	sueño,	solo	fue	la	imagen	de	una	cara	horrible	con	la
boca	llena	de	sangre	que	se	le	echaba	encima.	Se	tocó	la	frente,	no	sudaba,	no	tenía
fiebre.	Se	levantó,	la	llama	de	la	vela	se	agitó	un	poco	a	consecuencia	de	la	corriente
de	aire	que	había	generado	con	su	movimiento.	Apoyó	la	mano	en	la	frente	de	Julián:
seca	y	fría,	dormía	como	un	bebé.	Volvió	a	sentarse	en	el	rincón,	sobre	el	cojín.	¿Qué
posibilidades	 había	 de	 que	 no	 estuviesen	 infectados?	Muy	 pocas,	 pensó.	 Según	 el
vector	de	contagio	era	casi	 imposible	que	no	 lo	estuvieran.	¿Sería	posible	entonces
que	 fueran	 inmunes	 al	 virus	 Fubarbundy?	 Eso	 era	 aún	 más	 difícil,	 lamentó	 con
frialdad.

Tendrían	que	esperar	un	mes	para	estar	totalmente	seguros.	Quizá	no	hubiera	sido
tan	mala	idea	haberse	hecho	un	análisis	de	sangre	como	propuso	Julián.	Bueno,	ya	no
había	solución,	concluyó	su	mente	disgregada.

Fueron	sus	últimos	pensamientos,	luego,	poco	a	poco,	se	desconectó	y	se	sumió
en	un	sueño	profundo,	con	ausencia	de	imágenes.

Despertó	sobresaltada.	La	vela	se	había	consumido	y	la	oscuridad	era	total,	ni	una
gota	 de	 luz	 entraba	 por	 el	 ventanuco	 del	 pequeño	 cuarto.	 Eva	 miró	 su	 reloj	 y
comprobó	que	había	dormido	cuatro	horas.	Dolorida	por	la	posición	en	que	se	había
quedado,	necesitó	de	un	par	de	intentos	para	ponerse	de	pie.	Reparó	en	que	no	oía	la
respiración	de	Julián.	Se	orientó.	Con	sigilo	se	acercó	y,	palpando,	llegó	hasta	el	sofá.
Esperó	 encontrar	 la	 cabeza	 de	 Julián	 apoyada	 donde	 la	 había	 visto	 por	 última	vez,
pero	no	 fue	así.	Tanteó	por	 todo	el	 sofá:	vacío.	Su	vista	 se	 iba	acostumbrando	a	 la
oscuridad	y	ya	distinguía	volúmenes.	Llegó	hasta	la	mesa	donde	cenaron	y	cogió	la
linterna	 anticuada	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 cajón.	 Las	 pilas,	 casi	 gastadas,
proyectaron	una	luz	mortecina	pero	suficiente	para	confirmar	que	Julián	no	estaba.

Buscó	pero	no	encontró	nada	con	lo	que	poder	aplastar	un	cráneo	humano.	No	se
atrevió	 a	 hablar.	 Salía	 del	 cuarto	 para	 comprobar	 si	 estaba	 en	 el	 bar,	 cuando	 se	 lo
pensó	 mejor	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Durante	 unos	 minutos	 permaneció	 con	 la	 espalda
apoyada	contra	ella.

—¡Julián,	Julián!	—llamó	cada	vez	más	firme—.	¡Julián!
No	estaba	segura	de	que	su	voz	pudiera	oírse	bien	y	 temía	gritar	más.	Volvió	a

abrir	y	proyectó	la	linterna	hacia	el	estrecho	pasillo	que	conducía	hasta	el	bar.	Su	luz
amarillenta	 se	 debilitaba	 por	 momentos	 y	 apenas	 llegaba	 a	 iluminar	 la	 pared	 del
fondo,	a	unos	cuatro	metros.

—¡Julián!	 ¿Estás	 ahí?	—preguntó	 dirigiendo	 la	 voz	 hacia	 el	 pasillo,	 esperando
que	 tuviera	 la	suficiente	 fuerza	como	para	doblar	 la	esquina	y	 llegar	a	 los	oídos	de
Julián,	pero	no	 lo	bastante	como	para	 traspasar	 las	puertas	del	bar	y	 llegar	hasta	 la
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calle.
De	pronto	una	figura	asomó	por	detrás	de	la	esquina.	La	luz	macilenta	iluminó	el

rostro	 de	 Julián.	 Tenía	 los	 ojos	 entornados	 y	 el	 pelo	 revuelto.	 Cuando	 terminó	 de
doblar	 la	 esquina	 se	 detuvo	 y	 levantó	 la	mano	que	 tenía	 libre	 para	 taparse	 la	 cara.
Cojeaba	ostensiblemente	y	llevaba	algo	en	la	mano.

—Hola,	«ojos	verdes»	—dijo	Julián	 finalmente.	Eva	soltó	de	golpe	 todo	el	aire
que	 tenía	 retenido	 en	 los	 pulmones	 desde	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo—.	 ¿Te	 apetece
tomar	algo?	—y	levantó	un	tetrabrik	de	leche.

Las	 farolas	 estaban	 apagadas	 y	 también	 los	 semáforos,	 el	 corte	 de	 fluido	 eléctrico
había	 sido	 general.	 Sonaban	 lejanas	 alarmas	 de	 locales	 y	 coches	 alimentadas	 por
baterías	que	pronto	se	agotarían.	Eva	miró	a	través	de	la	vidriera	del	local,	la	reja	no
era	muy	tupida	y	dejaba	ver	la	calle.	La	luna	estaba	llena	y	la	oscuridad	no	era	total.
El	bar	daba	a	una	calle	estrecha	de	un	solo	carril,	podía	ver	el	edificio	de	enfrente.	En
la	 ventana	 del	 primer	 piso	 distinguió	 una	 luz	 tenue	 y	 amarillenta,	 proveniente	 de
alguna	 vela	 o	 candil.	 Inclinándose	 un	 poco	más	 alcanzó	 a	 ver	 otra	 luz	 en	 el	 tercer
piso,	esta	se	movía	y	era	más	blanca,	probablemente	sería	una	linterna.	No	vio	pasar
ningún	coche.

Del	lado	derecho	apareció	un	infectado,	lo	distinguió	por	su	andar	impreciso	y	su
cabeza	 bamboleante.	 Eva	 se	 echó	 para	 atrás	 y	 se	 quedó	 a	 unos	 dos	 metros	 de	 la
puerta.	 El	 infectado	 se	 detuvo	 justo	 enfrente,	 se	 giró	 y	miró	 en	 su	 dirección.	 Eva
confió	 en	 que,	 al	 existir	más	 luz	 en	 la	 calle	 que	 en	 el	 interior	 del	 bar,	 no	 la	 viera.
Durante	 unos	 instantes	 el	 infectado	 movió	 su	 cabeza	 de	 arriba	 a	 abajo,	 como
olfateando,	luego	golpeó	el	cierre	y	continuó	su	marcha	hasta	desaparecer	de	su	vista.
El	estruendo	metálico	tardó	un	poco	más	en	desaparecer	del	todo.

—¿Crees	que	pueden	olernos?	—preguntó	Julián	desde	el	otro	lado	de	la	barra.
—Ni	puta	idea.
De	pronto	un	motor	sonó	en	el	exterior,	parecía	proceder	de	una	moto.	Eva	miró

hacia	la	izquierda	y	vio	aparecer	una	luz	de	un	único	faro.	Distinguió	una	persona	con
un	 casco	 que	 circulaba	 por	 la	 acera,	 sorteando	 farolas,	 papeleras	 e	 infectados.	 Se
detuvo	delante	de	un	portal	sin	bajarse	y	sin	dejar	de	acelerar.	Eva	entendía	de	motos
y	 enseguida	 supo	 que	 se	 trataba	 de	 una	Yamaha	 de	 250cc,	 ya	 con	 unos	 añitos.	 La
conocía	bien	porque	tuvo	una	de	segunda	mano.	Eso	fue	antes	de	comprarse	la	Harley
Davidson	Night	V-Rod	Special,	la	niña	de	sus	ojos.	Tuvo	un	leve	pensamiento	hacia
ella,	 le	 costó	 los	 ahorros	 de	 tres	 años	 y	 ahora	 se	 pudriría	 en	 el	 aparcamiento	 del
hospital.	Del	portal	salió	una	figura	cargada	con	una	mochila	a	la	espalda,	una	bolsa
en	una	mano	y	en	la	otra	el	casco.	Parecía	una	chica	joven	por	sus	movimientos	y	su
larga	melena	suelta.	El	conductor	agitó	las	manos	y	gritó	algo	que	Eva	no	logró	oír,
por	sus	movimientos	era	un	hombre.	La	chica	se	subió	a	la	parte	trasera	pero	con	las
prisas	 se	 le	 cayó	 el	 casco.	 Acomodó	 la	 bolsa	 entre	 su	 pecho	 y	 la	 espalda	 del
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conductor	y	apenas	llegaba	para	agarrarse.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Julián.
—Una	moto.	Una	pareja…	—susurró	Eva.
La	moto	arrancó	con	un	acelerón	y	se	bajó	del	bordillo.	Diez	o	doce	infectados	ya

los	 estaban	 encimando,	 no	 corrían	 aunque	 caminaban	muy	 rápido,	 era	 como	 si	 no
tuvieran	buena	coordinación.	Eva	lo	había	visto	muchas	veces	en	personas	afectadas
de	alguna	lesión	cerebral.

Les	cerraron	el	paso	y	el	conductor	giró	bruscamente	el	manillar	noventa	grados,
entonces	 tuvo	 mala	 suerte,	 aceleró	 cuando	 la	 rueda	 pisaba	 la	 pintura	 del	 paso	 de
peatones	que,	con	la	calle	aún	mojada,	hizo	que	la	moto	patinara	y	se	fuera	al	suelo.
En	cuestión	de	 segundos	 los	 infectados	 se	echaron	encima	de	ellos,	primero	diez	o
doce,	enseguida	se	 juntaron	muchos	más.	Al	principio	el	motor,	 todavía	en	marcha,
ocultó	los	gritos,	luego,	cuando	se	ahogó	y	se	detuvo,	resonaron	los	alaridos	por	toda
la	calle.	Hasta	que	se	apagaron	de	golpe.

Al	 final	 solo	 quedó	 el	 sonido	 que	 hace	 una	 manada	 de	 hienas	 devorando	 una
cebra.

—No	lo	han	logrado,	¿verdad?	—preguntó	Julián.	Eva	no	contestó.

Julián	mojaba	una	magdalena	en	el	vaso	de	leche.	Estaba	sentado	en	un	taburete	alto
y	 apoyado	 en	 el	 mostrador.	 Eva	 lo	 observaba	 y	 se	 asombró	 con	 lo	 rápido	 que	 se
acostumbra	 la	 vista	 a	 la	 falta	 de	 luz,	 una	mínima	 cantidad	 de	 fotones	 es	 suficiente
para	que	el	cerebro	registre	imágenes	y	complete	las	formas	de	aquellos	objetos	que
los	ojos	no	pueden	ver	en	su	totalidad.	No	pronunciaron	una	sola	palabra	hasta	que
Julián	 terminó	 de	 beberse	 la	 leche.	 Luego,	 mirando	 a	 la	 calle,	 vigilando	 que	 no
hubiera	ningún	infectado	cerca,	encendió	un	cigarro.

—¿No	vas	a	comer	nada?
—No	tengo	hambre	—respondió	Eva.
—Ya.
Julián	 intuía	que	la	visión	que	ella	acababa	de	 tener	no	era	de	 las	que	se	olvida

fácilmente.
—Tuvimos	mucha	suerte	de	poder	huir	y	encontrar	este	sitio.
—La	 suerte	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 —dijo	 Julián	 mientras	 hacía	 dibujos

imaginarios	con	el	dedo	sobre	el	mostrador—.	Si	no	hubiera	sido	por	ese	trueno	que
sonó	 como	mil	 pares	 de	 cojones	 ahora	 estaría	 criando	malvas.	 ¡Fue	 el	 poder	 de	 la
naturaleza!	—concluyó	imitando	un	trueno	con	los	carrillos	hinchados.

—Fue	gracias	a	ti,	y	lo	sabes,	desde	el	principio	tomaste	las	decisiones	correctas,
elegiste	bien	en	todo	momento.	Yo	sola	no	lo	hubiera	logrado.

—Nah	—dijo	Julián.
—¿Cómo	sabías	que	funcionaría	el	numerito	del	contenedor?
—Saber,	saber,	no	lo	sabía,	pero	teniendo	en	cuenta	que	eran	hombres	y	además
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soldados	la	cosa	tenía	muchas	posibilidades	—respondió	Julián.
—Pero	tú	corriste	muchos	más	riesgos	empujando	el	contenedor,	lo	podría	haber

hecho	yo	también,	soy	fuerte	como	una	mula.
—No	lo	dudo,	pero	tienes	que	reconocer	que	mis	pechos	no	hubieran	causado	el

mismo	efecto	en	la	tropa	—dijo	Julián	mientras	daba	una	última	calada	a	su	cigarro
antes	de	tirarlo	al	suelo.

—Gracias	de	todas	formas,	me	has	salvado	la	vida	dos	veces	en	un	día.
Unos	instantes	de	silencio,	luego	Eva	recordó	algo	que	había	querido	decirle	y	vio

la	ocasión.
—Quería	disculparme	por	lo	que	te	dije	en	la	terraza	del	hospital.
—¿En	la	terraza,	a	qué	te	refieres?	—preguntó	Julián	con	sinceridad.
—Cuando	te	llamé	irresponsable	por	tomar	drogas	en	el	trabajo.
—Ah,	eso,	no	te	preocupes.	Eran	solo	unos	porritos	los	que	me	fumaba	de	vez	en

cuanto	con	mi	 colega	del	 laboratorio.	Exageré	un	poquito	para	 impresionarte,	 a	 las
chicas	les	gustan	los	chicos	malos	—dijo	Julián	y	se	encendió	otro	cigarro.

—A	 mí	 me	 gustan	 los	 chicos	 buenos…	 y	 valientes	 —concluyó	 y	 palmeó	 el
hombro	de	Julián.	Al	instante	se	arrepintió.

Julián	dio	un	 respingo,	 se	 le	 estaban	pasando	 los	 efectos	del	 analgésico	y	 tenía
unos	dolores	tremendos	en	el	hombro	y	en	la	pierna,	dolores	que	habían	hecho	que	se
olvidara	de	su	oreja.	Cuando	Eva	lo	golpeó,	aunque	fue	suavemente,	le	pareció	que	le
clavaban	mil	agujas	en	el	brazo.

—Lo	siento,	lo	siento.	¿Te	he	hecho	daño?
—Ya	te	digo.
Eva	 miró	 su	 reloj.	 Eran	 las	 6:15	 de	 la	 mañana.	 Masticaba	 con	 desgana	 unos

cacahuetes.	Observó	a	Julián	mientras	tarareaba	una	canción	incompresible.
—Debo	ir	a	mi	casa	—dijo	de	pronto	Eva—.	Tengo	que	ver	si	mi	padre	está	bien.
—Ya,	y	luego	nos	vamos	los	tres	de	cañas.
—Lo	digo	 en	 serio,	 Julián.	Nunca	podría	perdonarme	no	haberlo	 intentado.	No

vivo	muy	lejos	de	aquí	—continuó	Eva	y	se	acercó	a	la	puerta,	se	recostó	contra	la
pared	y	miró	la	calle	en	general,	luego	centró	la	vista	en	la	izquierda—.	Con	esa	moto
sería	fácil.

—Sí,	 claro,	 pregúntales	 a	 esa	 pareja.	 Ah,	 lo	 siento,	 que	 no	 te	 van	 a	 poder
contestar…	¡Porque	están	 repartidos	en	 la	puta	 tripa	de	una	 treintena	de	engendros
come-humanos!

—¿Tú	no	quieres	 saber	 si	 tu	 familia	está	bien?	Y	esa	novia	 tuya,	¿no	desearías
estar	con	ella	en	estos	momentos?

—No	 tengo	 hermanos	 y	mis	 padres	 viven	 en	 Londres.	 En	 cuanto	 a	 la	 novia…
bueno,	es	una	«follamiga»	nada	más,	exageré	un	poco,	ya	sabes…	—confesó	Julián
dejando	la	frase	inacabada.

—Un	poco	de	carga	melodramática	para	impresionar	a	una	chica.
—Más	o	menos	—dijo	Julián.
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—Ya.
Julián	se	bajó	del	taburete	apoyándose	en	la	barra	y	caminó	cojeando	hasta	Eva,

que	no	dejaba	de	mirar	hacia	fuera.
—Es	posible	hacerlo,	 Julián,	 la	moto	 tendrá	 las	 llaves	puestas,	 solo	está	calada.

Ahora	hay	menos	infectados,	ellos	son	lentos,	es	posible	si	lo	hacemos	rápido…
Calló	 y	 miró	 a	 Julián	 que	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 su	 lado.	 Vio	 su	 brazo	 en

cabestrillo,	su	cabeza	vendada	y	su	cojera.	Julián	no	dijo	nada	cuando	llegó	a	su	lado,
su	imagen	se	explicó	por	sí	sola.

—Tengo	que	saber	si	mi	padre	está	bien,	tengo	que	saberlo	—repitió	con	un	hilo
de	voz.

Antes	de	que	Eva	se	volviera	a	mirar	la	calle,	Julián	distinguió	el	brillo	de	un	par
de	lágrimas	que	resbalaban	por	sus	mejillas.

—Yo	te	ayudaré.

La	idea	de	Julián	era	sencilla:	él	distraía	a	los	infectados	mientras	ella	corría	hacia	la
moto	y	salía	zumbando.	Tardó	un	minuto	en	contársela	y	media	hora	en	convencerla.

Eva	se	había	puesto	una	chaqueta	acolchada	que	había	encontrado	en	el	almacén,
sucia	 y	 rota,	 pero	 que	 la	 protegería	 del	 frío,	 y	 Julián	 llevaba	 en	 las	 manos	 una
cacerola	y	un	cucharón	metálico.	Ya	habían	quitado	los	candados	y	esperaban	junto	a
la	puerta.	Eva	miró	en	dirección	a	la	moto,	luego	a	Julián.

—¿Estás	seguro?
—Sabes	 perfectamente	 que	 conmigo	 sería	 imposible.	 ¡Mira	 cómo	 estoy!	 Y

también	 sabes	 que	 sin	 una	 distracción,	 tú	 tampoco	 lo	 lograrías.	 Tienes	 que	 llegar
hasta	 la	 moto,	 levantar	 los	 más	 de	 cien	 kilos	 que	 debe	 pesar,	 arrancarla	 y	 salir
pitando.	Hazme	caso,	es	la	única	forma	—explicó	Julián	esperando	zanjar	un	asunto
que	llevaba	tiempo	intentando	hacer—.	Bueno,	ha	llegado	el	momento.

—Ya	sabes	lo	que	te	he	dicho,	en	cuanto	los	veas	venir	hacia	ti,	corre	todo	lo	que
puedas	 y	 vuelve	 a	 entrar.	 El	 candado	 está	 preparado,	 con	 que	 pongas	 uno	 será
suficiente.	Luego	te	quitas	de	su	vista,	no	esperes	a	que	yo	me	vaya	—le	dijo	Eva	casi
susurrando.

—Vale,	vale.
—¡No!	 ¡Vale	 no!	 ¡Mírame!	 —le	 increpó	 Eva,	 esta	 vez	 un	 poco	 más	 alto	 y

cogiéndolo	de	la	barbilla	para	que	la	mirara	fijamente—.	Haces	exactamente	lo	que
hemos	acordado.	¿OK?

—Saldré,	haré	sonar	un	poco	la	zambomba	y	me	vuelvo	a	casa,	entendido.
—Sin	mirar	atrás.
—Sin	mirar	atrás	—repitió	Julián	un	poco	zumbón.
—Luego	te	lo	tomas	con	tranquilidad,	descansas,	te	recuperas,	te	pones	en	forma

y	 esperas	 a	 que	 vuelva	 a	 buscarte.	Aquí	 tienes	 comida	 y	 bebida,	 y	 un	 sitio	 donde
dormir	 resguardado	del	 frío.	Ah,	y	una	máquina	de	 tabaco	entera	para	 ti.	Tómatelo
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como	unas	vacaciones.
—Claro,	estaré	bien.
—No	 te	 muevas	 de	 aquí,	 de	 acuerdo.	 Cuando	 compruebe	 cómo	 está	 mi	 padre

volveré	a	por	ti,	te	lo	prometo.	Julián,	no	te	dejaré.
Julián	no	respondió.	Volvió	a	mirar,	comprobó	toda	la	calle,	se	dirigió	a	Eva	y	la

acarició	distraído	 la	mejilla.	Luego	se	agachó	un	poco	en	el	 lado	derecho,	apoyó	la
cacerola	y	el	cucharón	en	el	suelo,	 junto	a	él,	y	espero	a	que	Eva	agarrara	el	cierre
con	ambas	manos	por	su	lado	izquierdo.

—¿Preparada?	—Eva	 asintió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza—.	 ¡Ahora!	—gritó
Julián.

Y	con	un	tirón	brusco,	empujaron	al	mismo	tiempo.
El	 ruido	 que	 produjo	 el	 cierre	 hizo	 que	 los	 infectados	 giraran	 sus	 cabezas.	No

había	muchos,	cuatro	cerca	y	algunos	más,	alejados.	Julián	sujetó	 la	cacerola	como
pudo	con	la	mano	que	llevaba	en	cabestrillo,	y	con	el	cazo	comenzó	a	golpearla.	Poco
a	poco	se	fueron	activando	y	comenzaron	a	andar	en	dirección	al	bar.	Eva	permanecía
agachada,	 esperando	 el	 momento.	 El	 plan	 era	 esperar	 que	 estuvieran	 cerca	 de	 la
puerta,	en	ese	momento	saldría	corriendo	entre	ellos	y	llegaría	a	la	moto,	que	estaba	a
unos	 veinte	 metros,	 Julián	 entonces	 bajaría	 el	 cierre.	 Confiaban	 que	 estuvieran
entretenidos	el	tiempo	suficiente	para	permitirla	huir.

Los	cuatro	infectados	llegaron	a	dos	metros	de	ellos,	Eva	salió	disparada	y	pasó
como	un	rayo	entre	una	mujer	y	un	hombre	de	mediana	edad.	Julián	seguía	golpeando
la	cacerola,	ahora	con	mayor	intensidad,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	la	cosa
no	funcionaría.	Era	evidente	que	a	los	infectados	les	atraía	más	la	carne	que	el	ruido,
porque	se	volvieron	y	siguieron	a	Eva.	También	se	sumaron	a	ellos	los	que	estaban
más	alejados.

No	tendría	tiempo	para	levantar	la	moto	y	arrancarla,	se	le	echarían	encima	antes,
eso	 estaba	 claro,	 pensó	 Julián.	 Sin	 tiempo	 para	 reflexionar,	 soltó	 la	 cacerola	 y	 el
cucharón	y	salió	del	bar.	Bloqueando	en	su	cabeza	el	dolor	que	procedía	de	su	rodilla,
se	encaramó	a	un	coche	abandonado	en	mitad	de	la	calle	con	las	puertas	abiertas,	y
trepó	como	pudo	hasta	el	techo.

—¡Eh,	 venid	 por	 mí,	 hijos	 de	 puta,	 venid	 si	 tenéis	 pelotas!	 —gritó	 y	 saltó,
agitando	el	único	brazo	útil	que	tenía.

Eso	sí	surtió	efecto,	y	los	infectados	dejaron	de	seguir	a	Eva	y	se	dirigieron	a	la
presa	que	tenían	más	cerca.	Julián	continuó	gritando	y	saltando	mientras	veía	cómo
se	le	venían	encima.	En	segundos	estuvo	rodeado	por	aquellos	seres	que	lanzaban	las
manos	para	agarrar	sus	piernas.	Los	gruñidos	eran	escalofriantes.

Eva	 no	 se	 percató	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 Julián,	 en	 ese	 momento	 estaba
levantando	la	moto	del	suelo	e	intentando	no	mirar	los	restos	humanos	que	estaban	a
su	lado.	Le	pareció	que	pesaba	una	tonelada.	Logró	ponerla	en	un	ángulo	de	cuarenta
y	cinco	grados	sobre	la	horizontal	pero	aún	le	quedaba	otro	tanto	para	enderezarla	del
todo.	 Supo	 que	 con	 la	 fuerza	 de	 sus	 brazos	 no	 lo	 conseguiría,	 por	 eso	 metió	 el
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hombro	y	empujó,	y	empujó,	aguantando	el	dolor	que	sentía	mientras	se	le	clavaba	el
chasis.	 Con	 un	 último	 esfuerzo	 la	 levantó.	 Sintió	 un	mareo	 debido	 al	 agotamiento
pero	no	había	lugar	para	el	descanso.

La	llave	estaba	puesta,	la	giró…
…	y	no	pasó	nada.
Julián	se	desplazaba	de	un	sitio	a	otro	sobre	la	superficie	del	techo,	evitando	que

esas	manos	lo	agarraran.	Si	lo	lograban	estaría	perdido.	Quizá	lo	estuviera	ya,	pero	no
pensaba	en	ello,	miraba	a	Eva	esperando	oír	el	motor	de	la	moto,	nada	más.

«Tranquila»,	 se	 dijo,	 «tiene	que	 arrancar».	Entonces	vio	 a	 un	par	 de	 infectados
que	 doblaban	 la	 esquina	 y	 se	 dirigían	 directos	 a	 ella,	 venían	 de	 la	 calle	 principal.
¿Cuántos	 podrían	 venir	 detrás?,	 pensó.	 Volvió	 a	 intentarlo	 sin	 éxito,	 el	 motor
producía	una	especie	de	tos	asmática	y	nada	más.	En	ese	momento	miró	atrás,	con	un
rápido	vistazo	quería	comprobar	si	tenía	posibilidades	de	volver	a	entrar	en	el	bar.	Si
no	había	muchos	engendros	y	Julián	podía	levantar	con	un	brazo	el	cierre,	quizá…

Lo	que	vio	 la	dejó	paralizada.	 Julián	estaba	encima	de	un	coche	 (a	unos	cuatro
metros	 de	 la	 entrada	 del	 bar,	 que	 continuaba	 con	 el	 cierre	 subido	 un	metro	más	 o
menos),	y	un	grupo	de	infectados	lo	rodeaban	y	trataban	de	atraparlo.	Julián	realizaba
una	especie	de	baile	a	la	pata	coja	para	evitar	que	cogieran	sus	piernas.	Hubiera	sido
una	visión	cómica	en	otras	circunstancias,	en	esas	parecía	lo	que	era,	la	danza	de	la
muerte.

Pensó	que	 si	 soltaba	 la	moto	 ahora	y	 corría	hacia	 el	 bar,	 aprovechando	que	 los
infectados	estaban	distraídos,	podría	entrar	y	bajar	el	cierre,	pero	entonces	Julián…
Había	otra	posibilidad,	pero	pasaba	porque	la	moto	arrancara.	Volvió	a	girar	la	llave,
un	ronroneo	y	poco	más.	Si	no	tomaba	una	decisión	rápida	los	dos	serían	devorados.

Tres	 espectros	más	aparecieron	por	 la	 esquina,	 se	movían	más	 rápido	a	medida
que	 veían	 presas	 a	 la	 vista.	Un	 intento	más,	 giró	 la	 llave…	y	 volvió	 a	 escuchar	 el
sonido	 del	 fracaso.	 ¡Maldita	 sea!,	 gritó	 Eva,	 ¡maldita	 sea!	 Y	 unas	 lágrimas	 de
impotencia	llenaron	sus	ojos.

Julián	 había	 asumido	 que	 nunca	 volvería	 a	 entrar	 en	 el	 bar.	 Ahora	 solo	 le
preocupaba	no	escuchar	el	motor	de	la	moto.	Eva	estaba	montada,	eso	lo	veía,	pero
no	arrancaba.	¿Qué	demonios	hacía?	De	pronto	lo	supo:	la	moto	no	funcionaba.

—¡Eva,	 si	 no	 arranca,	 corre,	 corre	 y	 vuelve	 al	 bar.	 Deja	 la	 moto	 y	 vuelve,
correee…!	—su	voz	se	quebró	cuando	un	infectado	logró	agarrar	su	tobillo.

Hasta	los	oídos	de	Eva	llegó	la	voz	de	Julián.	Estaría	a	unos	quince	metros,	pero	a
ella	le	sonó	como	si	le	viniera	del	más	allá.	Iba	a	bajarse	de	la	moto	cuando	se	dijo:
«una	vez	más»,	y	volvió	a	girar	la	llave:	«¡arranca,	hija	de	puta,	arranca!»,	pero	solo
escuchó	el	mismo	sonido	ahogado,	como	si	no	tuviera…

—¡Joder,	claro,	la	gasolina!	—gritó	dándose	una	palmada	en	la	cabeza.
Recordó	 la	 llave	de	paso	de	 la	gasolina.	Palpó	buscándola	 entre	 el	 chasis	hasta

encontrarla:	 estaba	 cerrada,	 había	 esperanza.	 Un	 infectado,	 especialmente	 activo,
estaba	 a	menos	 de	 tres	metros.	Abrió	 la	 llave	 de	 la	 gasolina	 y	 volvió	 a	 probar.	 El
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motor	sonó	bronco,	maravilloso.
Eva	abrió	gas	y	giró	la	moto	en	un	palmo	de	terreno,	el	humo	del	tubo	de	escape

inundó	 la	 cara	 del	 infectado	 que	 ya	 alargaba	 sus	manos	 para	 cogerla.	Vio	 a	 Julián
tironear	 de	 su	 pierna	 presa.	 Estaba	 perdido	 si	 no	 actuaba	 con	 contundencia.	 El
infectado	que	lo	agarraba	era	su	primer	objetivo	y	se	lanzó	como	un	rayo	contra	él.
Le	propinó	una	tremenda	patada	a	la	altura	de	la	cadera,	y	fue	tan	violento	el	impacto
que	derribó	a	un	par	de	 infectados	más.	Eva	casi	perdió	el	control	de	 la	moto	pero
pudo	hacerse	con	ella,	era	una	excelente	conductora.	Se	paró	a	unos	diez	metros	del
coche	y	volvió	a	girar	 la	moto	haciendo	derrapar	 la	rueda	trasera.	Se	 le	pasó	por	 la
cabeza	 intentar	parar	y	 recoger	a	 Julián,	pero	sabía	que	era	una	 locura,	no	 tendrían
tiempo	suficiente	y	quedarían	rodeados.

—¡Corre,	 Julián,	 entra	 en	 el	 bar	 ahora,	 vamos,	 ahora!	—gritó	 la	 única	 opción
factible.	Y	se	le	crispó	la	garganta	del	volumen	con	el	que	lo	dijo.

Julián	aún	no	creía	lo	que	había	visto,	pero	no	era	tiempo	de	pensar.	Se	dejó	caer
de	 culo,	 resbalando	 por	 el	 parabrisas,	 y	 aterrizó	 en	 el	 suelo.	Manos	 espectrales	 se
lanzaron	 hacia	 él,	 abriéndose	 y	 cerrándose.	 La	 adrenalina	 le	 dio	 alas	 y,	 medio
corriendo	medio	gateando,	pasó	por	debajo	del	cierre.	La	última	gota	de	energía	que
le	quedaba	la	usó	para	alargar	su	mano	y,	con	un	golpe	brusco,	bajar	el	cierre.	Cerró
el	candado	y	expulsó	el	aire	contenido	en	sus	pulmones	hacía	un	millón	de	años.

Caído	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 puerta,	 miró	 entre	 los	 rostros	 monstruosamente
contraídos	de	los	espectros	y	buscó	a	Eva.	Oyó	el	motor	de	la	moto	y	por	fin	la	vio
pasar	como	un	rayo,	con	el	pulgar	de	su	mano	izquierda	levantado.

—Hasta	nunca,	«ojos	verdes»,	que	tengas	suerte.
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5.	PAELLA	PARA	CENAR

Empezaba	 a	 llover	 de	 nuevo	 sobre	 un	 Madrid	 prácticamente	 a	 oscuras.	 Luces
mortecinas	se	 filtraban	entra	 las	cortinas	de	algunas	ventanas.	El	 faro	de	una	moto,
violentamente,	 despejaba	 la	 oscuridad	 por	 donde	 pasaba.	 Eva	 circulaba	 lo
suficientemente	rápido	para	no	ser	alcanzada	por	aquellas	manos	monstruosas,	pero
con	la	prudencia	necesaria	para	no	chocar	o	caer,	y	no	era	fácil.	El	viento	en	la	cara	y
las	 gotas	 de	 lluvia	 le	 hacían	 sentir	 bien.	 Cualquiera	 abría	 recorrido	 el	 trayecto
aterrado,	con	las	manos	agarrotadas	en	el	manillar	de	la	moto,	con	el	corazón	a	mil.
Eva	 sin	 embargo	 disfrutaba	 de	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia	 que	 la	 mantenía
impermeable	al	entorno.

Un	 infectado	 levantó	 la	 cabeza	 del	 cadáver	 que	 estaba	 devorando	 y	 alargó	 su
mano	en	dirección	a	la	moto	que	pasó	junto	a	él,	luego	volvió	a	agacharse	y	arrancó
otro	trozo	de	carne	de	un	mordisco.

Ya	estaba	cerca	de	su	casa.	Recorría	una	ciudad	que	dormía	el	sueño	del	desastre.
Apenas	algunos	gritos	 lejanos	hubiera	oído	de	no	ser	por	el	 ruido	del	motor.	Ya	no
había	coches	circulando	pero	sí	detenidos	en	cualquier	sitio	y	de	cualquier	manera.
También	 estrellados	 contra	 farolas	 u	 otros	 coches.	 La	 moto	 pasaba	 entre	 ellos	 y
brazos	 crispados	 salían	 como	 saludándola.	Fue	un	 esquivar	 constante	de	 infectados
que	deambulaban	sin	rumbo,	miles	de	cuerpos	que	antes	fueron	hombres,	mujeres…
niños	y	que	ahora	eran	otra	cosa	muy	distinta,	unos	nuevos	seres	que	empezaban	a
reclamar	el	mundo	como	suyo.

Unas	pocas	calles	antes	de	llegar	la	densidad	de	cuerpos	que	intentaban	atraparla
se	 intensificó	 extraordinariamente.	 Eva	 vivía	 cerca	 de	 una	 salida	 a	 la	 M30	 y	 la
acumulación	de	vehículos	detenidos	obstruía	totalmente	la	calzada.	El	mayor	número
de	infectados	también	se	debía	a	ello.	Sin	posibilidad	de	circular,	los	ciudadanos	que
intentaron	huir	fueron	poco	a	poco	enfermando	y	probablemente	abandonados	por	sus
familiares	en	las	aceras	cuando	entraron	en	coma.	Sabiendo	en	lo	que	se	convertirían,
no	 dudaron	 ni	 un	 segundo	 y	 los	 arrojaron	 lo	 más	 lejos	 posible.	 Padres,	 hijos	 y
hermanos,	tirados	como	basura,	con	la	maldita	esperanza	de	librarse	del	contagio.	Lo
que	no	sabían	era	que	antes	de	oír	hablar	de	 la	pandemia,	mucho	antes,	ya	estaban
todos	condenados.

Eva	se	subió	a	la	acera	y,	maniobrando	con	pericia,	esquivó	cuerpos	y	cuerpos	de
infectados	 que,	 bajo	 la	 luz	 del	 faro	 de	 la	 moto,	 aparecían	 de	 repente	 como	 en	 un
videojuego	de	pesadilla.

La	lluvia	se	intensificó	y	volvió	resbaladizos	los	adoquines.
Comenzaban	 a	 dolerle	 los	 antebrazos	 de	 la	 tensión	 y	 el	 esfuerzo	 de	 cambiar

constantemente	de	dirección.	También	tuvo	que	utilizar	sus	piernas	para	mantener	el
equilibrio.	Reconoció	la	tienda	de	material	de	construcción	que	estaba	a	dos	calles	de
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su	casa.	Eso	le	dio	ánimos,	y	un	poco	de	euforia	hizo	que	acelerara	en	exceso.	Vio	un
espacio	entre	los	cuerpos	de	los	infectados	y	aceleró	un	poco	más.	Lo	había	logrado,
estaba	en	casa.

Pero	 calculó	 mal	 y	 pasó	 demasiado	 cerca	 de	 un	 infectado.	 Era	 un	 hombre	 en
pijama,	muy	 delgado	 y	 también	muy	 viejo,	 con	 el	 pelo	 totalmente	 blanco	 vencido
sobre	 sus	 ojos.	 Unas	 garras	 de	 acero	 se	 lanzaron	 sobre	 Eva,	 iban	 dirigidas	 a	 su
cabeza.	Gracias	a	los	reflejos	que	aporta	el	estado	de	absoluta	alerta,	las	esquivó	de
milagro.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 brusco	 movimiento	 perdió	 el	 control	 y	 la	 rueda
delantera	osciló	de	un	 lado	 a	otro.	Botó	 sobre	 el	 sillín	y	 estuvo	 a	punto	de	 salirse,
pero	 los	muchos	 años	 de	 experiencia	 con	 las	motos,	 y	 su	 temple,	 lograron	 que	 no
cayera.	Casi	había	recobrado	el	control	por	completo	cuando	la	rueda	trasera	patinó.

Imágenes	 caleidoscópicas	 inundaron	 sus	 ojos,	 fragmentos	 de	 ciudad	 que
congelaba	la	luz	del	faro	como	fotografías	siniestras:	coches,	asfalto,	sus	manos,	sus
piernas,	 farolas,	 edificios,	 rostros	monstruosos.	Eva	giraba	y	 resbalaba	por	 el	 suelo
agarrada	a	la	moto.	Oyó	ruido	de	metal	y	de	crujir	de	huesos.	Fueron	unos	segundos,
pero	la	eternidad	para	ella	hubiera	sido	más	corta.

En	 un	 momento	 dado,	 cuerpo	 y	 máquina	 se	 separaron	 y	 tomaron	 trayectorias
distintas.	La	moto	impactó	primero	con	un	árbol	para	terminar	estrellándose	después
contra	 un	 coche.	 Eva	 salió	 despedida	 a	 metro	 y	 medio	 del	 suelo	 hasta	 que	 chocó
contra	un	infectado,	derribándolo	igual	que	si	fuera	un	bolo.	Durante	una	fracción	de
segundo	 ambos	 cuerpos	 estuvieron	muy	 juntos,	 tanto	 que	Eva	 pudo	 oler	 el	 aliento
pestilente	 del	 engendro,	 luego	 se	 separaron.	Quedó	 tumbada	 en	 el	 suelo	 como	una
muñeca	rota.	Estaba	magullada	y	sentía	dolor	en	todo	su	cuerpo,	especialmente	en	la
cabeza,	y	se	encontraba	desorientada	pero	sabía	que	no	podía	perder	ni	un	segundo.
Se	levantó	como	un	rayo	y	corrió	sin	pensar	en	su	cuerpo,	solo	corrió,	y	mientras	lo
hacía	 buscó	 las	 llaves	 del	 portal	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 vaquero.	 El	 estruendo	 del
accidente	 había	 convocado	 a	 un	 número	 muy	 elevado	 de	 infectados	 que	 gruñían
buscando	su	cena.

La	luna	iluminaba	la	calle	pero	hubiera	encontrado	su	casa	a	oscuras	totalmente.
Tanteó	en	la	cerradura	y	sus	manos	nerviosas	buscaron	la	llave	adecuada.	No	quería
mirar	atrás,	para	qué.	Metió	la	llave	en	la	cerradura,	la	giró	y	entró.	Cerró	la	pesada
puerta	 de	metal	 tras	 ella,	 con	 un	 portazo	 tan	 violento	 que	 rompió	 el	 cristal	 de	 una
hoja.	 Luego,	 con	 la	 espalda	 apoyada,	 fue	 resbalando	 poco	 a	 poco	 hasta	 quedar
sentada	en	el	suelo.	Su	cuerpo	notaba	los	golpes	del	gran	número	de	infectados	y	sus
escalofriantes	 gruñidos.	 Su	 cuerpo	 maltrecho	 se	 negó	 a	 moverse,	 necesitaba
descansar.

Perdió	la	noción	del	tiempo	que	pasó	allí	sentada.	No	era	consciente	de	si	había
dormido	o	no,	ni	siquiera	estaba	segura	de	estar	viva	o	muerta.	Punzadas	de	dolor	por
todo	el	cuerpo	le	trajeron	de	nuevo	a	la	realidad.	Se	tocó	la	cabeza	y	notó	algo	denso
y	pegajoso	 en	 sus	 dedos,	 supo	que	 era	 sangre	 sin	 verla,	 en	 el	 interior	 del	 portal	 la
oscuridad	era	absoluta.	Intentó	levantarse	pero	no	pudo.	Se	acurrucó	en	el	suelo	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	50



sumergió	 en	 un	 sueño	 inquieto,	 en	 el	 que	 ojos	 y	 bocas	 de	 colmillos	 afilados	 le
cantaban	una	nana	para	que	se	durmiera.

La	 despertaron	 los	 golpes.	 Temblaba	 de	 frío	 sobre	 el	 suelo	 del	 portal,	 en	 una
esquina.	 Tardó	 unos	 instantes	 en	 recordar,	 en	 tomar	 consciencia	 de	 lo	 que	 había
pasado,	 los	 gruñidos	 de	 los	 infectados	 le	 ayudaron	 a	 hacerlo.	 Se	 levantó
trabajosamente	y	miró	hacia	 la	 calle,	 a	 través	de	 los	barrotes	y	el	 cristal	 roto	de	 la
puerta.	Estaba	amaneciendo	y	había	dejado	de	llover.	El	cielo	lucía	de	un	azul	intenso
con	tonos	violetas.	Lo	vio	a	través	de	las	caras	contraídas	de	un	montón	de	infectados
que	golpeaban	sin	parar,	chirriando	los	dientes	y	lanzando	espumarajos	amarillentos
por	sus	bocas.

Se	olvidó	por	un	momento	de	todo	lo	que	había	pasado	y	pensó	en	lo	realmente
importante:	 estaba	 en	 su	 casa,	 había	 conseguido	 llegar	 arriesgando	 su	 vida	 y	 la	 de
Julián	para	comprobar	cómo	estaba	su	padre,	y	eso	era	lo	que	tenía	que	hacer.	Subió
de	 dos	 en	 dos	 las	 escaleras,	 su	 cuerpo	 se	 quejaba	 a	 cada	 paso	 pero	 arrinconó	 las
quejas.	Observó	puertas	abiertas	y	sangre	por	las	paredes	y	el	suelo.	No	vio	cuerpos
ni	infectados,	pero	sí	los	oyó.	Los	escuchó	gruñir	y	masticar	dentro	de	algún	piso,	no
miró	y	pasó	de	largo,	ligera,	sin	hacer	ruido.	Casi	resbaló	al	pisar	un	charco	de	sangre
a	medio	 coagular	 en	 el	 descansillo	 del	 tercero.	Debió	 vivirse	 un	 infierno	 en	 aquel
edificio,	el	mismo	que	se	vivió	en	todos	los	de	la	ciudad,	en	todos	los	del	mundo.	En
cada	rincón	del	planeta	se	libró	una	batalla	y	la	humanidad	había	perdido	la	guerra.
Eso	 pensaba	Eva	 cuando	 por	 fin	 llegó	 al	 4º	B,	 su	 casa.	 La	 puerta	 del	 4º	A	 estaba
abierta	 y	 alcanzó	 a	ver	 el	 salón,	 pudo	distinguir	maletas	 por	 el	 suelo	y	 ropa	 caída.
Sintió	curiosidad	y	se	inclinó	para	ver	un	poco	más.	Un	ruido	de	pies	arrastrándose	en
el	interior	hizo	que	se	olvidara,	metiera	la	llave	en	la	cerradura	y	abriera.

En	ese	momento	fue	consciente	de	lo	que	estaba	haciendo.	Quedó	paralizada	en	el
umbral.	El	salón	quedada	a	su	derecha	y	no	lo	veía,	de	frente	tenía	un	estrecho	pasillo
que	desembocaba	en	una	habitación.	Era	su	casa,	pero	su	casa	del	nuevo	mundo,	y
eso	cambiaba	mucho	las	cosas.	Tal	vez	ya	no	encontrara	a	su	padre	dentro,	leyendo
en	el	salón,	sentado	en	su	sillón	favorito.	Lo	más	probable	fuera	que	descubriese	a	un
ser	de	tez	cenicienta,	ojos	rojos	y	mandíbulas	abiertas	que	le	recordara	 levemente	a
él,	solo	eso.

Miró	a	su	espalda	y	vio	aparecer	una	figura	en	el	salón	de	la	casa	de	enfrente.	En
la	distancia	creyó	distinguir	una	mujer.	No	miró	más,	se	giró,	entró	en	su	casa	y	cerró
la	puerta	con	cuidado	de	no	hacer	ruido.	Ya	estaba	hecho,	no	había	vuelta	atrás.	Se
quedó	 de	 pie,	 sin	 mover	 un	 músculo,	 intentando	 escuchar,	 aguzando	 el	 oído	 al
máximo,	pero	no	escuchó	nada,	silencio.

La	luz	ya	inundaba	violentamente	Madrid	y	se	derramaba	por	todos	y	cada	uno	de
los	miles,	cientos	de	miles	de	edificios,	y	por	cada	una	de	sus	millones	de	ventanas.
También	iluminó,	por	supuesto,	las	ventanas	de	la	casa	de	Eva,	y	fue	esa	misma	luz	la
que	ayudó	a	reflejar	su	imagen	en	el	espejo	del	mueble	recibidor	de	la	entrada.

Eva	se	observó	como	si	mirara	a	otra	persona,	y	esa	objetividad	fue	la	que	le	dio
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una	visión	real	de	lo	que	veía,	y	no	le	gustó.	La	chaqueta	estaba	húmeda	y	rasgada.
Los	pantalones	vaqueros	tenían	un	desgarrón	en	la	rodilla	y	una	mancha	de	sangre,	y
estaban	 tan	sucios	que	parecían	negros.	Pero	 lo	peor	con	diferencia	era	su	cara.	Su
bonito	 pelo	 negro	 era	 un	 revoltijo,	 apelmazado	 de	 polvo	 y	 sangre.	 En	 su	 mejilla
derecha	había	un	rasponazo	y	tenía	una	brecha	muy	fea	en	la	barbilla.	La	sangre	se
había	secado	durante	el	tiempo	que	estuvo	dormida	y	había	formado	una	costra	en	su
cuello.	Se	miró	las	manos,	también	cubiertas	de	rasponazos	y	de	sangre,	y	las	levantó
hasta	tocarse	la	cara.	Era	ella,	claro,	pero	la	expresión	era	distinta.	Se	acercó	un	poco
para	ver	mejor	 sus	ojos.	Sí,	 sin	duda	eran	 los	 suyos,	pero	algo	en	 su	 interior	había
cambiado.	Esos	pensamientos	ocupaban	su	cabeza	cuando	sin	querer	tropezó	con	el
paragüero	metálico	y	este	cayó	produciendo	un	estruendo	que	sacó	a	Eva	de	su	trance
a	la	fuerza.

—¿Eres	tú,	hija?
A	Eva	se	le	iluminó	la	cara	y	de	golpe	olvidó	todo	lo	que	había	pasado	hasta	ese

momento.	Era	su	padre,	sonaba	débil,	pero	era	su	padre,	seguía	vivo,	seguía	siendo	él.
La	voz	venía	del	salón.	Corrió	deseando	abrazarlo	y	llenarlo	de	besos.

Lo	encontró	sentado	en	su	sillón	favorito,	con	la	cabeza	vencida	sobre	el	pecho,
delante	de	 la	 televisión	y	con	el	mando	a	distancia	en	 la	mano.	Una	manta	de	 lana
gorda	cubría	sus	piernas,	temblaba	ostensiblemente.

—Papá,	papá	—musitó	mientras	cogía	la	cabeza	de	su	padre	entre	las	manos	y	lo
besaba	en	ambas	mejillas.

—Hija,	 ¿dónde	 has	 estado?	 Estaba	 muy	 preocupado.	 Te	 he	 esperado	 despierto
toda	la	noche.

—Estoy	bien,	papá.	Ya	estoy	aquí,	contigo.
—Pero	 todas	 esas	 cosas	 que	 han	 dicho	 por	 televisión,	 el	 virus,	 los	 muertos

vivientes,	Eva,	¿dime,	qué	pasa?
—Papá…	—susurró	mientras	levantaba	su	cabeza	y	miraba	sus	ojos	enrojecidos,

la	baba	seca	en	su	barbilla,	la	fiebre	que	perlaba	su	frente	y	llegaba	hasta	sus	manos,
abrasadora—.	Todo	está	bien	papá,	no	tienes	que	preocuparte	de	nada.

—Me	duele	mucho	la	cabeza,	se	me	nubla	la	vista,	no	te	veo	bien,	hija.
—Estoy	 bien,	 papá,	 pero	 tú	 tienes	 que	 acostarte	 y	 descansar.	 Vamos,	 te

acompañaré	a	tu	cuarto.
—Sí,	hija,	será	lo	mejor,	no	me	encuentro	bien.	Luego	me	cuentas,	luego.
—Vale,	 después	 te	 lo	 cuento	 todo,	 papá	—musitó	Eva	 sin	 dejar	 de	 acariciar	 la

cara	de	su	padre.
Apoyado	en	ella,	caminó	hasta	su	cuarto.	Eva	bajó	la	persiana	y	dejó	la	habitación

en	penumbras,	descalzó	a	su	padre	y	lo	ayudó	a	meterse	en	la	cama.
—Te	echaré	otra	manta.
Eva	lo	arropó	y	besó	su	frente	aguantándose	el	llanto.	Después	se	alejó	cojeando.
—Hija.
—Dime	papá	—respondió	Eva	desde	el	umbral	de	la	puerta.
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—Tienes	 paella	 en	 la	 cocina,	 me	 quedó	 muy	 buena,	 pero	 estará	 helada	 —
consiguió	articular	a	duras	penas.

—No	te	preocupes,	papá,	ya	la	caliento.	Tengo	un	hambre	canina.
Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 fue	 al	 salón,	 sacó	 la	 caja	 de	 las

herramientas	 del	 mueble	 mural,	 cogió	 un	 destornillador,	 volvió	 a	 la	 habitación	 y
desmontó	el	pomo.

La	puerta	era	maciza,	resistiría.
Eva	regresó	al	salón,	se	derrumbó	en	el	sillón,	enterró	la	cara	entre	sus	manos	y

lloró	hasta	que	se	quedó	sin	lágrimas.
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6.	LUNA

La	casa	estaba	revuelta.	Había	bolsas	y	maletas	por	todas	partes	y	sus	padres	corrían
de	un	 lado	para	otro	gritándose	mutuamente.	Oscurecía	y	ya	empezaba	a	verse	con
dificultad,	la	electricidad	no	funcionaba.

—¿Dónde	has	puesto	las	botellas	de	agua?	—preguntó	con	urgencia	su	padre.
—En	la	bolsa	azul	—contestó	su	madre.
—¿Has	metido	la	comida?	—continuó	su	padre.
—Está	todo	preparado,	solo	queda	coger	ropa	de	abrigo.
—Bien,	démonos	prisa.	Tengo	la	caravana	aparcada	en	la	puerta.
—¿Crees	que	será	lo	mejor?
—Hay	 que	 irse	 de	Madrid,	 a	 donde	 sea.	 Alejarse	 de	 la	 infección	—explicó	 su

padre	mientras	iba	cogiendo	los	bultos	y	los	ponía	en	la	puerta.
—¿Qué	 pasa,	 papá?	 Mamá	 no	 me	 ha	 explicado	 nada,	 solo	 que	 tenemos	 que

marcharnos.
—Hija,	ha	pasado	una	cosa	horrible	y	tenemos	que	irnos.	Ya	te	lo	explicaremos

después.	Ahora	termina	de	preparar	tus	cosas.
Luna	no	replicó	y	fue	a	su	cuarto.	Su	madre	se	había	encargado	de	meter	su	ropa

en	una	maleta,	pero	de	las	cosas	importantes	prefería	ocuparse	ella.	Tomó	su	mochila
verde,	 la	 abrió	 y	 comenzó	 a	 llenarla	 con	 los	 objetos	 que	 ya	 tenía,	 perfectamente
colocados,	sobre	la	cama:	un	diario,	un	cuaderno	de	notas,	un	bolígrafo	multicolor,	un
libro	electrónico	cargado	con	cien	libros,	un	pequeño	estuche	de	maquillaje	regalo	de
su	último	cumpleaños,	una	botellita	de	agua,	unos	guantes	y	una	bufanda,	un	paquete
de	pañuelos	de	papel,	una	cajita	con	artículos	de	costura	de	emergencia,	un	cortaúñas,
pastillas	para	 el	mareo,	unos	pequeños	prismáticos,	un	cepillo	de	dientes	 con	pasta
para	viajes	y	su	teléfono	móvil.	Había	decidido	meter	a	última	hora	un	sujetador	que
su	madre	 le	había	 regalado	hacía	poco	y	que	 iba	a	 juego	con	unas	braguitas	azules
con	lunares	blancos.	Aún	sus	diminutos	pechos	no	lo	llenaban,	pero	le	había	insistido
tanto	a	su	madre	que	terminó	comprándoselo.

—¡Luna,	nos	vamos	ya!	—oyó	a	su	madre	gritar.
No	olvidó	echar	de	comer	a	Florita,	un	pequeño	galápago	que	tenía	en	un	acuario.

Lo	 había	 intentado	 pero	 no	 le	 dejaban	 llevarla.	 Sus	 padres	 le	 dijeron	 que	 no	 era
necesario,	que	volverían	en	unos	días.

—Adiós,	Florita,	me	tengo	que	ir,	pórtate	bien	—susurró	Luna	mientras	 tomaba
un	buen	puñado	de	comida	y	la	vertía	en	el	agua.	Se	echó	la	mochila	a	la	espalda	y	se
disponía	 a	 salir	 cuando	 se	 detuvo	 en	 seco,	 se	 volvió,	 cogió	 el	 bote	 de	 comida	 y	 a
Florita	y	se	los	metió	en	el	bolsillo	del	abrigo.

Al	 padre	 de	 Luna	 le	 había	 supuesto	 varias	 subidas	 y	 bajadas	 de	 escaleras	 el
conseguir	tener	cargado	todo	el	equipaje	en	la	autocaravana.	Afortunadamente	vivían
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en	 un	 segundo	 piso.	 No	 eran	 los	 únicos	 que	 se	 iban.	 La	 escalera	 era	 un	 trajín	 de
vecinos	saliendo	con	bolsas	y	maletas.	La	mayoría	no	sabía	a	dónde	irían,	los	padres
de	Luna	sí.	Tenían	una	casita	con	terreno	cerca	de	Cebreros,	allí	estarían	bien	hasta
que	todo	pasara.

Eso	pensaban.
Luna	se	subió	a	la	parte	trasera	de	la	autocaravana	mientras	su	padre	se	ponía	al

volante	 y	 su	madre	 se	 sentaba	 a	 su	 lado.	 Pudo	 oír	 cómo	 su	 padre	 le	 contaba	 a	 su
madre	la	odisea	que	había	pasado	desde	que	se	fuera	del	 trabajo.	Había	conseguido
recoger	 la	 autocaravana	 y	 venir	 a	 buscarlas	 de	 milagro,	 le	 fue	 imposible	 cargar
combustible	 porque	 las	 gasolineras	 estaban	 o	 bien	 cerradas	 o	 bien	 con	 colas
kilométricas.	 Le	 quedaba	 un	 cuarto	 de	 depósito	 y	 confiaba	 en	 que	 fuese	 suficiente
para	llegar	sin	problemas.

Desde	donde	se	había	sentado	Luna	veía	la	cabina	de	conducción	y,	a	través	del
parabrisas,	Madrid	iluminado	exclusivamente	por	luces	rojas	de	posición.

—Todo	saldrá	bien	—susurró	su	padre	y	su	cara	se	acercó	a	la	de	su	madre.	En	el
centro	de	 la	 cabina	Luna	vio	un	beso	apresurado	que	 le	 recordó	a	otros	 tantos	que
había	visto	darse	entre	los	protagonistas	de	las	películas	de	desastres.	No	quiso	pensar
en	 ello	 y	 miró	 por	 la	 ventanilla,	 la	 oscuridad	 engullía	 poco	 a	 poco	 la	 ciudad	 por
completo.

Luna	era	bajita	para	su	edad,	iba	a	cumplir	doce	años	aunque	aparentaba	menos.
No	era	débil,	era	fuerte	y	nervuda	como	su	padre,	pero	al	ser	delgada	y	de	piel	muy
blanca,	 proyectaba	 una	 imagen	 de	 fragilidad	 muy	 alejada	 de	 la	 realidad.	 Cuando
volvió	a	pedir	a	su	padre	que	le	explicara	lo	que	pasaba,	este	se	excusó	diciendo	que
no	era	el	momento.	Solo	quería	que	la	hicieran	partícipe,	que	no	la	trataran	como	a
una	 niña.	 Era	 lista	 como	 una	 ardilla,	 por	 eso	 no	 hizo	 falta	 que	 nadie	 le	 dijera	 que
estaban	huyendo	de	un	desastre	como	nunca	había	vivido	la	humanidad,	ya	lo	sabía.
De	su	madre	había	heredado	su	pelo	rubio,	sus	ojos	azules	y	su	piel	nívea.	El	carácter
reflexivo	y	su	despierta	inteligencia	también	provenían	de	ella.

—El	tráfico	es	infernal	—gruñó	su	padre.
Los	 padres	 de	 Luna	 llevaban	 un	 rato	 sin	 decir	 palabra.	 El	 padre	 trataba	 de

controlar	 los	 nervios	 y	 apretaba	 el	 volante	 con	 mucha	 fuerza,	 se	 notaba	 en	 los
tendones	tensos	de	sus	antebrazos.	Había	sido	deportista	de	élite,	campeón	de	España
de	 los	 cuatrocientos	 metros	 tres	 años	 seguidos,	 pero	 una	 lesión	 en	 una	 rodilla	 lo
despertó	de	sus	sueños	de	éxito	y	lo	devolvió	a	la	realidad	de	la	vida	anónima,	aunque
aún	conservaba	la	capacidad	de	control	de	la	mente	sobre	el	cuerpo	de	sus	tiempos	de
deportista.	Terminó	trabajando	en	el	negocio	familiar,	una	pequeña	joyería	del	centro
que	en	los	últimos	tiempos,	con	la	crisis,	había	ido	de	maravilla	gracias	a	 la	subida
del	 precio	 del	 oro.	 La	 madre	 era	 profesora	 de	 literatura	 en	 un	 instituto,	 había
publicado	 dos	 libros	 de	 cuentos	 infantiles	 y	 uno	 de	 poemas,	 y	 estaba	 decidida	 a
escribir	 una	novela,	 por	 pura	necesidad	 interior,	 sabía	que	nunca	podría	vivir	 de	 la
literatura.	Amaba	los	libros	y	había	transmitido	a	Luna	esa	pasión	por	la	lectura.	Sus
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padres	se	conocieron	en	la	universidad	y	ya	nunca	se	separaron.	Eran	un	matrimonio
casi	 perfecto,	 unos	 padres	 comprensivos	 y	 cariñosos	 que	 adoraban	 a	 su	 única	 hija.
Los	tres	juntos	componían	una	familia	feliz.

—¡Vamos,	 vamos!	 —su	 padre	 proyectó	 la	 voz	 hacia	 el	 parabrisas,	 quería
atravesarlo	y	llegar	a	todos	y	cada	uno	de	los	conductores	que	lo	precedían,	que	eran
muchos,	muchísimos.

—Tranquilo,	 tranquilo,	 esto	 era	 de	 imaginar	 —musitó	 su	 madre	 mientras	 le
acariciaba	el	brazo,	tenso	como	una	cuerda	de	violín.

—Mientras	 el	 motor	 está	 en	 marcha	 consume	 combustible,	 y	 no	 nos	 sobra	—
contestó	golpeando	el	volante.

El	viaje	a	Cebreros,	situado	a	noventa	kilómetros	de	Madrid,	no	les	llevaba	más
de	 hora	 y	media	 realizarlo	 un	 fin	 de	 semana	 cualquiera,	 pero	 hacía	 tres	 horas	 que
salieron	 de	 casa	 y	 aún	 se	 encontraban	 en	 el	 Km	 9	 de	 la	 M-501,	 a	 la	 altura	 de
Villaviciosa	de	Odón.

Luna	observaba	a	sus	padres	desde	atrás,	sentada	en	la	zona	de	comer	con	la	mesa
delante,	 a	 oscuras	 y	 con	 la	 pequeña	 Florita	 moviendo	 las	 patas	 entre	 sus	 manos.
Intentaba	no	recordar	las	imágenes	que	había	visto	mientras	salían	de	la	ciudad:	cómo
la	gente	bajaba	de	 los	coches	y	dejaba	tirados	en	mitad	de	 la	calle	a	sus	familiares,
temerosos	 de	 que	 los	 infectaran;	 los	 coches	 estrellados,	 con	 el	 conductor	 en	 su
interior	agitando	los	brazos	y	lanzando	dentelladas	al	aire,	o	parados,	con	el	interior
cubierto	de	sangre	producto	de	una	carnicería;	las	escenas	de	barbarie,	como	aquellos
dos	hombres	peleando,	golpeándose	hasta	la	muerte	por	una	moto;	los	infectados,	los
cientos	 de	 infectados,	 con	 su	 andar	 vacilante	 y	 su	 horrible	 rostro	 contraído,
aporreando	 los	 coches,	 rompiendo	 los	 cristales	 e	 introduciendo	 los	 brazos	 para
agarrar	a	los	pasajeros;	los	gritos	desgarradores,	los	mismos	que	aún	creía	escuchar.
Por	eso	se	tapó	los	oídos,	pero	fue	inútil,	seguían	allí.

Miró	a	sus	padres,	fijó	la	mirada	solo	en	ellos.	Y	se	agarró	a	su	visión	para	que	su
mundo	de	felicidad	no	se	le	fuera	a	la	mierda	totalmente.

Tres	horas	más	tarde	se	encendió	un	testigo	en	el	panel	de	control.
—Joder,	 estamos	 en	 la	 reserva	 y	 aún	 nos	 quedan	muchos	 kilómetros,	 y	 a	 este

paso…
—Llegaremos,	ya	verás	como	sí.	Y	baja	un	poco	la	calefacción,	estoy	sudando	—

susurró	su	madre	con	un	leve	temblor	en	la	voz.
—No	la	tengo	encendida	–contestó	su	padre	y	miró	la	ventanilla	a	medio	bajar	de

la	puerta	de	su	mujer.
Llevaban	 más	 de	 una	 hora	 sin	 moverse	 ni	 un	 centímetro.	 Aprovechando	 que

estaban	 cerca	 de	 un	 desvío	 a	 una	 comarcal,	 el	 padre	 de	Luna	 sacó	 el	 vehículo	 del
carril,	le	pidió	a	su	hija	que	le	acercara	su	abrigo	acolchado	y	bajó	de	la	autocaravana.

—Voy	a	ver	qué	demonios	pasa.	No	se	os	ocurra	bajar,	¿de	acuerdo?
—Ten	cuidado	—musitó	su	madre	con	un	hilo	de	voz.
Luna	 no	 dijo	 nada,	 seguía	 sentada	 en	 la	 semioscuridad	 del	 interior	 de	 la
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autocaravana.	No	se	le	había	pasado	por	alto	el	hecho	de	que	su	padre,	antes	de	bajar,
abriera	la	guantera	y	cogiera	el	revólver.	Se	enteró	de	que	lo	había	comprado	oyendo
una	conversación	a	medias	entre	sus	padres.	A	ella	nunca	se	lo	habían	enseñado,	su
padre	no	lo	llevaba	a	casa,	lo	tenía	en	la	joyería,	en	el	cajón	de	su	despacho.	Lo	vio
una	 vez	 allí	 por	 casualidad,	 jamás	 en	 casa,	 aunque	 lo	 buscó,	 por	 curiosidad,	 para
saber	cómo	era	una	pistola.

De	pronto	su	madre	pareció	recordar	a	su	hija,	se	giró	en	el	asiento	y	dirigió	 la
voz	al	interior	del	vehículo.

—¿Estás	bien,	hija?
—Claro,	mamá,	se	está	haciendo	un	poco	pesado	el	viaje	pero	estoy	de	fábula	—

contestó	con	voz	cantarina	después	de	un	breve	silencio	de	reflexión—.	¿Y	tú,	mamá,
qué	tal	estás	tú?

—Bien,	 hija,	 bien,	 un	 poco	 cansada.	 Ya	 verás,	 pronto	 estaremos	 en	 casa	 y
veremos	un	rato	la	tele.	Papá	vendrá	pronto	y	nos	iremos.

—Claro,	mamá.

A	 las	 dos	horas	 la	 puerta	 de	 la	 caravana	 se	 abrió	de	golpe	y	 entró	 su	padre.	Venía
empapado	y	nervioso,	 con	el	pelo	 revuelto.	Se	quitó	el	 abrigo	y	 lo	 tiró	al	 suelo,	 la
pistola	la	dejó	sobre	el	salpicadero.

En	la	distancia	parecían	truenos,	o	fuegos	artificiales	de	alguna	fiesta	lejana.	Solo
alguien	 que	 lo	 hubiese	 vivido	 sabría	 que	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 ráfagas	 de
ametralladora.

—¿Qué	pasa,	papá?
—Nada,	hija,	un	accidente.	A	unos	dos	kilómetros,	un	camión	volcado	—su	voz

urgente	trató	de	ser	sincera.
Arrancó	 el	motor,	 dio	 un	 volantazo	 brusco	 y	 aceleró	 llevándose	 por	 delante	 el

parachoques	 trasero	 del	 utilitario	 que	 lo	 precedía.	 La	 autocaravana	 fue	 dando
bandazos	 mientras	 se	 saltaba	 una	 mediana,	 arrancaba	 una	 señal	 de	 tráfico	 y	 se
adentraba	en	una	carretera	comarcal,	oscura	como	boca	de	lobo,	en	aquella	noche	sin
luna.	 Lo	 despidieron	 bocinazos	 y	 gritos,	 y	 distinguió	 por	 el	 retrovisor	 cómo	 el
conductor	con	el	que	había	chocado	corría	hacia	él.	Pronto	fue	una	mota	en	el	espejo.
Bajó	un	poco	 la	velocidad	y	entonces	miró	a	su	mujer,	parecía	dormida.	Le	 tocó	 la
frente,	 luego	 la	 cara,	 de	 nuevo	 la	 frente.	 Luna	 también	 le	 vio	 dar	 un	 golpe	 en	 el
salpicadero,	 luego	 otro	 y	 otro,	 y	 volver	 a	 acelerar	 y	 encarar	 la	 comarcal	 con
determinación	suicida.

El	padre	de	Luna	no	había	contado	la	verdad,	por	supuesto.	Cuando	llegó	al	principio
de	 la	 infinita	 cola	 de	 coches,	 una	 barricada	 con	 militares	 armados,	 un	 vehículo
blindado	y	ametralladoras	 sobre	 trípodes	bloqueaban	 la	carretera.	Un	nutrido	grupo
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de	gente,	iluminados	por	unos	grandes	focos	montados	tras	las	barricadas,	increpaba
a	cierta	distancia	a	los	militares.	Había	comenzado	a	llover	con	fuerza,	y	el	estruendo
de	 las	 gotas	 sobre	 los	 coches	 se	 unió	 al	 griterío	 general	 componiendo	 un	 ruido
ensordecedor.	Una	voz	proveniente	de	un	megáfono	se	elevó	sobre	él.

—¡Vuelvan	 a	 sus	 vehículos	 y	 permanezcan	 dentro.	 Vuelvan	 a	 sus	 vehículos
inmediatamente!

El	padre	de	Luna	contó	unos	diez	o	doce	militares	entre	los	que	estaban	de	pie,	en
el	 vehículo	 blindado	 y	 apostados	 en	 las	 ametralladoras,	 todos	 con	mono	 verde	 de
plástico	 y	 máscara	 antigás.	 Una	 línea	 roja,	 pintada	 apresuradamente	 en	 el	 asfalto,
mantenía	a	los	civiles	a	una	distancia	de	unos	quince	metros	de	la	barricada.	Poco	a
poco	se	fue	acumulando	más	gente,	 los	del	 fondo	empujaban	a	 los	de	delante	y	 los
primeros	 gritaban	 cada	 vez	 más.	 Palabras	 sueltas,	 frases	 inconexas,	 todas	 ellas
producto	de	la	desesperación,	era	lo	que	captaba	el	padre	de	Luna.

De	pronto	una	consigna	los	unió	a	todos.
—¡Todos	juntos,	a	todos	no	nos	podrán	parar!
—¡Sí,	sí,	vamos!	—repitieron	cientos	de	voces.
El	padre	de	Luna	observó	todo	desde	una	esquina,	junto	a	una	furgoneta	amarilla

de	 mensajería.	 Cómo	 una	 columna	 de	 ciudadanos,	 empapados	 por	 la	 lluvia,	 se
separaba	 del	 grupo	 y	 traspasaba	 la	 línea	 roja	 y	 cómo,	 poco	 a	 poco,	 se	 les	 iban
sumando	más	hombres,	mujeres	y	niños.	También	escuchó	de	nuevo	sonar	la	voz	del
megáfono,	esta	vez	más	amenazadora.

—¡Vuelvan	inmediatamente	detrás	de	la	línea	roja	y	métanse	en	sus	vehículos!
La	 luz	de	 los	 focos	 recortaba	 las	 siluetas	de	 la	gente.	Su	andar,	vacilante	en	un

principio,	fue	cogiendo	brío,	y	más	de	doscientas	personas	traspasaron	la	línea	roja.
—¡Si	no	retroceden	abriremos	fuego,	último	aviso!
Cuando	 se	 abre	 una	 lata	 agitada	 ya	 es	 imposible	 conseguir	 que	 el	 contenido

vertido	vuelva	a	su	interior.
No	hubo	más	avisos.
El	primer	disparo	le	voló	media	cabeza	a	un	hombre	menudo	que	caminaba	en	el

centro	del	nutrido	grupo,	salpicando	de	sangre,	sesos	y	trozos	de	cráneo	a	los	que	se
encontraban	cerca.	Las	ametralladoras	calibre	.50	fueron	las	siguientes	en	hablar.	El
padre	de	Luna	tuvo	los	reflejos	suficientes	para	 tirarse	al	suelo	y,	a	resguardo	de	la
furgoneta,	 evitar	 las	 ráfagas	mortales.	Arrastrándose	entre	 los	 coches	 se	 alejó	de	 la
masacre.

Corrió	y	corrió	hasta	que	sintió	que	le	estallaba	el	pecho.	Luego	se	apoyó	en	un
coche	y	lloró	lágrimas	de	impotencia.

La	 primera	 etapa	 del	 loco	 y	 desesperado	 plan	 de	 los	 gobiernos	 mundiales	 para
contener	 la	 pandemia,	 pasaba	 por	 la	 necesidad	 de	mantener	 a	 las	 personas	 en	 sus
casas.	Las	grandes	ciudades	se	daban	por	perdidas	y	se	acordó	evitar	la	salida	masiva
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por	carretera	a	 toda	costa.	Ese	 fue	el	mensaje	oficial	 también	en	España.	Todas	 las
cadenas	de	televisión	retransmitieron	el	mensaje	de	«tranquilidad»	del	presidente	del
gobierno,	la	recomendación	de	quedarse	en	sus	casas	y	no	salir	de	ellas	para	nada,	de
no	desplazarse	para	evitar	infectarse.	No	se	dijo	que	en	realidad	era	para	no	infectar	a
más	gente,	claro.

El	 problema	 surgió	 cuando	 otro	 mensaje,	 difundido	 por	 científicos	 y
seudocientíficos,	 periodistas,	 tertulianos	 y	 hasta	 famosillos	 colaboradores	 de	 tres	 al
cuarto,	decía	 justo	 lo	contrario:	 salir	por	patas.	Tampoco	ayudó	 la	 filtración	de	que
todo	 estaba	 grabado	 y	 hacía	 días	 que	 el	 gobierno	 en	 pleno	 había	 abandonado	 la
ciudad	con	destino	desconocido,	y	que	de	la	Familia	Real	ni	siquiera	se	hablara.

El	ciudadano	de	a	pie,	maltratado	por	muchos	años	de	mentiras,	incompetencias,
corrupciones	 y	 abusos	 políticos,	 estuvo	 dispuesto	 a	 creer	 a	 cualquiera	 antes	 que	 a
ellos,	y	huyó	en	desbandada.

La	segunda	etapa	habría	consistido	en	reducir	las	ciudades	a	cenizas.	Por	suerte	o
por	 desgracia	 pronto	 no	 quedó	 nadie	 para	 encender	 la	 mecha,	 y	 el	 destino	 de	 la
humanidad	dejó	de	estar	en	sus	manos.
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7.	FLORITA

El	padre	de	Luna	conducía	como	un	loco,	totalmente	perdido,	por	una	comarcal	mal
asfaltada	 llena	 de	 curvas.	Aún	 huía	mentalmente	 de	 la	masacre	 perpetrada	 por	 los
militares	y	de	los	cientos	de	infectados	que	iban	rodeando	los	coches	y	que,	a	duras
penas,	esquivó	hasta	llegar	a	la	autocaravana.

Clavó	 el	 freno	 de	 golpe	 y	 las	 ruedas	 patinaron	 peligrosamente	 en	 el	 asfalto
mojado	hasta	detenerse	definitivamente.	El	sonido	del	limpiaparabrisas	fue	lo	único
que	se	oyó	durante	unos	minutos.	Miró	a	su	mujer,	con	la	cabeza	vencida	contra	 la
ventanilla,	y	abrió	la	puerta.

—No	dejes	a	mamá	tirada	en	el	suelo,	por	favor,	papá,	no	lo	hagas.
—Tengo	 que	 hacerlo,	 princesa,	 no	 hay	 otro	 remedio	 —contestó	 con	 el	 llanto

ahogado	en	la	garganta,	mientras	bajaba	de	la	autocaravana.
—Por	favor,	papá…
La	 lluvia	 entró	 por	 la	 puerta	 abierta.	 Luna	 vio	 por	 un	 momento	 la	 imagen

fantasmal	de	su	padre,	entre	una	cortina	de	agua,	iluminado	por	las	luces	de	los	faros
mientras	pasaba	por	delante.	Abrió	la	otra	puerta	y	el	cuerpo	de	su	madre	cayó	como
una	marioneta.	Luna	dejó	de	mirar,	no	quiso	ver	cómo	su	padre	cogía	a	su	madre	de
las	 axilas	 y	 la	 arrastraba	 fuera	 del	 vehículo,	 no	 quiso	 retener	 esa	 imagen	 en	 su
memoria.	Con	las	manos	tapándose	los	ojos	gritó	a	través	del	incesante	repiqueteo	de
gotas	de	lluvia.

—¡La	pistola,	papá,	coge	la	pistola	y	hazlo!
Su	padre	 subió	 a	 la	 cabina.	Las	dos	puertas	delanteras	 estaban	abiertas	 ahora	y

una	corriente	de	 aire	helado	y	húmedo	 recordó	a	Luna	que	no	estaba	 teniendo	una
pesadilla,	que	todo	era	real.

—Pero	princesa…	yo	no…	Es	tu	madre.
—Coge	 esa	 maldita	 pistola,	 papá,	 cógela	 —Luna	 habló	 con	 una	 voz	 firme	 y

autoritaria	 que	 escondía	 un	 drama	 interior	 y	 una	 madurez	 anticipada	 que
resquebrajaba	definitivamente	el	capullo	de	la	niñez.

Alargó	la	mano	y	cogió	el	arma.	Luna	no	miraba,	pero	oyó	el	ruido	del	metal.	No
quiso	 oír	 tampoco	 y	 se	 tapó	 las	 orejas,	 pero	 la	 detonación	 fue	 demasiado	 fuerte	 y
atravesó	sus	manos,	llegó	a	sus	tímpanos	y	se	grabó	a	fuego	en	su	memoria	para	el
resto	 de	 su	 vida.	Aún	 así	 algo	 en	 su	 interior	 le	 decía	 que	 el	 recuerdo	 de	 su	madre
muerta	 sería	 menos	 duro	 que	 la	 imagen	 de	 un	 espectro	 caníbal	 caminando
eternamente	por	la	tierra.

Durante	más	de	media	hora	no	hubo	una	palabra,	ni	un	sollozo,	solo	se	escuchó	el
sonido	de	los	limpiaparabrisas	y	de	la	lluvia	sobre	el	cristal.

Al	 pasar	 una	 curva	 los	 faros	 iluminaron	 un	 cartel	 que	 indicaba	 un	 pueblo	 a	 10
kilómetros.
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—Mierda	—bufó	su	padre	entre	dientes.	No	iba	en	la	buena	dirección.
Hacía	rato	que	la	aguja	indicadora	de	la	gasolina	había	caído	totalmente	hacia	la

izquierda.	Estaba	desorientado	por	completo	y	no	 tendría	combustible	para	 llegar	a
Cebreros.

Un	par	de	kilómetros	más	tarde	el	motor	comenzó	a	toser	y	terminó	por	pararse.
Cayó	 abatido	 sobre	 el	 volante.	 Luna	 cogió	 el	 galápago	 suavemente	 y,	 por	 primera
vez,	pasó	a	la	cabina	y	se	sentó	junto	a	su	padre.

—No	te	preocupes,	papá.	Descansa	un	poco,	ya	se	nos	ocurrirá	algo.
Era	difícil	vivir	algo	más	traumático,	sufrir	un	día	más	perturbador	y	violento	y,

sin	 embargo,	 de	 pronto	 el	 cuerpo	 dice	 basta	 y	 se	 desconecta.	 Eso	 pensó	 Luna
mientras	 miraba	 a	 su	 padre	 vencido	 sobre	 el	 volante,	 respirando	 fuerte,
profundamente	dormido.

La	batería	aún	hacía	funcionar	los	faros,	y	los	limpiaparabrisas	continuaban	con
su	ritmo	hipnótico:	derecha,	izquierda,	derecha,	izquierda.

Luna	se	dormiría	segundos	después	y	tendría	un	sueño	muy	hermoso	en	el	que	su
galápago	Florita	crecía	y	crecía,	y	la	llevaba	a	sus	espaldas	surcando	mares	de	color
turquesa.	 Buceaban	 hasta	 fondos	 marinos	 plagados	 de	 corales	 y	 peces	 de	 colores.
Incluso	 unos	 hermosos	 delfines	 las	 saludaban	moviendo	 sus	 aletas	 al	 verlas	 pasar.
Sintió	tan	vivamente	el	agua	tibia	pasando	veloz	y	la	caricia	de	hermosas	algas	verdes
por	su	piel	desnuda,	que	su	rostro	dormido	dibujó	una	leve	sonrisa.

Un	tibio	sol	atravesó	el	parabrisas	y	llegó	hasta	el	rostro	de	Luna.	Sus	delicados
ojos	azules	 se	 abrieron	poco	a	poco	para	contemplar,	 finalmente,	un	nuevo	día.	Lo
segundo	que	vio	fue	una	hoja	cuadriculada	sobre	el	salpicadero.	La	cogió	y	la	leyó.
Con	una	caligrafía	apresurada,	escrita	en	mayúsculas	decía:

«PERDÓNAME,	PRINCESA.	TE	QUIERO»

Su	padre	no	estaba,	la	pistola	tampoco.
Buscó	por	los	alrededores	hasta	que	encontró	su	cuerpo.	Lo	cubrió	con	ramas	y

hojas	secas.	Se	guardó	la	pistola	en	el	abrigo	y	luego	volvió	a	la	autocaravana.
Sentada	 en	 la	 parte	 trasera	 tomó	 en	 sus	 manos	 el	 pequeño	 galápago	 que

continuaba	dormido	dentro	del	caparazón.
—Yo	cuidaré	de	ti	—musitó	atragantada	por	el	llanto,	sorbiendo	mocos	de	cabello

de	ángel.
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8.	SOLO

El	sol	se	está	poniendo	y	pronto	será	de	noche,	pero	noche,	noche.	Quiero	decir	que
no	se	verá	una	mierda.	La	primera	vez	que	vi	 la	ciudad	a	oscuras	me	 impactó.	Las
farolas,	anuncios	luminosos,	escaparates,	semáforos,	todo	apagado.	No	hay	luces	de
coches,	 luces	 blancas,	 rojas	 y	 amarillas,	 nada.	Sin	 luz	 en	 las	 ventanas	 los	 edificios
parecen	 más	 siniestros,	 muertos.	 Sobre	 todo	 eso	 me	 impactó,	 ninguna	 ventana
iluminada.

Oscuridad	absoluta.
Los	días	de	luna	llena	se	distingue	algo,	pero	hoy	está	en	cuarto	menguante	(como

leí	en	algún	sitio	la	luna	es	mentirosa,	cuando	tiene	forma	de	D	es	creciente	y	cuando
tiene	forma	de	C	es	decreciente)	y	solo	la	silueta	de	los	edificios	se	recorta	sobre	un
cielo	 de	 película	 de	 Tim	 Burton.	 Nubes	 amenazantes	 se	 desplazan	 con	 cierta
velocidad.	La	noche	está	fría	y	ventosa,	oscura	y	silenciosa,	bueno,	eso	es	lo	peor,	el
silencio.	 ¿Alguien	 puede	 imaginar	 estar	 asomado	 desde	 la	 terraza	 de	 un	 ático	 en
Madrid,	frente	a	la	M	30	y	cerca	de	la	Adv.	de	la	Ilustración,	y	no	escuchar	un	solo
ruido?

Oscuridad	y	silencio,	nada	más.
Acabo	de	cenar	una	lata	de	atún	y	dos	trozos	de	melocotón	en	almíbar,	empujado

todo	 con	 una	 lata	 de	 cerveza	 del	 tiempo,	 que	 es	 fresco	 y,	 como	 las	 tengo	 fuera,
estarán	a	ocho	o	diez	grados.	Ahora	estoy	en	la	terraza	de	mi	ático,	fumando	el	sexto
cigarrillo	del	día.	Tengo	todo	racionado,	también	el	tabaco,	calculo	que	tendré	comida
y	agua	para	un	mes,	y	cigarrillos	para	quince	días.	Cuando	me	quede	sin	comida	y	sin
agua	me	tiraré	a	la	calle…	bueno,	quizá	lo	haga	cuando	me	quede	sin	tabaco.

Son	 las	 seis	 y	 cinco,	 hasta	 las	 ocho	 no	 me	 tocará	 fumar	 el	 último	 cigarrillo,
después	 me	 iré	 a	 la	 cama,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer	 a	 oscuras	 en	 casa?	 Por	 eso	 cuando
oscurece	me	meto	debajo	del	edredón	de	plumas	y	dejo	que	 la	 luz	que	entra	por	 la
ventana	me	despierte	al	día	siguiente.	Duermo	doce	horas,	como	tres	veces	y	 fumo
siete	 cigarrillos,	 esta	 es	 mi	 rutina	 básica	 diaria.	 O	 sea:	 como	 poco,	 fumo	 poco	 y
duermo	mucho,	mi	médico	estaría	contento.

También	 está	 el	 asunto	 del	 jardinero.	 Desde	 hace	 quince	 días	 entreno	 física	 y
mentalmente,	pero	eso	es	más	una	necesidad	que	un	reto,	o	ambas	cosas.	Noto	que
pronto	estaré	dispuesto	a	rematar	la	faena.

Tengo	 una	 linterna	 de	 esas	 que	 se	 cargan	 dándole	 a	 una	manivela	 y,	 como	 no
gasta	pilas,	 la	uso	sin	problemas.	Por	eso	ahora	voy	a	hacer	recuento	de	comida,	 lo
hago	cada	noche.	Olvidé	comprar	papel	higiénico	y	miro	con	desconsuelo	el	último
rollo	 que	me	 queda,	 si	 añadimos	 a	 eso	 el	 hecho	 de	 que	 no	 funcionan	 los	 grifos…
¿Habéis	oído	la	expresión:	pica	más	que	un	culito	sucio?,	pues	eso.

Sin	los	humos	de	los	coches	y	sin	la	contaminación	lumínica	el	cielo	de	Madrid	es
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una	 pasada,	 estrellas	 y	 estrellas.	No	 conozco	 las	 constelaciones	 pero	 alguna	 noche
juego	 a	 descubrirlas:	 esa	 puede	 ser	 la	 Osa	 Menor,	 esa	 la	 Osa	 Mayor,	 esa	 otra
Casiopea,	y	la	de	más	allá	Reticulim,	que	no	sé	si	existe	de	verdad,	pero	qué	más	da,
no	veo	a	nadie	por	aquí	cerca	que	eso	le	importe.

La	verdad	es	que	tengo	bastante	reserva	de	alimentos.	Si	redujera	a	dos	comidas
diarias	 tendría	 para	 cuarenta	 y	 cinco	 días.	 Fue	 una	 suerte	 (o	 una	 desgracia,	 ya
veremos)	que	el	día	que	 todo	empezó	yo	estuviera	de	compras	en	el	supermercado.
Odio	hacer	la	compra	y	odio	estar	pendiente	de	que	me	la	traigan	a	casa,	por	eso	una
vez	al	mes	cogía	el	coche	y	lo	cargaba	hasta	los	topes	de	comida	y	demás	artículos
domésticos.	Fue	precisamente	ese	día,	el	día	que	se	fue	todo	a	tomar	por	culo,	el	que
había	elegido	para	hacer	la	compra.	Si	sumamos	a	eso	el	hecho	de	que	encontré	unas
ofertas	cojonudas,	pues	eso,	que	me	pilló	la	cosa	con	la	despensa	llena.

¡Joder,	 qué	 día	 aquel!	 Lo	 recuerdo	 a	menudo	 por	 dos	 razones:	 una	 porque	me
impactó	de	la	misma	manera	que	lo	haría	la	visión	lejana	de	una	fiesta	en	un	maníaco
depresivo	(esto	lo	leí	en	otro	libro),	y	segunda	porque	es	el	último	recuerdo	que	tengo
de	mi	vida	normal	antes	de	que	dejara	de	serlo.	Había	madrugado	aquella	mañana	y
antes	 de	 las	 diez	 ya	 estaba	 saliendo	 del	 garaje	 con	mi	 coche.	 Sí,	 lo	 sé,	 no	 parece
demasiado	 temprano	para	 la	mayoría	de	 las	personas	que	 tienen	un	 trabajo	normal,
pero	 es	que	yo	no	 tenía	un	 trabajo	normal,	 qué	demonios,	 lo	 sigo	 teniendo.	A	esto
volveré	 más	 tarde,	 cuando	 lo	 haga	 incluiré	 el	 asunto	 de	 cómo	 tengo	 un	 ático	 en
Madrid	en	un	edificio	con	piscina,	pista	de	pádel,	gimnasio	y	vigilancia	veinticuatro
horas,	ya	que	una	cosa	no	cuadra	con	la	otra.	El	tema	es	que	sobre	las	diez	y	cuarto
estaba	aparcando	en	la	puerta	del	supermercado	y	una	hora	más	tarde	tenía	el	carro
lleno:	latas	de	conservas	de	todo	tipo,	congelados,	leche,	vino,	cerveza	(muchas	latas,
pero	 muchas),	 fruta	 variada	 incluidos	 dos	 melones,	 zumos,	 verduras,	 carne,	 ajos,
cebollas,	pimientos	verdes	y	rojos,	zanahorias	y	hasta	un	conejito	pequeño	que	tenía
capricho	 de	 hacerme	 para	 el	 día	 siguiente.	 Tampoco	 olvidé	 el	 agua	mineral,	 cinco
garrafas	de	cinco	litros	cada	una,	no	me	gustaba	el	sabor	de	la	del	grifo…,	bueno,	la
verdad	es	que	no	era	el	 sabor,	 lo	que	entonces	pensaba	es	que	 las	cucarachas	y	 las
ratas	usaban	nuestros	depósitos	de	agua	como	si	fuesen	parques	acuáticos	para	su	uso
y	 disfrute	 personal,	 y	 no	 podía	 evitar,	 cada	 vez	 que	 llenaba	 un	 vaso,	 mirar	 en	 su
interior	con	el	mal	presentimiento	de	encontrar	flotando	una	pata	de	cucaracha	o	un
bigote	 de	 rata.	 Compré	 dentífrico,	 dos	 cepillos	 nuevos,	 arroz,	 lentejas,	 pasta	 para
parar	un	tren	y	hasta	unos	repuestos	con	fragancia	de	jazmín	para	los	dispensadores
de	 olor	 de	 los	 baños.	 Además	 eché	 al	 carro	 huevos,	 sal,	 Cola	 Cao,	 miel,	 lomo,
salchichón	y	chorizo,	jamón…	palillos,	una	caja	de	palillos	también	compré.	Tengo	la
dentadura	perfecta,	sin	un	empaste	(bueno	uno,	pero	hace	tanto	que	me	lo	hice	que	a
veces	me	olvido,	fue	durante	la	mili,	hace	más	de	veinte	años),	los	palillos	los	compré
para	 pinchar	 los	 berberechos,	 que	 me	 encantan,	 hacerlo	 con	 un	 tenedor	 no	 es	 lo
mismo,	 coges	muchos,	 es	 hacer	 trampas,	 por	 eso	 uso	 palillos,	 es	 como	 darles	 una
oportunidad:	 «mirad,	 solo	 tengo	 un	 endeble	 palito	 y	 vosotros	 sois	muchos,	 podéis
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escapar	en	múltiples	direcciones»,	bueno,	nunca	ha	escapado	ninguno,	la	verdad.
En	 la	parte	de	abajo	del	carro,	además	de	cuatro	cartones	de	 leche,	 llevaba	una

cafetera	 de	 esas	 que	 hacen	 el	 café	 con	 cápsulas,	 tenía	 capricho	 de	 ella	 y	 aquella
mañana	me	decidí	 a	 comprarla,	 aún	 sigue	en	 su	caja.	Y	algunas	cosas	más	compré
que	 ahora	 no	 recuerdo,	 a	 ver…	 no,	 no	 recuerdo.	 ¡Ah,	 sí	 hombre!,	 unos	 guantes
especiales	 para	 poder	 usar	 la	 pantalla	 táctil	 del	 móvil.	 Hay	 que	 joderse,	 y	 olvidé
comprar	papel	higiénico.

Acababa	 de	 pagar	 y	 salía	 con	 el	 carro	 en	 dirección	 hacia	mi	 coche	 cuando	 se
desató	la	locura.

El	cielo	se	está	despejando	y	la	bóveda	celeste	está	impresionante,	esto	se	merece
otro	cigarrito,	no	han	pasado	dos	horas	 todavía	desde	el	anterior,	pero	un	día	es	un
día.	 Creo	 que	 ahora	 no	 me	 apetece	 recordar	 lo	 que	 pasó,	 voy	 a	 fumar	 tranquilo
mirando	las	estrellas	y	luego	me	iré	a	dormir,	mañana	será	otro	día.

He	 desayunado	 un	 vaso	 de	 leche	 con	 Cola	 Cao	 y	 una	 manzana.	 Solo	 me	 quedan
manzanas.	Es	una	fruta	increíble,	aguanta	lo	que	le	echen.	Para	comer	he	cogido	una
lata	de	albóndigas	y	para	cenar	una	de	mejillones.	Las	tengo	sobre	la	encimera	de	la
cocina,	el	verlas	ahí	me	da	ánimos,	no	sé,	pienso	«hoy	estás	servido,	tranquilo».

He	montado	 una	 especie	 de	 cocina	 en	 la	 terraza	 noreste,	 que	 es	 donde	menos
sopla	el	viento,	y	allí	caliento	la	comida.	Uso	un	sistema	muy	sencillo:	una	cazuela	y
un	alicate,	bueno	y	unos	trozos	de	madera	y	papel.	La	madera	la	voy	sacando	de	un
mueble	aparador	que	nunca	me	gustó,	y	el	papel…	seamos	sinceros,	 tengo	algunos
libros	en	casa	que	merecen	eso	y	más.	Cuando	se	cortó	la	corriente	eléctrica,	al	día
siguiente	 de	 que	 todo	 comenzara,	 lo	 tuve	 claro:	 nunca	volvería.	No	había	más	que
asomarse	por	la	ventana	para	darse	cuenta	de	ello.	Ese	mismo	día	comencé	a	trocear
el	mueble	con	un	martillo	y	la	macheta	de	cocina,	con	un	cuchillo	saqué	las	virutas
que	prenderían	antes,	junto	con	el	papel.	En	la	cazuela	pongo	el	papel	arrugado	y	lo
prendo,	voy	echando	las	virutas	poco	a	poco	y	cuando	toma	fuerza	añado	los	trozos
más	grandes.	Abro	la	lata,	sin	cortar	del	todo	la	tapa,	y	la	pongo	dentro	de	la	cazuela,
¡y	 ya	 está!	 El	 alicate	 es	 para	 sacarla	 sin	 quemarme,	 claro.	 Suelo	 dejar	 la	 comida
caliente	para	el	mediodía,	hay	luz	y	me	apetece	más.	Como	en	la	propia	lata	para	no
manchar	 los	 platos,	 no	 hay	 agua,	 se	 cortó	 el	 día	 en	 que	 lo	 hicieron	 la	 corriente
eléctrica	y	los	servidores	de	internet,	todo	se	fue	al	carajo	al	mismo	tiempo.

Después	de	desayunar	he	pintado	un	poco,	que	es	a	lo	que	me	dedicaba.	Bueno,	la
verdad	es	que	vivía	de	ilustrar	cuentos	para	niños	y	encargos	de	páginas	webs.	Con
eso	 pagaba	 las	 facturas,	 aunque	 la	 espinita	 me	 la	 sacaba	 exponiendo,	 en	 alguna
galería	de	medio	pelo,	mi	nueva	colección	de	cuadros	cada	dos	o	tres	años.	Colección
de	 la	 que	 apenas	 vendía	 uno	 o	 dos	 cuadros	 y	 volvía	 casi	 al	 completo	 a	 casa	 para
terminar	descansando	en	el	trastero	el	sueño	eterno.	Acristalé	por	completo	parte	de
la	 terraza	 noreste	 e	 hice	 un	 estudio,	 tenía	 calefacción	 y	 aire	 acondicionado.	Ahora
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solo	tengo	una	luz	fantástica,	lo	otro	forma	parte	del	pasado.
Estoy	 pintando	 un	 bodegón	 urbano	 con	 técnica	 mixta:	 acrílico,	 carboncillo	 y

etiquetas	de	latas	de	comida	pegadas	con	cola	blanca.
Hoy	me	pienso	bañar,	aunque	no	me	toca.	Estoy	que	no	me	aguanto	el	olor	ni	yo

mismo.	Afeitarme	 dejé	 de	 hacerlo	 cuando	 se	 cortó	 la	 luz	 y	 la	maquinilla	 eléctrica
quedó	 inservible.	Aún	 conservo	 espuma	de	 afeitar	 y	 alguna	maquinilla	 desechable,
pero	ahora	no	me	importa	que	me	crezca	la	barba.	Antes	eso	me	preocupaba	porque
ya	 la	 tengo	 llena	de	canas	y	me	hacía	parecer	mayor,	y	para	un	divorciado	maduro
que	 aún	 estaba	 en	 el	 mercado	 eso	 era	 un	 hándicap.	 Ahora	 eso	 qué	 más	 da.	 Sin
embargo	la	higiene	es	otra	cosa.	Me	resisto	al	abandono	absoluto,	me	mantiene	vivo
un	baño	de	vez	en	cuando.	Fue	gracias	a	un	impulso,	quizá	motivado	por	el	recuerdo
de	algún	documental	o	 lectura	sobre	cómo	actuar	en	caso	de	algún	desastre,	 lo	que
me	 llevó	 a	 llenar	 las	 dos	 bañeras	 (en	 el	 tercer	 baño	 tengo	 ducha),	 los	 dos	 bidés	 y
todas	las	ollas	y	cazuelas	de	agua.	De	momento	he	usado	una	bañera	y	el	agua	de	dos
cazuelas.	 La	 dinámica	 de	 actuación	 es	 la	 siguiente:	 una	 cazuela	 la	 uso	 para	 lavar
utensilios	de	cocina,	saco	un	poco	en	un	vaso	y	limpio	la	cuchara,	el	cuchillo	o	lo	que
sea;	 la	segunda	cazuela	es	para	enjuagarme	los	dientes	después	de	cepillármelos,	el
agua	usada	no	la	tiro,	la	devuelvo	a	otro	vaso	que	tengo	para	tal	fin,	y	con	un	paño
que	desecho	cada	vez	que	uso	 (troceé	unas	cortinas	de	algodón	de	 la	habitación	de
invitados,	no	sé	por	qué	pero	me	da	que	no	voy	a	recibir	visitas	en	una	temporada),
me	 doy	 un	 agüita	 en	 los	 bajos	 después	 de	 cada	 deposición	 para	 que	 todo	 quede
correcto.

No	 lavo	 mucho,	 tenía	 bastante	 ropa	 interior,	 y	 claro,	 al	 meterme	 en	 la	 bañera
aprovecho	y	hago	la	colada.	Se	podría	pensar	que	el	agua	estará	 impracticable,	que
será	 ya	 un	 caldo	marrón	 grisáceo	más	 fácil	 de	 cortar	 que	 de	 batir,	 pero	 no	 es	 así.
Utilizo	una	técnica	que	usaban	en	la	Edad	Media,	o	al	menos	siempre	la	veía	en	las
películas	que	mostraban	a	una	dama	que	tomaba	un	baño;	entre	luchas	de	espadas	e
intrigas	palaciegas	 era	un	 relax	mental	 y	un	 regalo	para	 la	vista	del	 espectador	ver
esas	 espaldas	 desnudas	 y	 esos	 rayos	 de	 luz	 sobre	 cabellos	 de	 miel…	 Umm…	 El
sistema	 es	 tan	 simple	 como	 introducir	 una	 sábana	 dentro	 de	 la	 bañera	 antes	 de
meterte	en	ella,	luego	pones	el	gel	de	baño,	que	todo	lo	mata,	y	a	disfrutar.	Cuando	te
cansas	sales	de	 la	bañera,	 te	secas,	 te	vistes	y	sacas	 la	sábana	con	cuidado,	el	agua
escurrirá	 a	 través	 de	 la	 tela	 haciendo	 de	 filtro.	 Los,	 digamos,	 restos	 del	 naufragio
quedarán	en	la	sábana,	luego	la	dejas	secar,	la	sacudes	y	cepillas	un	poco,	y	lista	para
usar	 de	 nuevo,	 siempre	 del	mismo	 lado,	 claro.	 Seguro	 que	 es	 una	 práctica	 que	 no
aparece	en	el	Manual	de	Higiene	y	Salud	en	el	Hogar,	pero	a	mí	no	se	me	ocurre	otra
manera	mejor.

El	 agua	 de	 la	 otra	 bañera,	 los	 bidés	 y	 las	 cisternas	 la	 reservo.	 Tengo	 bastante
líquido	para	beber,	 entre	 agua	mineral,	 zumos,	 leche	y	 cerveza.	Seguramente	 agote
antes	la	comida,	pero	me	pareció	buena	idea	mantener	ese	agua	sin	tocar	y	así	hago.
Bueno,	la	verdad	es	que	me	aterra	morir	de	sed.
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Algo	 que	 no	 he	 dicho	 es	 que	 ya	 estamos	 a	 finales	 de	 noviembre	 y,	 aunque	 en
Madrid	hace	ya	algunos	años	que	los	inviernos	no	son	lo	que	eran,	empieza	a	hacer
frío.	Dentro	de	casa	estoy	a	diecisiete	grados	por	la	noche	y	bajando,	eso	quiere	decir
que	meterse	en	una	bañera	con	el	agua	fría	es	una	experiencia	difícil	de	olvidar.	El	día
lo	suelo	pasar	en	el	estudio,	ya	que	gracias	al	sol	es	el	lugar	más	cálido,	por	la	noche
pierde	rápido	temperatura.

Ya	he	comido,	recogido	la	cocina	y	tirado	la	basura.	O	sea,	he	lavado	una	cuchara
y	he	arrojado	la	lata	y	los	restos	de	la	fogata	por	la	terraza.	Lo	sé,	lo	sé,	no	está	bien.
Debería	echar	la	lata	al	cubo	de	los	envases,	y	los	restos	de	papel	y	madera	quemada
al	de	basura,	para	después,	cuando	estuvieran	llenos,	cerrar	bien	las	bolsas	y	bajarlas,
los	 días	 que	 toca,	 y	 depositarlas	 en	 sus	 correspondientes	 contenedores	 amarillo	 y
naranja	 respectivamente.	Eso	 sería	 lo	 correcto	 si	 el	 ambiente	 general	 no	 invitara	 al
relax	de	las	buenas	maneras	cívicas,	ni	hubieran	estado	dando	vueltas	por	las	zonas
comunes	un	vigilante	y	un	jardinero	deseando	comerme.	Esto	último	fue	hasta	hace
una	semana,	pero	ahora	ya	me	he	acostumbrado	y	sigo	sin	bajar	la	basura.

Umm…	 tengo	 que	 empezar	 a	 disciplinar	 mis	 pensamientos,	 seguir	 un	 orden
cronológico	y	repasar	todo	mentalmente,	empezar	por	el	principio	y	luego	continuar.
Sí,	 eso	 debo	 hacer,	 pero	 no	 ahora.	 En	 este	momento	me	 apetece	 salir	 a	 la	 terraza,
fumar	un	cigarro	y	mirar	por	los	prismáticos	a	ver	si	veo	alguna	cara	conocida.	Más
tarde	bajaré	al	jardín	a	pasear	y	realizar	mis	entrenamientos	diarios.	Me	llevaré	ropa
de	abrigo	y	leeré	un	rato	también	sentado	en	un	banco,	aprovechando	este	hermoso
día	soleado.	Eso	haré.

Hay	más	pájaros	que	nunca,	o	es	la	sensación	que	tengo,	y	palomas.	Ellos	están	a
salvo,	 vuelan	 libres,	 se	 posan	 en	 los	 árboles	 y	 las	 farolas	 con	 la	 tranquilidad	 de
saberse	 inalcanzables.	He	visto	 incluso	un	grupo	de	periquitos	de	unos	diez	o	doce
individuos,	son	de	un	verde	llamativo,	vuelan	juntos,	comen	juntos	y	también	eligen
siempre	el	mismo	árbol	para	descansar.	Parecen	seguir	a	uno	que	tiene	una	pequeña
mancha	roja	en	el	cuello.	Quizá	vengan	de	África	o	hayan	escapado	de	alguna	tienda
o	simplemente	fueran	liberados	por	sus	dueños,	quién	sabe.	Las	urracas	han	tomado
el	parque	que	tengo	frente	a	mi	casa.	Ya	lo	tenían	en	propiedad	antes,	era	su	coto	de
caza	particular,	ahora	es	su	reino.

También	surca	el	cielo	una	pareja	de	aves	singulares,	son	más	pequeñas	que	un
halcón	 pero	 de	 ese	 tipo.	No	 sé	 identificarlas,	 no	 entiendo	 lo	 suficiente	 de	 rapaces.
Deben	 de	 tener	 su	 nido	 en	 alguna	 casa	 cercana.	 Cazan	 palomas.	 Otean	 desde	 los
tejados	y	se	lanzan	en	picado	cuando	ven	una	presa,	posiblemente	enferma	o	débil,	o
simplemente	 distraída.	 No	 se	 adentran	 en	 la	 zona	 de	 las	 urracas,	 éstas	 son	 muy
territoriales	 y	 unas	 rivales	 implacables.	 Hace	 una	 semana	 una	 de	 las	 rapaces	 pasó
planeando	delante	de	mis	ojos.	Estaba	apoyado	en	la	terraza,	como	tantas	otras	veces,
y	 la	 vi	 aproximarse	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Una	 mancha	 marrón,	 de	 movimientos
elegantes,	 atravesó	mi	 campo	visual	 a	menos	de	dos	metros.	Hubiera	 sido	 algo	 sin
reseñar	de	no	ser	porque	al	llegar	a	mi	altura,	justo	cuando	pasaba	delante	de	mí,	giró

www.lectulandia.com	-	Página	67



su	pequeña	cabeza	y	me	miró.	Fue	una	sensación,	claro,	pero	cuando	aquel	pequeño
animal	perfecto,	mejorado	a	través	de	milenios	de	evolución,	capaz	e	independiente,
cazador	implacable	y	letal,	de	una	belleza	difícil	de	describir,	giró	la	cabeza	y	clavó
sus	 inteligentes	 ojos	 en	 mí	 pareció	 decirme:	 «¡Coño!	 ¿Qué	 haces	 tú	 aquí,	 no	 os
habíais	muerto	todos?	Lo	siento,	tío,	que	tengas	suerte,	yo	voy	a	seguir	cazando».

No	ha	vuelto	a	pasar	tan	cerca.	En	algún	momento	albergué	la	vaga	esperanza	de
que	comenzara	a	visitarme	a	diario	y,	con	el	 tiempo,	 terminara	posándose	sobre	mi
mano.	 Que	 compartiera	 las	 tardes	 conmigo.	 Ver	 anochecer	 juntos,	 en	 amigable
conversación	o	en	un	silencio	cómplice.	No	ha	sido	así,	lo	entiendo.

Perros	 ya	 no	 veo.	 Al	 principio	 vi	 algunos	 correr	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 luego
desaparecieron,	imagino	que	en	busca	de	agua	y	comida,	reclamados	por	la	llamada
de	la	naturaleza.	Ahora	los	animales	son	libres	otra	vez.	Hubo	uno	sin	embargo	que
se	 quedó	 unos	 días.	 Lo	 veía	 olfateando	 el	 aire,	 buscando	 a	 su	 dueño	 sin	 duda.	 Su
andar,	vivo	al	principio,	se	fue	haciendo	más	lento	y	errático	después.	Era	un	pequeño
beagle	de	color	marrón,	blanco	y	negro,	de	grandes	orejas	y	rabo	siempre	en	alto.	A
veces	se	paraba	y	aullaba	con	un	lamento	estremecedor.	El	mejor	amigo	del	hombre
había	perdido	el	instinto	de	supervivencia	y	se	negaba	a	retornar	allí	donde	sus	genes
le	 decían	 que	 estaba	 el	 futuro.	 Olisqueaba	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 aquellos	 seres,
buscando	quizá	una	caricia	detrás	de	 las	orejas,	 añorando	 la	placidez	de	 la	vida	de
hogar	junto	a	una	familia.	Pero	no	era	una	caricia	lo	que	obtenía.	El	pequeño	beagle
huía	cuando	era	un	gruñido,	seguido	de	un	intento	por	atraparlo,	lo	que	conseguía	de
ellos.	 Algo	 le	 decía	 que	 no	 eran	 los	 humanos	 que	 él	 conocía,	 que	 allí	 había	 gato
encerrado.	Y	vaya	si	lo	había.

Una	mañana	lo	encontré	tumbado	en	el	centro	de	la	calzada.	Cansado,	hambriento
y	débil,	parecía	haber	dejado	de	 luchar.	Cinco	comilones	 lo	rodearon,	él	 levantó	un
poco	la	cabeza	y	no	hizo	más.

Escuché	unos	débiles	lamentos	mientras	se	lo	comían.
Mantengo	la	casa	bastante	limpia.	Barro	casi	todos	los	días.	Quito	el	polvo	con	un

plumero	 y	 un	 paño.	 Hago	 la	 cama	 después	 de	 levantarme,	 bueno,	 después	 de
desayunar	 que	 el	 rugir	 de	 tripas	 es	 lo	 primero	 que	 tengo	 que	 remediar.	 Fregar	 no
friego,	como	es	obvio,	pero	por	 lo	demás	 intento	mantener	un	orden	y	una	higiene
mínimas.	Me	hace	 sentir	 bien.	El	 cubo	de	 la	 fregona	ha	pasado	 a	 desempeñar	 otro
papel,	uno	muy	importante.	Lo	tengo	en	la	terraza	este,	en	una	esquina	bajo	el	toldo.
Sobre	 él	 está	 una	 silla	 de	madera	 oscura,	 ahora	 el	 conjunto	 es	 el	 nuevo	 váter.	 La
elaboración	me	 llevó	 su	 tiempo.	Tomé	medidas	 del	 original	 y	 corté	 las	 patas	 de	 la
silla	 con	 un	 serrucho	 hasta	 conseguir	 los	 cuarenta	 y	 dos	 centímetros	 de	 altura
estándar.	El	agujero	en	el	asiento	fue	un	poco	más	complicado,	lo	conseguí	hacer	con
una	 barrena	manual	 y	 un	 punzón:	marcas	 el	 círculo	 con	 un	 compás	 de	metal	 para
madera,	 vas	 repasando	 las	 líneas	 una	 y	 otra	 vez,	 profundizando	más	 y	más,	 luego
perforas	agujeros	muy	juntos	siguiendo	la	 línea	y	ya	casi	está.	Un	golpe,	cuando	lo
creas	suficientemente	débil,	sacará	el	fondo.	Para	rematar	un	trabajo	fino,	una	lima	de
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madera,	lija	y	trabajo	terminado.	He	montado	la	mayoría	de	los	muebles	de	la	casa	y
he	 fabricado	 las	 estanterías	 del	 estudio.	Soy	bastante	 «manitas»	y	 tengo	una	buena
colección	de	herramientas,	la	pena	es	que	todas	las	eléctricas	sean	inútiles	ahora.	El
cubo	de	fregar	mide	31	centímetros	de	alto,	con	él	no	tuve	ningún	trabajo	que	hacer,
lo	 puse	 debajo	 del	 agujero,	 coloqué	 una	 bolsa	 dentro	 sujeta	 con	 unas	 pinzas	 (al
principio	 usé	 bolsas	 de	 basura,	 pero	 como	 tampoco	 me	 acordé	 de	 comprar	 se
agotaron	 la	 primera	 semana,	 ahora	 pongo	 bolsas	 del	 supermercado)	 y	 el	 «trono»
estuvo	 terminado.	Podría	parecer	que	me	he	 tomado	demasiadas	molestias,	pero	os
aseguro	 que	 la	 cosa	 mejoró	 bastante	 la	 experiencia	 y	 además,	 haciéndolo	 en	 la
terraza,	no	añado	nuevos	olores	a	la	casa,	ya	de	por	sí	poco	aseada.	Al	cubo	va	todo	el
agua	 sucia	 que	 uso	 para	 lavar	 los	 cubiertos,	 que	 es	 poca,	 y	 para	 asearme,	 que	 es
menos	aún,	y	también	mis	meados.	He	creado	la	rutina	de	aliviar	mis	tripas	después
de	comer,	cuando	hay	buena	luz	y	la	temperatura	exterior	es	más	agradable.	Cuando
termino	me	limpio	(¡un	rollo	de	papel	me	queda!),	me	paso	un	pañito	húmedo	al	que
llamo	el	«petit	bidet»,	y	después	de	anudar	la	bolsa	va	todo	calle	abajo	por	encima	de
la	terraza:	«¡Agua	va!»,	grito,	y	le	doy	un	toque	del	Siglo	de	Oro	a	este	Madrid	del
siglo	XXI.

Una	 vez	 miré	 para	 saber	 cómo	 había	 ido	 el	 viaje	 descendente,	 dónde	 había
aterrizado	mi	paquete.	Me	asomé	y	vi	abalanzarse	a	tres	comilones,	tirarse	al	suelo	y
disputarse	con	gruñidos	mis	desechos.	No	he	vuelto	a	mirar	más.	No	tengo	la	menor
duda	de	que	la	calle	sigue	tan	limpia	como	siempre.

Pronto	 llegará	 el	 frío.	 De	 momento	 lo	 llevo	 bastante	 bien.	 En	 el	 exterior	 baja
hasta	los	seis	grados	de	noche	y	por	el	día	se	mantiene	entre	ocho	y	doce.	El	interior
de	la	casa	no	baja	de	diecisiete.	Pero	claro,	aún	el	sol	calienta	y	los	muros	y	techos
retienen	el	calor.	Un	par	de	noches	de	heladas	y	días	nublados	pueden	poner	la	cosa
mucho	más	 difícil.	Aún	 así	 no	 es	 el	 frío	 lo	 que	 acabará	 conmigo,	 antes	 lo	 hará	 el
hambre	y	la	sed,	o	el	jardinero,	claro,	si	no	lo	hace	antes	la	soledad	o	la	locura.

Quiero	decir	que	no	solo	de	pan	vive	el	hombre.
Estoy	 viviendo	 una	 situación	 única	 en	 la	 historia	 del	 hombre	 desde	 que	 es

hombre.	Uno	puede	estar	aislado	en	una	cabaña	en	Alaska	y	no	ver	a	un	ser	humano
en	 meses,	 o	 encarcelado	 en	 un	 agujero	 hediondo	 sin	 contacto	 con	 nadie,	 solo,
recibiendo	la	comida	a	través	de	una	abertura	en	la	puerta.	Puedes	estar	en	ese	tipo	de
soledad,	 pero	 nunca	 podrá	 ser	 comparada	 con	 la	 mía,	 con	 la	 que	 siento	 ahora:	 el
sentirse	(amén	de	tener	la	certeza)	solo	en	el	mundo.

Ya	 me	 estoy	 poniendo	 negativo	 otra	 vez.	 Un	 psicólogo	 me	 diría	 que	 buscara
refuerzos	 positivos,	 que	 ahondara	 en	 mi	 memoria	 y	 tratara	 de	 animarme	 con
recuerdos	gratificantes.	Eso	diría	antes,	ahora	probablemente	esté	comiendo	cagadas
de	perro	en	el	mejor	de	los	casos.

Estoy	sentado	en	el	sofá	de	piel	del	amplio	salón	de	mi	amplio	y	magnífico	ático,
así	 que	 no	 me	 fue	 difícil	 encontrar	 un	 buen	 momento	 de	 mi	 vida:	 el	 día	 que	 lo
compré.	 Había	 vivido	 toda	 mi	 vida	 en	 pequeños	 pisos	 de	 alquiler	 del	 centro	 de
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Madrid,	 en	 calles	 estrechas	 y	 edificios	 sin	 aparcamiento.	Al	 terminar	 la	 carrera	 de
ingeniero	 industrial,	 que	 fue	 la	 que	 le	 gustaba	 a	 mi	 padre,	 trabajé	 varios	 años	 en
distintas	 empresas	 con	 escasos	 resultados.	 Lo	 que	 me	 gustaba	 era	 pintar.	 Cuando
conseguí	 vender	 algunos	 cuadros	 y,	 sobre	 todo,	 llamar	 la	 atención	 de	 un	 par	 de
editoriales	 de	 cuentos	 para	 niños,	 dejé	 para	 siempre	 la	 ingeniería.	 Pero	 claro,	 los
ingresos	 provenientes	 del	 arte	 son	 escasos,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 dan	 para	mal
vivir.	¡Por	supuesto	que	hay	artistas	que	están	forrados!	¿Pero	cuántos?

Pasados	 unos	 años	 de	 vida	 bohemia,	 que	 yo	 retrasé	 todo	 lo	 que	 pude,	 llegó	 el
momento	de	sentar	la	cabeza	y	lo	hice	casándome	con	Claudia,	una	abogada	de	éxito
que	 conocí	 una	 noche	 de	 copas	 en	 la	 Plaza	 de	 Santa	 Ana.	 La	 cosa	 fue	 bien	 al
principio,	incluso	muy	bien.	Luego	la	relación	se	enfrió.	Los	hijos	no	llegaron,	y	mis
pobres	 ingresos	 y	 mi	 negativa	 a	 volver	 a	 la	 ingeniería	 terminaron	 con	 nuestra
relación.	Bueno,	también	ayudó	el	que	se	liara	con	el	cirujano	plástico	que	le	operó
las	tetas,	unas	tetas	que	eran	magníficas	y	que	el	muy	gilipollas	estropeó	añadiendo
ingravidez	a	sus	cualidades.	El	caso	es	que	nos	separamos	y	cada	uno	por	su	lado,	sin
resentimientos.	Aquello	coincidió	con	la	muerte	de	mi	madre.	Mi	padre	había	muerto
el	 año	 anterior	 de	 un	 fallo	multiorgánico,	 o	 sea	 hizo	 ¡pum!,	 y	mi	madre	 se	 quedó
como	 un	 pajarito	 una	 noche	 viendo	 Gran	 Hermano.	 Mis	 padres	 fueron	 muy
previsores	 y	 todo	 estaba	 correctamente	 dispuesto,	 no	 tuve	 problemas	 con	 el
testamento.	Como	era	hijo	único	todo	fue	para	mí:	un	enorme	piso	en	la	calle	Goya,
varios	paquetes	de	acciones,	un	buen	montón	de	efectivo	en	tres	cuentas	y	un	BMW
4x4.	 Después	 de	 que	 Hacienda	 se	 llevara	 su	 parte,	 que	 pagué	 religiosamente,	 me
quedó	 suficiente	 para	 comprar	 este	 ático,	 amueblarlo,	 pegarme	 un	 viaje	 por
Sudamérica	(difícil	de	olvidar)	y	guardar	algo	para	imprevistos.	El	coche	lo	conservé
y	descansa	en	el	garaje,	me	encanta	su	color	negro	metalizado	y	sus	asientos	de	cuero
gris	 claro,	 bueno,	 y	 los	 trescientos	 caballos	 también.	 Sentí	mucho	 la	muerte	 de	mi
madre,	igual	que	sentí	la	de	mi	padre	el	año	anterior.	Que	no	estuviera	de	acuerdo	con
ellos	en	cantidad	de	cosas	no	significa	que	no	los	quisiera,	aunque	hay	que	reconocer
que	 las	penas	con	pan	 son	menos,	y	 en	mi	caso	me	pusieron	en	casa,	nunca	mejor
dicho.

Tengo	 (tenía)	 pocos	 amigos	 pero	 suficientemente	 buenos.	 Todos	 profesionales	 de
prestigio,	 casados	 y	 con	 hijos.	 Amigos	 de	 la	 infancia,	 como	 tiene	 que	 ser,	 con	 un
conocimiento	antiguo,	muy	antiguo,	el	que	hace	que	cuando	los	miras,	 los	hablas	o
los	escuchas,	lo	hagas	desde	una	perspectiva	de	baby	y	pupitre,	con	una	considerable
falta	 de	 respeto	 en	 el	 buen	 sentido	 de	 la	 palabra;	 sin	 importarte	 si	 son	 doctores
honoris	 causa	 por	 la	 universidad	 de	 Harvard	 o	 han	 aparecido	 en	 la	 portada	 de	 la
revista	 The	 Economist	 como	 hombres	 del	 año.	 No	 nos	 veíamos	 mucho	 y
probablemente	esa	fuera	la	causa	de	tan	longeva	amistad.	Nos	dábamos	espacio,	pero
eso	no	era	obstáculo	para	que	supiéramos	que	podíamos	contar	con	ayuda	mutua	si	la
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necesitáramos.	 Llevo	 tres	 semanas	 aquí	 encerrado	 y	 los	 echo	mucho	 de	menos.	 A
veces	estábamos	meses	sin	vernos	y	no	me	parecía	extraño.	No	era	su	compañía	una
necesidad	que	sintiera	a	menudo,	ahora	es	otra	cosa.	En	estos	momentos	los	querría
aquí,	conmigo,	opinando	sobre	esto	o	aquello,	compartiendo,	sufriendo	y	riendo.	Es
muy	duro	el	pensar	uno	solo	todo	el	rato,	el	que	todo	dependa	de	ti	para	hacerse,	que
cada	acción	 tenga	un	único	 responsable	y	que	nadie	 te	 responda	cuando	hablas.	Sí,
hubiese	querido	que	vivieran	y	murieran	a	mi	lado.

Con	buenos	amigos	se	está	bien	hasta	en	el	infierno,	y	esto	es	lo	más	parecido.
Pronto	 anochecerá	 y	 empieza	 a	 hacer	 frío.	Me	 voy	 a	 ir	 levantando	 del	 sofá	 y

ponerme	algo.	Además	las	tripas	me	rugen	y	tengo	una	suculenta	lata	de	mejillones
en	salsa	de	vieiras	esperándome.

El	cigarro	de	las	seis	ha	llegado.	He	cenado	y	ahora	con	media	lata	de	cerveza	en	la
mano	 salgo	 a	 la	 terraza.	 Me	 recuesto	 en	 el	 poyete	 y	 observo:	 el	 panorama	 es	 el
mismo,	 una	 ciudad	 muerta.	 Luces	 apagadas,	 coches	 aparcados,	 quemados	 o
simplemente	abandonados	en	mitad	de	la	calzada	con	las	puertas	abiertas.	Papeles	y
bolsas,	 suciedad	 indeterminada	 y	 cantidades	 industriales	 de	 hojas	 movidas	 por	 el
viento,	 llevadas	 de	 aquí	 para	 allá	 o	 formando	 montones.	 Una	 imagen	 de	 ciudad
abandonada,	lo	que	es.	Hay	infectados,	por	supuesto,	o	comilones	como	los	llamó	yo
porque	se	lo	comen	todo.	A	medida	que	oscurece	van	ralentizando	sus	movimientos
hasta	detenerse	totalmente	y	permanecen	así,	parados	en	mitad	de	la	calle,	apoyados
en	los	coches,	en	los	árboles	o	en	las	paredes,	hasta	que	amanece	o	una	promesa	de
alimento	los	active	con	la	velocidad	del	rayo.

El	día	que	se	desató	la	locura	iba	a	quedar	con	una	chica	que	había	conocido	en
una	presentación	de	una	editorial.	Era	una	colección	de	clásicos	para	niños	que	ilustré
y	por	eso	estaba	invitado.	La	adaptación	la	hizo	una	joven	escritora	con	talento	pero
sin	muchas	ventas.	Fue	ella	la	que	se	acercó	a	mí	con	la	Ilustre	Fregona	en	la	mano
para	 comentarme	 lo	 mucho	 que	 le	 habían	 gustado	 mis	 dibujos,	 lo	 bien	 que	 se
adaptaban	a	su	texto	y	lo	mucho	que	le	gustaba	mi	camisa.	Fue	a	esto	último	a	lo	que
más	atención	le	presté.	Cuatro	copas	y	tres	chistes	malos	más	tarde	quedábamos	para
cenar	al	día	siguiente.	Se	llamaba	Lola	y	era	una	pequeña	morena	de	ojos	oscuros	y
piernas	rotundas,	de	unos	30	años,	nariz	generosa	y	tez	pálida.	Hablaba	mucho	pero
bien,	buen	contenido	y	buena	 forma.	Después	de	 sufrir	 algunos	 fracasos	durante	 el
último	año	ella	prometía	ser	una	buena	oportunidad.	Aquella	mañana	me	levanté	con
su	imagen	en	la	cabeza.	Supuse	que	después	de	cenar,	si	la	cosa	iba	bien	(todo	parecía
que	así	sería),	acabaríamos	en	su	casa	o	en	la	mía,	tras	tomar	un	par	de	copas	por	ahí.
Esa	fue	 la	 razón	por	 la	que	decidí	coger	el	coche	y	hacer	 la	compra,	no	quería	que
faltara	de	nada	en	casa.

Era	 un	 buen	 polvo,	 sin	 duda,	 pero	 además	 la	 cosa	 tenía	 buena	 pinta,	 no	 sé,
podríamos	 haber	 terminado	 envejeciendo	 juntos.	 Quizá	 ahora	 la	 esté	 idealizando,
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Lola	es	el	último	recuerdo	que	tengo	de	una	mujer	como	antes	eran	las	mujeres,	con
sus	defectos	y	sus	virtudes,	como	cada	hijo	de	vecino,	pero	cuyos	intereses	sobre	ti	no
son	meramente	alimenticios.

Quién	sabe	qué	podría	haber	pasado	con	ella,	pero	aquel	día	 tuvo	un	desarrollo
muy	distinto.

Había	madrugado	para	ir	al	supermercado…,	creo	que	esto	ya	lo	había	recordado,
bueno,	me	disponía	a	salir	con	el	carro	cargado	en	dirección	a	mi	coche,	aparcado	en
el	exterior	del	centro	comercial,	cuando	oí	unos	gritos	que	hicieron	que	me	detuviera.
En	el	interior,	junto	a	las	cajas,	se	había	formado	un	pequeño	revuelo.	Me	acerqué	a
cotillear.	Una	señora	de	unos	setenta	años	estaba	tumbada	en	el	suelo,	inconsciente,
parecía	ser	un	desmayo	o	algo	así.	A	esas	edades	puede	ser	cualquier	cosa,	desde	una
simple	bajada	de	tensión,	pasando	por	un	síncope,	hasta	un	paro	cardíaco.	El	personal
de	 seguridad	 acudió	bastante	 rápido	y	oí	 cómo	 llamaban	por	 sus	 radios	 solicitando
ayuda	sanitaria.	Allí	no	hacía	más	que	estorbar	con	el	carro,	así	que	me	alejé	para	no
molestar,	no	entiendo	nada	de	medicina	y	ya	había	suficientes	mirones.	Al	salir	volví
a	escuchar	gritos	en	el	interior,	lo	atribuí	a	un	ataque	de	histeria	de	algún	familiar	o
persona	 aprensiva,	 nos	 asusta	 la	 enfermedad	 pero	 ahí	 estamos,	mirando	 sin	 perder
detalle,	 eso	 pensé	 en	 aquel	 momento.	 Había	 cargado	 el	 contenido	 del	 carro	 en	 el
coche	y	me	disponía	a	devolverlo	a	su	sitio	y	recuperar	mi	euro,	cuando	un	hombre
que	llevaba	a	su	hijo	de	la	mano	cayó	redondo	al	suelo,	igual	que	un	saco,	delante	de
mí.	No	tendría	más	de	treinta	años	y	su	hijo	unos	cinco	o	seis.	El	niño	empezó	a	llorar
casi	 al	 instante,	parado	 junto	a	 su	padre.	Había	poca	gente	cerca,	 fui	 el	primero	en
llegar	 junto	 al	 hombre	 caído,	 luego	 se	 acercaron	 algunas	 personas	 más.	 Estaba
completamente	inmóvil	y	parecía	no	respirar,	apoyé	mi	oreja	en	su	boca	y	no	sentí	su
aliento,	tampoco	encontré	su	pulso.

—Hay	que	hacerle	un	masaje	cardíaco,	puede	ser	un	infarto	—fue	lo	que	dijo	un
hombre	de	mediana	edad	al	tiempo	que	se	arrodillaba	y,	discretamente,	me	empujaba
para	quitarme	de	en	medio.

Desconozco	la	técnica	para	realizar	un	masaje	de	ese	tipo,	ni	tampoco	la	del	boca
a	 boca	 correctamente,	 y	 me	 mareo	 con	 la	 sangre,	 sobre	 todo	 si	 es	 mía,	 por	 eso
agradecí	que	otro	tomara	esa	responsabilidad.

—Llamen	a	una	ambulancia,	rápido,	este	hombre	no	reacciona	—dijo	aquel	buen
samaritano.

Un	montón	de	teléfonos	aparecieron	al	instante.	Cuando	logré	tener	el	mío	en	la
mano	ya	el	señor	de	mi	derecha	estaba	pidiendo	una	ambulancia.	El	niño	no	paraba
de	llorar	y	una	señora	lo	cogió	de	la	mano	y	le	acarició	el	pelo,	oí	que	le	preguntaba
por	su	madre.	Sacó	una	chocolatina	de	su	bolso	y	se	la	dio,	cesaron	los	lloros	pero	no
los	gritos.	A	unos	veinte	metros	de	donde	estábamos	una	chica	pedía	socorro,	estaba
agachada	junto	a	un	cuerpo	que	no	veía	muy	bien.

¿Qué	 estaba	 pasando?	Mi	 mente	 trabajó	 rápido	 para	 buscar	 una	 explicación	 y
pronto	encontró	algo	plausible:	 tal	vez	un	alimento	en	mal	estado,	una	 intoxicación
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de	 algún	 tipo.	 En	 estos	 centros	 comerciales	 hay	 muchos	 restaurantes	 y	 cafeterías,
quizá	fuera	eso	y	así	lo	manifesté	en	voz	alta.

—Puede	ser	algo	que	han	comido	en	algún	lugar	común,	una	hamburguesa,	o	algo
con	huevo,	no	sé…	una	intoxicación	alimenticia	—resolví	al	final.

—Tonterías	—dijo	el	tipo	que	le	estaba	dando	el	masaje	cardíaco	al	hombre	del
suelo—.	Esto	no	es	una	intoxicación	—resolvió	sin	mirarme	siquiera,	hablando	con
una	 seguridad	que	me	dejó	helado—.	¿Qué	han	dicho	 los	de	urgencias?	¿Quién	ha
llamado?	 ¿Qué	 han	 dicho,	 joder?	 Este	 hombre	 se	 va,	 tiene	 el	 pulso	muy	 débil	—
continuó	 sin	parar	 el	masaje:	 presionaba,	 contaba,	 volvía	 a	presionar,	 con	un	 ritmo
perfecto.

Era	 una	 situación	 de	 vida	 o	 muerte	 que	 requería	 una	 actuación	 rápida	 pero
equilibrada,	 control	 en	 situación	 de	 estrés,	 temple	 en	 definitiva,	 y	 aquel	 hombre
reunía	 todas	 esas	 cualidades.	 Este	 tipo	 de	 personas,	 resueltas	 y	 con	 carácter,
dispuestas	 a	 dar	 soluciones	 y	 no	 a	 plantear	 problemas	 ni	 perder	 el	 tiempo	 en
lamentos,	 son	difíciles	de	encontrar	y	 las	 realmente	necesarias	en	este	mundo.	Para
compartir	una	juerga	o	una	buena	cena	vale	cualquiera.

—Han	 dicho	 que	 no	 saben	 cuándo	 van	 a	 poder	 venir,	 que	 están	 saturados,
«desbordados»	creo	que	fue	la	palabra	que	usó.	Me	recomendó	que	lo	mantuviéramos
caliente	y	 lo	 trasladáramos	de	 inmediato	al	hospital	más	cercano	—contestó	el	 tipo
que	había	llamado	a	la	ambulancia.	Aún	mantenía	el	teléfono	en	la	mano,	lo	miraba
como	si	no	creyera	en	las	palabras	que	el	mismo	decía.

—Increíble,	 esto	 es	 increíble	 —masculló	 el	 hombre	 sin	 dejar	 de	 masajear	 el
pecho.

—El	hospital	del	Norte	es	el	más	cercano,	yo	lo	puedo	llevar,	tengo	el	coche	aquí
al	lado	y	es	grande	—dije	contagiado	de	solidaridad	humana.	Tranquiliza	pensar	que
es	posible	que	un	buen	acto	acarree	otro,	lo	peor	es	tener	la	certeza	de	lo	rápido	que
se	contagian	los	malos,	como	la	pólvora.

Todos	parecieron	estar	de	acuerdo	y,	ayudado	por	el	buen	samaritano,	lo	metimos
en	 el	 asiento	 trasero	 de	mi	 coche.	Alguien	 dijo:	 «¿Y	 el	 niño,	 qué	 hacemos	 con	 el
niño?».	Resolvimos	que	debería	 llevarlo	 también,	que	aunque	no	 tenía	sillita	porta-
bebés	el	asunto	era	una	emergencia	y	era	mejor	no	separar	al	padre	de	su	hijo,	que	en
el	hospital	ya	avisarían	a	su	madre	o	a	otro	familiar,	que	ellos	se	encargarían.	Creo
que	nadie	quiso	hacerse	cargo	de	un	niño	tan	pequeño,	es	comprensible.

Puse	en	el	navegador	la	dirección	del	hospital,	me	indicó	que	estaba	a	12,5	Km	y
que	tardaría	trece	minutos	en	llegar.

Tardé	más	de	una	hora.
Colocamos	al	enfermo	tumbado	sobre	el	asiento	trasero.	Improvisé	una	almohada

con	una	manta	que	llevo	siempre	en	el	maletero	y	le	puse	mi	abrigo	por	encima.	Al
niño	lo	senté	delante,	sin	cinturón.	Era	una	irresponsabilidad,	procuraría	conducir	lo
más	prudente	posible,	con	mil	ojos.	Era	una	emergencia,	me	repetía	una	y	otra	vez.
Nada	más	salir	del	aparcamiento	me	di	cuenta	de	que	la	cosa	no	iba	bien.	Parecía	que
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todos	 hubiéramos	decidido	volver	 a	 casa	 al	 tiempo.	Eran	 las	 doce	 del	mediodía,	 si
hubiese	sido	más	tarde	lo	hubiera	atribuido	a	que	se	acercaba	la	hora	de	comer,	pero	a
esa	hora	y	en	un	día	laborable	me	pareció	extraño.	Además	noté	un	nerviosismo	fuera
de	lo	normal	en	los	conductores,	tocaban	el	claxon	insistentemente	y	dirigían	miradas
furibundas	a	través	de	las	ventanillas.	El	niño	habló,	hasta	entonces	se	había	limitado
a	 llorar	y	 sorber	mocos	entre	hipo	e	hipo.	«¿Dónde	vamos?	¿Mi	papá	por	qué	está
dormido?».	No	he	tenido	hijos	ni	sobrinos,	y	a	los	niños	de	mis	amigos	los	he	evitado
como	a	la	peste,	no	es	que	no	me	gusten,	ni	sea	un	ogro,	simplemente	me	bloquean,
no	 entiendo	 sus	 extraños	 comportamientos,	 en	definitiva.	No	 tengo	paciencia	y	me
aburre	hablar	a	un	niño	como	se	les	habla	a	los	niños,	y	eso	ellos	lo	detectan.	Le	dije
que	su	papá	estaba	malito	y	que	lo	llevaba	a	que	lo	curaran,	también	que	llamaría	a	su
mamá.	 El	 niño	 me	 miró	 y	 sorbió	 los	 mocos,	 «mi	 mamá	 está	 en	 el	 cielo»,	 dijo
finalmente.	Como	no	se	me	ocurría	nada	que	comentar	con	él	puse	la	radio	y	busqué
una	emisora	con	música.	No	la	encontré.	Pasé	sin	detenerme	por	todas	en	las	que	oía
personas	hablando,	solo	me	faltaba	un	debate	sobre	la	actual	crisis	para	terminar	de
sacarme	de	quicio.	Al	 final	conecté	mi	 iPod	y	puse	una	selección	de	 rancheras	que
escuchaba	 cuando	 estaba	 con	 ganas	 de	 cantar.	 Logré	 salir	 del	 centro	 comercial	 y
conseguí	 tomar	 la	 A-1.	 Estaba	 atestada	 de	 coches	 en	 ambas	 direcciones	 y	 en	 los
arcenes	veía	coches	detenidos	con	gente	fuera	hablando	por	teléfono.	Circulaba	muy
lento,	a	unos	30	o	40	km/h,	el	niño	parecía	amodorrarse,	baje	un	poco	el	volumen	y
recliné	su	asiento.	De	vez	en	cuando	miraba	pero	no	observaba	ningún	movimiento
en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 me	 temía	 lo	 peor.	 Buscaba	 desesperadamente	 un	 coche	 de
policía	 (nunca	 aparecen	 cuando	 se	 necesitan,	 qué	 verdad	 es)	 cuando	 de	 pronto	 un
camión	 articulado	 que	 circulaba	 por	 mi	 derecha,	 a	 unos	 veinticinco	 metros	 por
delante,	aceleró	y	empezó	a	embestir	a	los	coches	que	tenía	por	delante.	El	chirriar	de
metal	contra	metal	fue	brutal	y	los	coches	salían	disparados	a	su	paso	como	si	fuesen
de	juguete.	Pude	esquivar	los	coches	destrozados	que	se	cruzaban	en	mi	camino	pero
otros	conductores	no	tuvieron	tanta	suerte	y	quedaron	atrapados	en	el	caos.	El	lugar
más	seguro	era	circular	detrás	del	 loco	del	camión,	abría	una	brecha	que	dejaba	un
rastro	 de	 hierros	 retorcidos,	 vidrios	 y	 aceite.	 Un	 panorama	 de	 coches	 volcados	 y
destrozados	 fue	 pasando	 a	 través	 de	mi	 ventanilla.	 Nunca	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 no
llevar	a	un	moribundo	y	a	su	hijo,	en	aquel	momento	me	pareció	la	mejor	opción.

Hasta	 una	 mole	 de	 dieciséis	 ruedas	 como	 aquella	 tiene	 sus	 límites	 y	 pronto
empezó	 a	 dar	 bandazos,	 probablemente	 debido	 al	 reventón	 de	 alguna	 rueda	 o	 a	 la
dirección	estropeada.	Me	quité	de	su	estela	a	tiempo	de	verlo	salir	recto	en	una	curva,
pulverizar	 los	 quitamiedos	 e	 invadir	 los	 carriles	 de	 salida	 de	 la	 ciudad.	 Entre
volantazo	 y	 volantazo	 aún	 pude	 contemplar	 con	 horror	 cómo	 proseguía	 su
destrucción	de	coches	y	personas	hasta	que,	finalmente,	impactaba	contra	un	autobús
de	línea	y	volcaba	con	un	estruendo	de	mil	demonios,	esparciendo	su	carga	que,	en	la
distancia,	 me	 parecieron	 cajas	 grandes	 de	 electrodomésticos.	 La	 A-1	 quedó
bloqueada	 en	 ambos	 sentidos.	 La	 suerte	 me	 acompañó	 y	 me	 libré	 del	 desastre	 de
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milagro.
El	 niño	 despertó	 de	 repente	 y	 con	 unos	 ojos	 a	 media	 asta	 miró	 sin	 hablar.

«Tranquilo»,	le	dije,	«vuelve	a	dormir».	La	voz	de	José	Alfredo	Jiménez	cantando	Un
Mundo	 Raro	 salía	 por	 cada	 uno	 de	 los	 seis	 altavoces,	 y	 yo	 comencé	 a	 tararear	 en
bajito,	muy	bajito:	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta	no	me	dejó	hacer	más.	Hubiera
puesto	la	radio	para	ver	si	decían	algo	del	accidente	pero	temí	despertar	al	niño	que
pareció	volver	a	sumirse	en	un	dulce	sueño.	La	circulación	se	hizo	más	lenta	todavía
porque	 algunos	 coches	 estaban	 parados	 y	 los	 demás	 teníamos	 que	 sortearlos.	 En
alguna	ocasión	distinguí	al	conductor	caído	sobre	el	volante.

¿Qué	demonios	sucedía?
Cuando	llegué	al	hospital	supe	que	algo	muy	gordo	estaba	pasando.	Había	coches

aparcados	 por	 todas	 partes.	 Subidos	 en	 los	 bordillos	 y	 con	 las	 puertas	 abiertas,	 a
veces	 incluso	 en	 marcha	 sin	 nadie	 en	 su	 interior.	 El	 acceso	 al	 recinto	 era
prácticamente	 imposible.	 Dos	 guardias	 de	 seguridad,	 con	 máscaras	 blancas,
controlaban	la	barrera.	Después	de	explicarles	que	llevaba	a	un	enfermo	en	el	asiento
trasero	y	a	su	hijo	me	miraron	unos	instantes,	luego	a	la	cara	de	ángel	recién	salido
del	sueño	del	niño,	y	levantaron	la	barrera.	El	interior	del	aparcamiento	era	un	caos
absoluto,	un	 ir	y	venir	de	gente.	Médicos	y	enfermeras,	 también	con	mascarillas,	y
personal	de	 seguridad	 intentaban	poner	orden.	Pasaban	de	 las	dos	 cuando	conseguí
parar	el	coche	en	la	zona	de	urgencias,	lo	sé	porque	miré	el	reloj.	Iba	sudando	y	en
ese	momento	me	di	cuenta	de	que	no	me	había	quitado	la	chaqueta,	había	conducido
con	ella	todo	el	rato,	algo	que	nunca	hago,	y	con	las	ventanillas	subidas.	Como	nadie
del	personal	sanitario	se	acercaba,	me	bajé	y	le	dije	al	niño	que	no	se	moviera,	que
volvía	en	un	momento.	Eché	un	vistazo	al	enfermo,	abrí	la	puerta	trasera	y	le	toqué	la
frente,	le	ardía.	Recuerdo	que	pensé	que	eso	al	menos	era	bueno,	si	estuviera	fiambre
estaría	igual	que	un	témpano.

En	mangas	de	camisa	entré	en	la	zona	de	urgencias:	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
Era	 una	 sala	 de	 espera	 bastante	 grande,	 con	 sillas	 de	 plástico	 blancas	 unidas	 en
grupos	de	seis,	con	una	zona	de	máquinas	expendedoras	de	bebidas	y	aperitivos	a	la
derecha,	pegadas	a	la	pared,	y	enfrente	un	largo	mostrador	de	información.	También
tenía	un	amplio	pasillo	que	se	perdía	tras	una	puerta	abatible	de	dos	hojas	color	azul
claro.	La	luz	era	suficiente	pero	no	excesiva	y	la	tonalidad	la	adecuada:	ni	muy	fría	ni
muy	cálida,	el	proyectista	de	iluminación	había	hecho	un	buen	trabajo.	Las	paredes
estaban	pintadas	de	un	blanco	roto	y	el	suelo	era	naranja	suave	mate.	Hubiera	sido	un
lugar	relativamente	agradable	para	ser	un	hospital,	de	no	ser	por	el	panorama	que	allí
se	 mostraba.	 Las	 sillas	 estaban	 ocupadas	 por	 personas	 tumbadas	 que,	 tapadas	 con
mantas	por	sus	familiares	o	amigos,	esperaban	a	ser	atendidos.	También	había	gente
en	el	suelo,	y	el	ruido	de	llantos	y	conversaciones	altas	era	insoportable.	Una	señora
cogía	la	mano	a	un	chaval	de	unos	veinte	años,	ella	lloraba	con	la	cabeza	apoyada	en
su	pecho	y	él	parecía	agitarse	con	espasmos	intermitentes.	Me	hice	sitio,	con	suaves
empujones,	 entre	 la	 gente.	Dos	 enfermeras,	 también	 con	mascarilla,	 atendían	 como
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podían	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 reclamaban	 atención	 para	 sus	 enfermos.	 La
desesperación	no	dejaba	hueco	a	la	educación.	Imposible	llegar	al	mostrador.	Busqué
con	la	mirada	la	ayuda	de	alguna	otra	persona	del	hospital,	pero	no	estaban	nada	más
que	aquellas	dos	enfermeras	saturadas	intentando	contener	lo	que	se	les	venía	encima.
Tenía	sudores	fríos,	empezaba	a	mostrarme	angustiado,	no	me	gustan	los	hospitales	y
menos	en	esa	situación.	Me	noté	la	respiración	agitada	y	supe	que	ya	tenía	suficiente.
Volví	 a	 salir	 al	 coche	 para	 comprobar	 que	 el	 niño	 siguiera	 en	 su	 sitio	 y	 cogí	 el
teléfono	 dispuesto	 a	 llamar	 a	 mi	 amigo	 Mikel,	 que	 es	 médico	 en	 el	 hospital	 del
Henares.	 «Las	 líneas	 están	 saturadas,	 inténtelo	 más	 tarde»,	 dijo	 la	 operadora
cibernética.

No	podían	ser	los	heridos	del	accidente	de	camión	que	acababa	de	presenciar.	Era
desesperante.	¿Qué	sucedía	allí?

Volví	al	coche	y	puse	la	radio,	busqué	y	busqué	y	solo	encontré	estática	y	música
enlatada,	 qué	 cojones	 estaba	 pasando.	 Me	 quedé	 un	 momento	 paralizado	 por	 la
angustia	y	la	responsabilidad.	Yo,	que	vivía	más	a	gusto	que	un	arbusto,	sin	mayores
preocupaciones	que	las	de	elegir	entre	colores	y	pinceles	o	decidir	si	a	la	bruja	mala
del	 cuento	 le	 pintaba	 una	 o	 dos	 verrugas,	 con	mi	 vida	 perfectamente	 estructurada,
huyendo	de	 los	problemas	como	de	 la	peste,	me	encontraba	allí,	 con	un	marrón	de
tres	pares	de	cojones.	Me	arrepentí,	 pensé:	 ¿quién	me	mandaría	 a	mí	hacerlo?	Con
haberme	mantenido	callado	hubiera	bastado,	ni	siquiera	tendría	que	haberme	negado,
cosa	 que	 requiere	 una	 acción.	Aguantar	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 otra	 persona
tomara	 esa	 responsabilidad	 hubiera	 bastado,	 alguien	 que	 soportara	 peor	 que	 yo	 el
silencio	y	el	tiempo	de	espera	que	requiere	una	decisión.	Seguro	que	un	par	de	ellos
por	 lo	menos	 se	 hubieran	 ofrecido	 a	 llevarlos.	 Pues	 no,	 tuve	 que	 ser	 yo,	 y	 ahí	me
encontraba,	en	la	puerta	de	Urgencias	de	un	hospital	de	locos	y	en	una	situación	de
locos.

Para	colmo	un	guardia	de	seguridad	golpeó	el	cristal	de	la	ventanilla	y	me	indicó,
con	muy	malos	modales,	que	tenía	que	irme	y	dejar	el	sitio	libre.	A	veces	necesitamos
algo	con	lo	que	desahogarnos	y,	al	tercer	golpe	en	el	cristal,	supe	de	inmediato	que	lo
había	encontrado.	Abrí	la	puerta	y	cogí	al	tipo	de	uniforme	gris	claro	por	la	pechera.
Yo	no	soy	muy	alto	ni	muy	corpulento,	pero	voy	tres	veces	por	semana	al	gimnasio	a
levantar	pesas,	corro	dos	veces	en	un	parque	cercano	a	mi	casa	durante	hora	y	media,
juego	al	pádel	una	vez	por	semana	con	los	amigos	y	 también	nado	a	diario	durante
cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 En	 definitiva,	 estoy	 en	 forma.	 Aunque	 eso	 no	 es	 lo
realmente	importante	a	la	hora	de	achantar	a	alguien,	lo	fundamental	es	la	actitud	y
no	la	aptitud.	Es	difícil	de	explicar,	pero	sabemos	cuando	alguien	va	en	serio	y	no	de
farol,	que	va	a	llegar	hasta	el	fondo,	que	nos	la	estamos	jugando	con	él,	vamos.	Y	eso
fue	 lo	 que	 aquel	 guardia	 de	 seguridad	 debió	 de	 ver	 en	 mis	 ojos	 cuando	 le	 dije,
salpicando	saliva,	«deja	de	golpear	mi	coche	de	una	puta	vez»,	porque	calló,	o	habló
tan	bajito	que	al	atravesar	la	mascarilla	no	llegó	nada	a	mis	oídos.	El	caso	es	que	yo
seguía	zarandeándolo	y	diciéndole	de	todo	cuando	una	voz	a	mi	espalda	hizo	que	me
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detuviera.
—¿Quiere	 parar	 de	 una	 vez	 y	 tranquilizarse?	 ¿No	 le	 parece	 suficiente	 lo	 que

tenemos	encima	para	además	tener	que	aguantar	impertinencias?
Era	una	voz	amortiguada	pero	 firme	y	 convincente,	 con	el	 tono	y	 la	 intensidad

justa	y	el	contenido	exacto,	de	profesional.	Me	quedé	paralizado	al	instante,	solté	las
solapas	 del	 vigilante	 y	me	 volví	 lentamente,	 un	 poco	 avergonzando,	 lo	 reconozco.
Encontré	 a	 una	 enfermera	 tan	 alta	 como	 yo,	 con	 el	 pelo	 moreno	 recogido	 en	 una
coleta	y	una	mascarilla	cubriéndole	nariz	y	boca.	Llevaba	unas	mantas	en	los	brazos.
Me	miró	fijamente.	El	sol	de	noviembre	le	incidía	directamente	en	la	cara,	pero	sus
grandes	 ojos	 verdes	 ni	 se	 inmutaron.	Tenía	 el	 rímel	 de	 su	 ojo	 izquierdo	 levemente
corrido,	también	me	fijé	en	un	desgarrón	que	tenía	en	la	manga	derecha	de	su	bata.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	el	niño	lloraba.	No	sabía	cuánto	llevaba	haciéndolo,	si
ya	lloraba	cuando	yo	estaba	dentro	del	coche,	o	había	empezado	con	los	golpes	en	la
ventanilla,	o	comenzó	al	oír	mis	gritos.

—Perdón,	 lo	siento	mucho,	estoy	en	un	estado	de	nervios	difícil	de	explicar	—
dije	finalmente.

—Ya.
—Llevo	a	un	enfermo	en	el	asiento	trasero	de	mi	coche	y	a	su	hijo	de	cinco	años.

Traerlos	hasta	aquí	ha	sido	una	pesadilla	con	el	tráfico	y	el	accidente	de	un	camión.
El	 padre	 se	 desmayó	 hace	más	 de	 una	 hora,	 no	 sé	 si	 está	 vivo	 o	muerto	 y	 no	 hay
manera	de	que	nadie	me	atienda	—expliqué	atropelladamente,	 tratando	de	 justificar
mi	actitud	y	de	conseguir	su	ayuda.

—¿No	son	familia	suya?	—me	preguntó	extrañada.
—No,	se	desmayó	en	el	centro	comercial.	Allí	había	más	gente	en	igual	situación

—contesté	 ya	 un	 poco	 más	 tranquilo,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 aquellos	 ojos	 verdes	 tan
cansados.

—Ya.
—¿Me	 puede	 decir	 qué	 está	 pasando,	 por	 qué	 llevan	 esas	 máscaras?	 ¿Es	 algo

contagioso,	una	infección,	un	virus,	un	ataque	terrorista?	Algo	raro	es,	no	lo	niegue.
Por	favor,	responda,	algo	debe	saber.

—¿Ve	todos	esos	coches	que	están	aparcados?	—respondió.	Asentí	sin	hablar	y
fue	 cuando,	 al	mirar	más	 detenidamente,	me	 di	 cuenta—.	En	 todos	 y	 cada	 uno	 de
ellos	hay	un	enfermo	en	el	asiento	 trasero,	en	alguno	dos.	Sus	 familiares	están	con
ellos,	usted	es	el	primero	que	trae	a	alguien	que	no	es	de	su	familia.	Simplemente	no
hay	sitio	donde	tenerlos,	esto	va	a	más	a	cada	minuto,	solo	sé	eso.

Como	yo	me	había	quedado	sin	palabras	ella	continuó	hablando	al	vigilante,	que
hasta	ese	momento	había	permanecido	a	mi	lado	sin	decir	palabra.

—Luis,	dile	a	Pedro	que	te	ayude	y	meted	al	enfermo	dentro.
—Pero	si	ya	no	hay	donde	ponerlos	—protestó	el	vigilante	abriendo	mucho	 los

brazos.
—Cualquier	hueco	libre	en	el	suelo	bastará,	en	un	pasillo…	algún	sitio	quedará.
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Yo	 me	 llevaré	 al	 niño	 a	 pediatría,	 debe	 de	 estar	 sin	 comer,	 seguro.	 Y	 toma	 estas
mantas	y	repártelas	antes	entre	la	gente	que	está	en	los	coches,	la	mañana	está	fría	—
concluyó	la	enfermera	dirigiéndome	una	mirada	de	reojo,	luego	se	acercó	a	mi	coche,
abrió	la	puerta	del	pasajero	y	cogió	al	niño	en	brazos—.	¿Cómo	te	llamas,	cariño?

—Raúl,	 y	 tengo	 cinco	 años	 —contestó	 levantando	 la	 mano	 con	 los	 dedos
extendidos.

—¿Tienes	hambre?
—Sí,	un	poco,	y	tengo	mocos	y	me	duele	un	poco	la	cabeza	—respondió	el	niño

revolviéndose	el	pelo.
—Ya	—dijo	la	enfermera	y	lo	abrazó	más	fuerte.
—¿No	 va	 a	 decirme	 qué	 está	 pasando?	—casi	 le	 supliqué	 cuando	 pasaba	 a	mi

lado	con	el	niño	en	brazos—.	Tienen	que	saber	algo,	esto	no	es	normal.
—Váyase	a	casa	y	esté	con	su	familia	—concluyó	sin	girarse.
Yo	no	tenía	familia,	pero	sí	tenía	casa,	y	le	hice	caso.
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9.	HOGAR	DULCE	HOGAR

Me	 costó	 lo	 suyo	 salir	 del	 hospital	 ya	 que	 no	 paraban	 de	 llegar	 coches	 que
bloqueaban	 la	 entrada.	 La	 vuelta	 a	 casa	 fue	 otro	 infierno	 de	 tráfico	 y	 confusión.
Decidí	 poner	 un	 CD	 de	 pop	 nacional	 de	 los	 ochenta	 que	 me	 acompañó	 todo	 el
camino,	no	hay	nada	como	la	nostalgia	para	contrarrestar	a	la	ira.	Me	crucé	con	una
columna	de	vehículos	militares	que	ocuparon	 toda	 la	calzada.	Recuerdo	que	pensé:
malo,	 cuando	 los	 gobiernos	 sacan	 la	 espada	 a	 la	 calle,	 es	 porque	 el	 bisturí	 no	 es
suficiente.

He	de	reconocer	que,	en	más	de	una	ocasión,	invadí	la	acera	con	mi	poderoso	4x4
para	sortear	el	atasco	que	había	producido	algún	coche	parado,	sin	ocupante	dentro.
Este	último	hecho	se	repitió	a	menudo.	No	vi	muchos	coches	patrulla,	ni	agentes	de
tráfico,	lo	dicho,	nunca	están	cuando	se	los	necesita.

Hora	y	media	más	tarde	llegaba	a	mi	casa.	Tenía	un	dolor	de	cabeza	de	caballo	y
los	nervios	destrozados.	Aparqué	el	coche	en	el	garaje	y	lo	miré	unos	instantes,	con	la
alegría	 de	quien	ve	 el	 tumor	que	 le	 acaban	de	 extirpar	 en	un	bote	de	 cristal.	Fui	 a
buscar	el	carro	de	la	comunidad	para	cargar	la	comida	y	subirla	a	casa.	Eran	cerca	de
las	 cuatro	 y	 había	 pocos	 coches,	 en	 realidad,	 muy	 pocos.	 No	 encontré	 los	 carros,
tenemos	tres	en	la	comunidad,	en	un	cuartito	al	lado	de	los	ascensores,	pero	no	había
ni	uno.	Me	dirigí	al	coche	resignado	a	 tener	que	subir	 todo	a	mano	cuando	vi	a	mi
vecino	del	 séptimo	salir	del	 ascensor	con	un	carro.	 Iba	cargado	hasta	 los	 topes.	Lo
acompañaban	su	mujer	y	sus	dos	hijos,	unos	diablillos	pelirrojos	que	eran	la	pesadilla
de	la	comunidad.

—Hombre,	Maxi,	me	 has	 salvado	 la	 vida.	 Cuando	 termines	me	 pasas	 el	 carro.
¿Quieres	que	te	eche	una	mano?	—me	dirigí	a	él	mientras	le	hablaba.

—No	 te	 acerques	 más,	 quédate	 ahí	 —respondió,	 de	 esta	 forma,	 a	 mi	 amable
ofrecimiento.

—Pero…	¿qué	te	pasa?
—¿Qué,	 qué	 me	 pasa?	 ¡La	 infección,	 joder!	 ¿Estás	 gilipollas	 o	 qué?	—fue	 su

respuesta.	Su	mujer	no	habló,	acomodó	a	los	niños	en	el	coche	y	luego	se	metió	ella,
dando	un	portazo.

No	esperé	a	que	terminara	para	coger	el	carro,	si	me	quedaba	allí	un	minuto	más
terminaría	diciendo	o	haciendo	algo	de	lo	que	quizá	me	arrepentiría.

O	sea	que	de	eso	se	trataba,	de	un	virus.	Y	este	parecía	que	era	grave,	a	juzgar	por
lo	 que	 había	 visto.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 habíamos	 tenido	 la	 gripe	 aviar,	 el
síndrome	de	 las	 vacas	 locas,	 y	más	 recientemente	 la	 gripe	A	 (esta	 última	 conviene
recordar	 que	 hizo	 que	 compráramos	 cientos	 de	 miles	 de	 vacunas	 que	 después	 se
devolvieron	 porque	 se	 confirmó	que,	 en	 algunos	 casos,	 era	más	 dañino	 el	 remedio
que	la	enfermedad),	y	todos	eran	reales,	pero	luego	se	comprobó	que	mucho	menos
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letales	de	 lo	que	se	decía.	Parecía	que	este	nuevo	virus,	 tal	vez	magnificado	por	el
gobierno	para	distraer	la	atención	del	caos	económico	en	el	que	estábamos	metidos,
había	calado	en	la	población.	Yo	mismo	había	constatado,	hacía	tan	solo	unas	horas,
que	el	asunto	parecía	serio,	en	la	calle	la	inquietud	se	palpaba,	y	de	qué	manera.	En	el
hospital	me	 acojoné	 bastante,	 lo	 reconozco,	 y	me	 pasé	 con	 el	 vigilante,	 aunque	 él
empezó	primero,	pero	ya	en	casa,	más	tranquilo,	lo	veía	todo	con	otra	perspectiva,	y
no	estaba	dispuesto	a	que	un	virus	de	mierda	me	hiciera	perder	la	educación.	Por	eso
pasé	de	mi	vecino	y	seguí	a	lo	mío.

Iba	y	venía	cargando	bolsas	y	paquetes,	dejándolos	cerca	de	la	puerta	del	ascensor
para	 así	 no	 tener	 que	 hacer	más	 que	 una	 subida.	Mi	 vecino	 no	 volvió	 a	 decir	 una
palabra,	yo	tampoco.	Volvía	la	cabeza	de	vez	en	cuando,	como	si	temiera	que	detrás
de	 él	 se	 fuese	 a	 materializar,	 de	 repente,	 un	 virus	 vestido	 con	 una	 casulla	 y	 una
guadaña.	Increíble,	pensé	entonces.

Mi	 intención	 era	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 noticias	 en	 cuanto	 descargara	 toda	 la
compra	 en	 casa	y	 la	 dejara	bien	 colocadita,	 pero	 cuando	 terminé	de	hacerlo	 estaba
hecho	 unos	 zorros	 y	 el	 dolor	 de	 cabeza	 se	 había	 intensificado.	 Además	 no	 había
comido	nada	y	 el	 estómago	 rugía	 insistentemente.	Me	duché,	 preparé	 un	 sándwich
rápido	 de	 paté	 y	 queso	 que	 comí	 sobre	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 y	 me	 tomé	 una
aspirina.	El	ruido	de	cláxones	atravesaba	los	cristales	y	llegaba	a	mis	oídos	como	lo
harían	miles	de	cuchillas.

Me	senté	en	el	sillón	y	puse	la	televisión.	A	ver	qué	cojones	decía.
En	 un	 canal,	 dos	 tipos	 que	 no	 conocía	 de	 nada	 hablaban	 del	 Apocalipsis,	 de

señales	 inequívocas	 que,	 correctamente	 interpretadas,	 lo	 decían	 todo:	 era	 el	 fin	 del
mundo.	 Cambié	 de	 canal.	 Un	 grupo	 de	 tertulianos	 discutía	 a	 gritos	 sobre	 la
posibilidad	 de	 que	 fuera	 o	 no	 verdad	 no	 sé	 qué	 correo	 electrónico	 distribuido
mundialmente	 por	 no	 sé	 qué	 doctor	 americano,	 en	 un	 momento	 dado	 uno	 de	 los
tertulianos	se	levantó	y	se	fue	diciendo	que	era	lo	mejor,	que	estar	juntos	ya	no	era
seguro.	 Cambié	 de	 canal.	 Seis	 o	 siete	 tertulianos	 llevaban	mascarillas,	 acojonante,
reconocí	a	una	colaboradora,	era	la	antigua	pareja	de	un	famoso	torero,	determiné	que
ya	 tenía	 suficiente.	 La	 cabeza	me	 dolía	 y	 la	 sentía	 a	 punto	 de	 estallar.	 Apagué	 el
televisor,	me	arrellané	en	el	sillón	y	me	dormí	casi	al	instante.

Despertaría	en	otro	mundo	muy	distinto.
A	 las	 tres	 horas	me	 levanté	 del	 sillón	 y	 fui	 a	 la	 cocina,	 tenía	 la	 garganta	 seca.

Estaba	oscureciendo	y	recordé	la	cita	con	Lola.	Había	quedado	en	pasar	a	recogerla	a
las	nueve.	Me	afeité	y	me	recorté	los	pelos	de	las	cejas.	Ya	en	la	habitación	busqué	en
el	armario	una	combinación	de	 ropa	que	me	hiciera	parecer	un	poco	más	 joven	sin
delatar	que	era	lo	que	intentaba.	Mientras	me	decidía	encendí	la	televisión,	solo	había
estática.	 Elegí	 unos	 chinos	 caqui,	 una	 camisa	 blanca	 de	 sport	 y	 un	 tres	 cuartos
tostado.	Antes	de	ponerme	los	zapatos	tomé	el	mando	y	pasé	por	todas	las	cadenas,
solo	encontré	estática,	pensé	que	se	habrían	desconfigurado	los	canales.	Me	puse	los
mocasines	 y	 un	 cinturón	 a	 juego	 y	 opté	 por	 un	 reloj	 con	 correa	 también	marrón	 y
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esfera	blanca.	Me	miré	en	el	espejo	y	quedé	satisfecho.
Volví	al	salón,	cogí	 las	 llaves	del	coche,	 la	cartera	y	unas	gafas	de	ver	de	cerca

que	me	hacían	parecer	interesante,	pero	que	sobre	todo	necesitaba	para	leer	la	carta
del	 restaurante.	Eran	 las	ocho,	 iba	bien	de	 tiempo.	Tomé	el	mando	de	 la	 televisión,
más	por	curiosidad	que	por	otra	cosa,	y	encendí	la	televisión:	estática	nada	más.

Un	poco	extrañado	fui	a	la	cocina	y	probé	la	televisión	que	tenía	junto	a	la	mesa
de	comer:	estática	también.

Tuve	un	mal	presentimiento.	El	móvil	tampoco	funcionaba,	ni	llamadas	ni	datos.
Me	quité	el	tres	cuartos	y	encendí	el	portátil	que	tenía	encima	de	la	mesa	del	salón.
Tampoco	 había	 acceso	 a	 internet.	 Definitivamente	 todos	 los	 servidores	 se	 habían
caído.

Olía	a	chamusquina.
Tenía	el	equipo	de	música	encendido	y	Sting	y	su	Every	breath	you	take	sonaba

en	ese	momento.	Lo	apagué	y	el	 ruido	exterior	 invadió	 la	casa.	Salí	a	 la	 terraza	en
camisa	y	sentí	frío,	estaba	fresca	la	noche.	Cuando	me	asomé	a	la	calle	me	quedé	más
helado	aún.	Increíble,	era	como	si	todos	los	coches	de	Madrid	hubieran	decidido	salir
al	mismo	 tiempo.	 También	 aprecié	 un	 trajín	 de	 gente	 por	 las	 calles.	No	 paseaban,
andaban	rápido	e	incluso	corrían.

Con	 una	 inquietud	 y	 una	 necesidad	 de	 saber	 que	 no	 podía	 contener,	 decidí
preguntar	a	algún	vecino.	Fui	puerta	por	puerta,	piso	por	piso,	pero	nadie	me	abrió,
nadie	contestaba.

En	el	portal	encontré	a	Mario,	el	conserje,	con	una	escoba	en	la	mano.	Se	asustó
al	verme	salir	del	ascensor.

—¿Qué	pasa,	Mario,	dónde	está	todo	el	mundo?
—Usted	es	el	único	vecino	que	queda	en	la	casa	—contestó	sin	levantar	la	vista

del	suelo.
—¿Se	han	ido	por	lo	de	ese	virus	del	que	hablan	en	la	tele?
—Claro.	 Y	 yo	 me	 habría	 ido	 también	 si	 no	 estuviera	 a	 prueba	 en	 el	 trabajo,

perdón…	—pidió	sutilmente	que	me	apartara	para	seguir	barriendo.
—Madre	mía,	qué	estupidez,	¿no	te	parece?
—Se	dice	que	los	infectados	mueren	y	luego	vuelven	a	la	vida	para	comerse	a	los

vivos	—fue	su	siniestra	y	folklórica	respuesta.
—Seguramente.
Mario	era	un	 tipo	menudo	y	moreno	de	piel,	con	el	pelo	muy	negro,	no	 tendría

más	de	treinta	y	cinco	años	pero	aparentaba	cincuenta.	Sudaba	copiosamente	a	pesar
de	que	más	bien	hacía	frío.	Miré	hacia	las	zonas	ajardinadas	y	distinguí	a	un	hombre
con	mono	blanco	y	unas	tijeras	de	podar,	estaba	arreglando	los	setos.

—¿Y	ese?
—Es	de	la	empresa	que	hace	el	mantenimiento	del	jardín.	Es	rumano	y	no	habla

ni	 jota	 de	 español.	 Ese	 hasta	 que	 no	 termine	 el	 trabajo	 no	 se	 va,	 es	 gente	 muy
responsable.	 Como	 yo,	 hasta	 las	 doce	 que	 venga	 el	 relevo	 no	 pienso	moverme	—
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respondió	Mario.
—Bien	hecho.
—Espero	que	se	lo	diga	al	presidente	de	la	comunidad	cuando	lo	vea.	Todo	buen

informe	es	necesario	en	estos	tiempos.
—Por	supuesto,	Mario,	por	supuesto.
Salí	 al	 jardín	perplejo,	 el	 ruido	de	 la	 calle	 era	 ensordecedor.	El	 rumano	me	vio

pasar	pero	no	me	saludó,	él	siguió	a	lo	suyo.	Era	un	tipo	inmenso,	con	unas	espaldas
como	un	colchón,	pelo	cortado	a	cepillo	y	unas	manos	enormes,	no	sería	yo	quien	le
dijera	 que	 estaba	 haciendo	mal	 su	 trabajo	 aunque	 así	 fuera.	 El	 edificio	 tenía	 unas
zonas	comunes	con	jardín,	pista	de	pádel	y	piscina.	El	acceso	desde	la	calle	se	hacía
por	 una	 puerta	 que	 en	 un	 principio	 fue	 de	 cristal,	 pero	 que	 después	 de	 la	 última
reunión,	algunos	vecinos	paranoicos	decidieron	cambiar	por	otra	de	barrotes	de	hierro
que	era	necesario	empujar,	con	ambas	manos,	para	poder	moverla.

Ni	 siquiera	 salí	 a	 la	 calle,	 para	qué,	 era	 evidente	que	 el	mundo	 se	había	vuelto
loco.	 Esta	 vez	 el	 asunto	 del	 virus	mortal	 parecía	 que	 había	 calado	 hondo.	 Corrían
unos	 tiempos	en	España	en	 los	que	ya	no	nos	cuestionábamos	nada,	cualquier	cosa
era	posible.	Mejor	remediar	que	curar.

De	sacar	el	coche	me	olvidé,	nunca	llegaría	a	la	cita	con	Lola	a	tiempo,	donde	ella
vivía	no	llegaba	el	metro.	Decidí	subir	a	casa	y	probar	de	nuevo	por	si	los	servidores
y	la	televisión	volvían	a	funcionar.

A	la	hora	y	media,	más	o	menos,	se	fue	la	luz.
Entonces	se	despertó	en	mí	un	instinto	de	supervivencia	y	llené	de	agua	bañeras	y

bidés,	y	cuantas	botellas	y	 recipientes	encontré.	Tuve	una	visión	milagrosa,	porque
una	hora	más	tarde	también	se	cortó	el	agua.

Estuve	 horas	 asomado	 a	 la	 terraza,	 fumando	 y	 bebiendo	 whisky	 sin	 parar,
intentando	entender	el	alcance	de	lo	que	estaba	viendo.	A	media	noche	el	 tráfico	se
fue	agilizando	poco	a	poco,	pero	 los	gritos	y	carreras	de	 la	gente	 se	 intensificaron.
Estaba	helado,	cansado	y	un	poco	«chispi»,	y	además	empezaba	a	llover.	Decidí	que
ya	 tenía	 suficiente.	Había	poco	más	que	pudiera	hacer.	Me	metí	 en	 la	 cama	con	 la
convicción	de	que	al	día	siguiente	se	descubriría	que	 todo	el	asunto	del	virus	había
sido	una	maniobra	de	distracción	urdida	por	algún	poder	 fáctico	con	oscuros	 fines,
una	 cortina	 de	 humo	 para	 ocultar	 el	 enésimo	 caso	 de	 corrupción	 política,	 o
simplemente	una	broma	macabra.	Algo	que	valdría	para	llenar	mil	y	un	programas	de
televisión	y	vender	montones	de	periódicos.	Una	forma	de	tomarnos	el	pelo	una	vez
más.

Di	unas	pocas	vueltas	en	la	cama.	Luego	dormí	como	un	tronco.
Me	desperté	 a	 las	 once.	Nunca	 ponía	 el	 despertador,	 no	 tenía	 un	 trabajo	 donde

fichar	 y	 dejaba	 que	 fuese	mi	 cuerpo	 el	 que	 decidiera	 cuando	 estaba	 listo.	 Fui	 a	 la
ducha	 de	 cabeza,	 pero	 no	 salió	 agua,	 de	 los	 grifos	 tampoco.	 Pulsé	 el	 interruptor	 y
traté	de	encender	la	televisión,	la	lavadora,	el	secador	de	pelo:	no	había	luz.	La	cosa
seguía	igual.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Tenía	un	poco	de	resaca	y	el	estómago	vacío,	me	había	acostado	sin	cenar.	Saqué
leche	del	frigorífico	y	me	serví	un	vaso	grande.	Cuatro	magdalenas	y	dos	sobados	me
tranquilizaron	el	hambre.	Me	serví	un	zumo	de	naranja,	cogí	el	paquete	de	tabaco	y
salí	a	 la	 terraza.	El	cielo	estaba	azul	 intenso	y	el	 sol	ya	 llevaba	 rato	calentando	 los
tejados	de	Madrid.	Agradecí	el	calor	y	la	luz.	Con	el	vaso	de	naranja	en	una	mano	y
el	cigarro	en	la	otra	me	asomé	a	la	calle.

Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
¿Cómo	 describir	 lo	 que	 vi	 en	 esos	 momentos?	 Vamos	 allá.	 Ningún	 coche

circulando,	algunos	parados	en	mitad	de	la	calle,	otros	accidentados,	un	par	de	ellos
carbonizados	aún	humeantes	(¡pero	cómo	había	dormido	de	profundo!),	y	nadie	en	la
calle,	quiero	decir	nadie	normal,	porque	estaba	llena	de	personas	que	se	movían	como
si	les	costara	mantener	el	equilibrio,	un	poco	rígidos,	tambaleantes	incluso.	Y	maletas
y	restos	de	ropa…	y	sangre	por	el	suelo,	grandes	manchas	de	sangre.

Eso	 contemplé.	Y	 escuché	 un	 leve	 rumor,	 un	 lamento,	 como	 un	 salmo	maldito
salido	de	aquellas	gargantas.

Necesitaba	averiguar	qué	es	lo	que	estaba	pasando,	no	me	importaba	la	infección,
ni	 el	 virus	 o	 lo	 que	 cojones	 fuese.	 Tenía	 que	 bajar	 y	 preguntar	 a	 alguien,	 que	me
dieran	una	explicación.

Iba	a	hacerlo	cuando	escuché	el	sonido	de	un	motor.	Un	coche	se	aproximaba	y,
por	el	ruido	que	hacía,	a	gran	velocidad.	Enseguida	comprobé	que	era	un	patrulla	de
la	Policía	Nacional.	Circulaba	esquivando	coches	y	personas,	chirriaban	las	ruedas	y
los	 frenos.	 No	 me	 pasó	 desapercibido	 comprobar	 cómo	 las	 extrañas	 personas	 que
estaban	 en	 la	 calle	 se	 giraban	 a	 su	 paso	 y	 trataban	 de	 seguirlo	 con	 las	manos	 por
delante.

Ese	 conductor	 iba	 demasiado	 rápido,	 ¿y	 por	 qué	 esas	 personas	 en	 lugar	 de
apartarse	parecían	ir	hacia	él?

Justo	cuando	llegó	a	mi	altura	sucedió	la	tragedia.	Un	hombre	alto	y	corpulento	se
interpuso	en	la	trayectoria	del	vehículo,	una	Citröen	Picasso.	El	impacto	fue	brutal	y
el	cuerpo	salió	volando	por	encima	del	coche,	que	en	ese	momento	circularía	a	más
de	80	km/h.	El	conductor,	tras	el	atropello,	perdió	el	control	y	chocó,	primero	contra
el	bordillo,	que	hizo	votar	la	Citröen	igual	que	una	pelota,	y	luego	lateralmente	contra
una	 farola.	 En	 ese	 instante	 salió	 disparado	 un	 policía	 rompiendo	 el	 parabrisas,	 y
quedó	tirado	en	el	suelo,	inmóvil.	Pero	el	vehículo	todavía	no	había	parado,	aún	dio
un	último	giro,	muy	brusco,	sobre	su	eje	y	terminó	volcando.

Del	interior	del	patrulla	salió,	a	rastras,	otro	policía.	Se	le	veía	desorientado,	pero
con	 mucha	 urgencia	 por	 alejarse	 del	 vehículo.	 Miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 luego
desenfundó	 su	 arma.	El	 otro	 policía	 continuaba	 en	 el	 suelo,	 desmadejado	 como	un
muñeco	roto.	 Increíblemente,	el	ciudadano	atropellado	se	estaba	poniendo	de	pie	y,
aunque	arrastraba	una	pierna	y	un	brazo	le	colgaba	inútil,	no	dejaba	de	avanzar	hacia
el	vehículo	accidentado.	Y	no	era	el	único.	Poco	a	poco	 los	extraños	viandantes	 se
acercaban	al	lugar	del	accidente	y	un	murmullo	que	se	convirtió	en	gruñidos,	invadió
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la	calle.
El	 policía	 pronto	 estuvo	 rodeado	 por	más	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 personas,	 quizá

más.	De	todas	partes	venían	para	unirse.	El	agente,	con	las	dos	manos	en	la	pistola,
giraba	sobre	sí	mismo	sin	dejar	de	apuntar.	Luego	sonó	un	disparo,	luego	otro	y	otro.
¡Disparaba	a	la	gente!	Perdí	la	cuenta	de	cuantos	disparos	fueron,	pero	muchos.	Pensé
que	 apuntaba	 al	 aire	 o	 que	 serían	 balas	 de	 fogueo,	 porque	 no	 caía	 nadie	 herido	 o
muerto.

No	entendía	lo	que	mis	ojos	veían.	Unos	segundos	más	tarde	todo	se	aclaró,	por
desgracia	para	mí.

Todos	a	una	los	viandantes	se	echaron	encima	del	policía	que	pronto	desapareció
entre	la	masa.	También	el	compañero,	caído	en	el	suelo,	fue	rodeado	y	quedó	oculto
por	decenas	de	cuerpos	que	se	movían	con	violencia	sobre	él.

Quise	 ver	 con	más	 detalle	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 entré	 en	 casa	 a	 buscar	 los
prismáticos.	Con	 ellos	 en	 la	mano	 fui	 de	 nuevo	 a	 la	 terraza	 y	 enfoqué.	 Parecía	 un
linchamiento,	era	difícil	de	determinar,	pero	toda	esa	gente	gruñía	y	se	movía	como	si
así	 fuese.	 Enfoqué	 un	 poco	más	 y	 entonces	 lo	 vi.	 Una	mujer	 joven	 se	 separó	 del
grupo	llevando	entre	sus	manos	lo	que	parecía	un	amasijo	de	vísceras	sanguinolentas
a	las	que	daba…	mordiscos,	se	las	estaba…	comiendo.	Distinguí	claramente	cómo	las
caras	 de	 todos	 se	 fueron	 tiñendo	 de	 rojo	 sangre,	 sus	 bocas	masticaban,	 sus	manos
arrancaban	pedazos	de	carne:	¡estaban	devorando	a	los	policías!

No	pude	mirar	más.	Devolví	el	desayuno	en	la	terraza	y	tuve	que	sentarme	en	el
suelo.	Durante	unos	minutos	la	cabeza	me	dio	vueltas,	cuando	paró	recordé	lo	que	me
había	dicho	Mario,	el	conserje,	y	que	en	aquel	momento	tomé	a	guasa	y	atribuí	a	la
ignorancia	de	la	gente:	«Se	dice	que	los	infectados	mueren	y	luego	vuelven	a	la	vida
para	comerse	a	los	vivos».

Eso	 dijo	 el	 conserje,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 con	 los	 policías,
comérselos.	La	infección	era	real,	el	virus	transformaba	a	la	gente	en	caníbales.	Una
locura.

Tenía	que	bajar	urgentemente	y	 avisar	 a	Mario	 (o	 al	 compañero	que	 le	hubiese
hecho	el	relevo)	de	lo	que	estaba	pasando.	Sentía	también,	la	verdad,	la	necesidad	de
hacer	 partícipe	 a	 alguien	 del	 horror	 que	 había	 vivido	 en	 butaca	 de	 palco.	 Los
ascensores	no	funcionaban,	evidentemente.	Bajé	las	escaleras	de	dos	en	dos	y	de	tres
en	 tres,	 vestido	 con	 el	 albornoz	 y	 en	 zapatillas	 de	 casa.	 Fueron	 diez	 pisos	 a	 toda
velocidad,	y	hubiera	bajado	a	los	mismísimos	infiernos	con	tal	de	encontrar	a	alguien
con	quien	compartir	mi	drama.

En	el	portal	no	encontré	a	nadie.	Salí	a	las	zonas	comunes	y	enseguida	vi	a	Mario
y	al	jardinero	rumano	agarrados	a	los	barrotes	de	hierro	de	la	puerta	de	la	calle	(era
una	pareja	inconfundible	incluso	de	espaldas),	la	zarandeaban	y	gruñían.	Me	paré	en
seco,	 a	 escasos	 cuatro	 metros	 de	 ellos,	 observé	 lo	 que	 miraban	 y	 entendí	 de
inmediato:	deseaban	salir	para	unirse	al	festín.

Reculé	 poco	 a	 poco,	 con	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 reventar.	 Caminé	 hacia	 atrás,
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evitando	hacer	el	más	mínimo	ruido.	Una	zapatilla	se	me	trabó	por	un	instante	en	un
adoquín	 del	 suelo	 y	 produjo	 un	 leve	 sonido	 al	 soltarse.	Me	 quedé	 paralizado,	 sin
respirar.	No	se	volvieron.

Mi	mente	ya	tenía	la	suficiente	información	y,	aunque	totalmente	descabellados,
los	hechos	mandaban.	En	ese	momento	yo	estaba	a	pocos	metros	de	unos	seres	que
habían	 sido	 un	 jardinero	 rumano	 y	 un	 responsable	 conserje,	 y	 que	 se	 habían
transformado,	 por	 no	 sé	 qué	 cojones	 de	 virus	 o	 infección,	 en	 máquinas	 de	 comer
humanos.	Los	datos	fundamentales	los	tenía,	ahora	urgía	salir	de	allí.

Continué	 reculando	 sin	 dejar	 de	mirar	 sus	 cogotes	 y	 llegué	hasta	 el	 portal	 para
comprobar,	con	horror,	que	había	olvidado	las	llaves.	Salí	tan	rápido	de	casa	que	no
cogí	las	putas	llaves.

Si	 se	 giraban	me	 verían	 ahí	 parado,	 como	 un	 pasmarote,	 y	 vendrían	 a	 por	mí.
Intenté	tranquilizarme,	todo	lo	que	puede	tranquilizarse	un	hombre	que	piensa	que	en
pocos	momentos	puede	dejar	de	ser	una	unidad	completa	y	que,	algunas	horas	más
tarde,	 terminará	 convertido	 en	 una	 plasta	marrón	 en	 el	 suelo.	 Respiré	 hondo	 y	 fui
hacia	 la	garita	del	conserje.	Quedaba	a	unos	dos	metros	de	donde	estaban,	pero	no
tenía	otra.	Me	saqué	 las	zapatillas	y	caminé	como	Cristo	sobre	 las	aguas,	o	sea,	de
milagro.	Me	temblaba	hasta	el	alma.	La	puerta	estaba	abierta,	entré	y	fui	directo	a	la
mesa	donde	sabía	que	guardaba	las	copias	de	las	llaves	de	los	vecinos.	Sin	dejar	de
vigilar	a	 través	del	cristal	abrí	el	cajón	y	saqué	 la	caja.	No	podía	quedarme	ahí	por
más	 tiempo.	Salí	como	entré,	 ingrávido.	Reculaba	y	 reculaba	y	buscaba	mis	 llaves,
tratando	 de	 que	mis	 dedos	 no	 chocaran	metal	 contra	metal.	 Confiando	 en	 el	 tacto
esperaba	distinguir	la	forma	de	un	pez	espada	que	era	mi	llavero.

¡Lo	tenía!
Tanteé	 hasta	 que	 distinguí	 la	 llave	 redonda	 que	 correspondía	 al	 portal.	 La	 fui

introduciendo	en	la	cerradura	poco	a	poco,	muy	poco	a	poco.	Esperé	a	que	la	puerta
se	 cerrara	 detrás	 de	mí	 para	 soltar	 el	 aire	 retenido	 y	 llenar	 los	 pulmones	 con	 otro
nuevo	en	una	inspiración	que	duró	varios	segundos.

Decir	que	subí	a	la	velocidad	de	la	luz	sería	quedarse	corto.
En	mitad	del	salón	de	mi	casa,	temblando,	con	la	caja	de	las	llaves	en	las	manos,

descalzo	y	en	albornoz,	fui	por	unos	segundos	el	hombre	más	feliz	del	mundo.
Unos	minutos	más	tarde	empezaría	a	sospechar	que	quizá	también	el	único.
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10.	CURIOSEANDO

Los	 tres	o	cuatro	días	siguientes	al	 incidente	con	el	conserje	y	el	 jardinero	 los	pasé
metido	en	casa,	asustado	como	un	conejo,	esperando	el	rescate.	Pinté	un	S.O.S.	bien
grande	en	el	suelo	de	la	terraza,	para	facilitar	la	localización	desde	el	aire,	y	otro	en
una	sábana	que	colgué	por	 fuera	para	que	se	viera	desde	 la	calle.	Sería	cuestión	de
tiempo	que	llegara	la	ayuda.	Fuera	lo	que	fuese	que	había	ocurrido	y	por	muy	grave
que	hubiera	sido,	tendría	que	llegar	pronto.	Eso	pensaba	entonces.	Traté	de	mantener
la	calma	y	de	organizarme.	Inventarié	la	comida	y	la	bebida	y	me	ocupé	de	asuntos	de
índole	doméstica.	Pinté	y	leí.

Pero	sobre	todo	esperé.
Me	 pasaba	 el	 día	 asomado	 a	 la	 terraza,	 mirando	 a	 la	 calle.	 Estudié	 el

comportamiento	de	los	infectados,	a	los	que	llamé	«comilones»	porque	se	lo	comen
todo:	 hierba,	 hojas,	 ramas,	 corteza	 de	 árbol,	 incluso	 arena…	por	 supuesto	 también
animales	 (si	 logran	 cogerlos)	 como	 perros,	 gatos,	 palomas	 (casi	 nunca)	 y	 claro,
humanos.	Durante	el	día	 son	muy	activos.	Caminan	de	un	modo	errático,	algo	más
lentos	que	nosotros,	de	un	lado	para	el	otro	sin	descanso,	pero	a	medida	que	anochece
se	 van	 ralentizando	 hasta	 detenerse.	 Pueden	 permanecer	 completamente	 quietos
durante	horas.	No	duermen,	siempre	están	alerta.	Realicé	experimentos	tirando	latas
vacías	para	ver	sus	reacciones	y	pude	comprobar	que	tienen	el	oído	fino.	No	creo	que
vean	mejor	que	nosotros	en	la	oscuridad.	A	veces	tienen	comportamientos	gregarios
y,	 formando	 un	 grupo	 numeroso,	 desaparecen	 en	 alguna	 dirección,	 quizá	 buscando
comida	o	impulsados	por	una	extraña	razón	que	no	puedo	determinar.	Los	infectados,
físicamente,	son	como	nosotros,	pero	desde	luego	nadie	se	los	llevaría	de	copas	una
noche.	Tienen	la	piel	grisácea,	cenicienta	sería	la	palabra,	repleta	de	venas	abultadas,
y	sus	ojos	se	han	enrojecido	de	un	modo	escalofriante.

Durante	 los	 primeros	 días	 me	 planteé	 muchas	 preguntas	 como:	 qué	 demonios
había	pasado,	si	afectó	solo	a	Madrid,	a	toda	España	o	quizá	a	todo	el	mundo,	y	de	ser
así,	cuántos	habríamos	sobrevivido.	Muchas	preguntas	y	ninguna	respuesta.

Recuerdo	 que	 esperaba	 ver	 de	 un	 momento	 a	 otro	 aparecer	 una	 columna	 de
vehículos	 militares	 cargada	 de	 soldados	 dispuestos	 a	 resolver	 el	 problema.
Helicópteros	de	transporte	que	vendrían	a	recoger	a	los	supervivientes	para	llevarlos
a	un	lugar	seguro	mientras	las	cosas	se	solucionaban.	Soñar	es	gratis.

Al	principio	no	estuve	solo.	Cuando	anochecía	y	la	oscuridad	cubría	por	completo
la	ciudad,	en	algunas	ventanas	de	edificios	vecinos	podía	ver	encenderse	tenues	luces
amarillas	de	velas,	o	danzantes	destellos	azulados	de	linternas.	No	volví	a	ver	ningún
vehículo	circulando,	ni	por	supuesto	humanos	por	 las	calles,	pero	aquellas	 luces	en
las	ventanas	eran	un	bálsamo	para	mi	moral.	Desgraciadamente	duraron	poco	tiempo.
En	 los	 días	 sucesivos	 fueron	 desapareciendo	 paulatinamente,	 hasta	 no	 quedar
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ninguna.
Ahora	todo	es	oscuridad.	Y	silencio.
El	sonido	del	fin.
Transcurrida	la	primera	semana	sentí	que	me	volvería	loco	si	no	hacía	algo.	No	es

que	sea	un	tipo	al	que	se	le	cae	la	casa	encima.	Antes	no	tenía	ningún	problema	en
quedarme	sin	salir	un	fin	de	semana	completo.	Pero	esto	es	otra	cosa.	El	caso	es	que
me	decidí	a	dar	una	vuelta	por	el	edificio.

Tenía	la	caja	con	las	llaves	de	algunos	vecinos	y	me	propuse	utilizarlas.	¿A	quién
podría	importarle?	Ya	había	metabolizado	la	idea	de	que	nadie	vendría	a	buscarme	y
que	tendría	lo	que	yo	me	proporcionara,	nada	más.	No	todos	los	vecinos	se	fiaban	de
dejarle	las	llaves	al	conserje,	por	eso,	de	cuarenta,	seis	tenían	copia	de	sus	llaves	en
conserjería.

Estaba	confirmado	que	las	escaleras	eran	seguras.	Cogí	una	mochila	grande	y	me
dediqué	 a	 recorrer	 los	 pisos	 probando	 las	 llaves.	 En	 general	 encontré	 los	 pisos
revueltos,	 con	 los	 armarios	 abiertos	 y	 cosas	 caídas	 por	 el	 suelo,	 muestras	 de	 una
salida	precipitada.	Conseguí	algo	de	comida	extra,	poca,	la	verdad,	unas	latas,	pasta	y
algunos	 paquetes	 de	 legumbres.	 En	 días	 posteriores	 también	 arramplé	 con	 ropa,
sábanas,	velas,	el	agua	de	las	cisternas,	un	poco	de	todo.

Fue	 irrespetuoso	 invadir	 la	 intimidad	 de	mis	 antiguos	 vecinos,	 pero	 en	 fin,	 ya
daba	 todo	 igual.	Una	 vez	 superé	 el	 complejo	 de	 estar	 haciendo	 algo	 deplorable	 lo
pasé	muy	bien	desvelando	el	contenido	de	armarios	y	cajones.	Satisfice	la	curiosidad
una	y	otra	vez	sin	el	menor	remordimiento	y	descubrí	algún	que	otro	secretillo	íntimo
como	el	 de	mi	vecina	del	 sexto.	Es…	bueno,	 no	nos	 engañemos,	 era	una	viuda	de
militar	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 buen	 ver,	 que	 no	 tenía	 mucha	 relación	 con	 la
vecindad	y	que	jamás	bajaba	a	las	reuniones.	Recatada	en	el	vestir	y	en	las	formas,
pasaba	 desapercibida.	 Decir	 que	 el	 contenido	 de	 la	 maleta	 que	 tenía	 debajo	 de	 la
cama	 era	 un	 completo	muestrario	 de	 consoladores,	 sería	 decir	 poco.	 Lo	 dejé	 todo
como	lo	encontré,	solo	me	llevé	las	pilas,	por	supuesto.

Alguna	 que	 otra	 cosa	 interesante	 encontré	 en	mi	 periplo	 por	 las	 casas,	 pero	 la
palma	 se	 la	 llevó	 la	 sorpresa	que	 recibí	 en	 el	 9º	D.	Cuando	 abrí	 la	 puerta	 creí	 que
había	realizado	un	viaje	en	el	tiempo	atravesando	un	agujero	de	gusano.	Manuel,	se
llamaba	 el	 dueño,	 era	 un	 soltero	 de	 sesenta	 años,	 profesor	 de	 literatura	 en	 la
Universidad	 Autónoma,	 con	 pinta	 de	 profesor	 de	 literatura,	 afable	 y	 charlatán.	 A
menudo	me	ponía	al	corriente	de	las	cosas	que	pasaban	en	la	comunidad.	Sospeché
más	de	una	vez	que	quizá	tenía	algún	interés	por	mis	carnes	morenas.	El	caso	es	que
cuando	 entré	 en	 su	 casa	dejé	 el	 siglo	XXI	 afuera	y	me	 introduje	directamente	 en	 la
Edad	Media:	ladrillo	visto	en	las	paredes,	tapices	y	escudos	de	armas	por	las	paredes,
muebles	de	época	de	madera	oscura	y	cuero,	apliques	en	las	paredes	simulando	teas,
una	 chimenea	 de	 piedra,	 pieles	 de	 animales	 en	 el	 suelo	 y	 hasta	 una	 armadura
completa	 en	 una	 esquina	 del	 salón,	 donde	 por	 cierto	 se	 había	 concedido	 un
anacronismo	 y	 disfrutaba	 de	 una	 pantalla	 de	 televisión	 de	 cincuenta	 pulgadas
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flanqueada	por	sendas	espadas	colgadas	de	la	pared.	Una	pasada	de	casa,	la	verdad.
De	 la	 casa	 de	Manuel	 solo	me	 llevé	 algunos	 libros,	 una	 lata	 de	melocotón	 en

almíbar	a	punto	de	caducar	y	una	botella	de	Bourbon	de	doce	años.
Días	más	tarde	volvería	a	armarme	para	la	batalla.
Sí,	solo	dos	días	después	me	levanté	y	sentí	que	me	ahogaba	dentro	del	edificio,

que	necesitaba	salir,	pasear,	sentir	el	suelo	bajo	mis	pies.	En	un	momento	de	locura	lo
decidí:	 tenía	 que	 arrebatarles	 las	 zonas	 comunes	 del	 edificio	 a	 mis	 dos	 infectados
particulares.

Después	de	desayunar	un	vaso	de	 leche	con	Cola	Cao	y	dos	sobaos,	elaboré	un
plan	 sencillo,	que	es	 como	deben	 ser	 los	buenos	planes.	Analicé	a	 los	 infectados	y
determiné	 que	 eran	 más	 lentos	 que	 nosotros,	 nunca	 vi	 correr	 a	 plena	 carrera	 a
ninguno,	 ni	 cuando	 perseguían	 a	 alguna	 presa;	 no	 parecían	 muy	 inteligentes,
cualquier	animal	se	habría	quitado	de	la	trayectoria	de	un	coche	a	toda	velocidad,	se
resguardaría	de	 la	 lluvia,	se	 tumbaría	para	dormir	y	descansar.	Definitivamente,	sus
cerebros	no	estaban	a	mi	altura	ni	mucho	menos.

La	idea	que	elaboré	para	eliminar	a	esos	seres	consistía	en	salir	corriendo	por	las
zonas	comunes,	llegar	hasta	el	recinto	vallado	de	la	piscina,	abrir	la	puerta,	entrar	y
esperarlos.	La	piscina	en	invierno	se	cubre	con	una	lona	azul,	pero	permanece	llena,
claro.	Cuando	entraran	en	el	recinto	persiguiéndome	yo	llamaría	su	atención	desde	un
extremo,	 ellos	 tomarían	 el	 camino	más	 corto	hasta	 su	merienda	y	 con	 su	mermada
inteligencia	no	distinguirían	el	suelo	de	la	lona	y	caerían	al	agua	de	donde	les	sería
difícil	 salir.	 Una	 vez	 en	 el	 agua,	 entorpecidos	 sus	 movimientos	 por	 la	 lona	 rota,
chapotearían	 y	 tratarían	 de	 acercarse	 al	 borde	 donde	 los	 esperaría	 yo	 para	 darles
matarile.	Sencillo.

Hasta	ahí	bien,	pero	pensando	en	cómo	acabar	con	su	triste	existencia,	enseguida
me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 casa	 de	 mi	 vecino	 Manuel.	 Me	 puse	 una	 sudadera,	 unos
vaqueros	y	unas	deportivas	(nunca	más	en	zapatillas	de	casa,	nunca	más),	y	volví	a	la
Edad	 Media.	 Tenía	 claro	 lo	 de	 la	 espada,	 había	 visto	 dos	 y	 una	 me	 gustó
especialmente.	Era	 la	 típica	con	 forma	de	cruz,	con	 la	guarda	 recta,	 la	empuñadura
larga	y	 forrada	en	cuero	negro	 rematada	con	un	pomo	redondo.	La	descolgué	de	 la
pared	y	la	contemplé	tranquilamente	sentado	a	la	mesa	del	salón.	La	hoja	medía	más
de	un	metro,	con	acanaladura,	la	funda	era	simple,	como	toda	ella,	de	cuero	negro,	sin
brillo.	Cuando	la	tuve	en	las	manos	me	sorprendió	lo	ligera	que	era,	menos	de	kilo	y
medio	seguramente.	Claro	que	si	piensas	que	en	una	batalla	de	aquella	época	había
que	 blandirla,	 golpeando	 y	 recibiendo	 sin	 parar,	 ese	 poco	 más	 de	 un	 kilo	 podría
parecer	una	tonelada	al	cabo	de	un	rato.	No	era	una	de	esas	copias	baratas	que	venden
en	Toledo,	esta	parecía	una	reproducción	de	calidad	y	estaba	extremadamente	afilada.
La	 saqué	de	 su	 funda	y	 la	 blandí	 en	mitad	del	 salón,	 dando	mandobles	 a	 diestro	y
siniestro,	cortando	el	aire	con	silbidos	escalofriantes,	estaba	diseñada	para	dar	tajos	y
no	para	clavar,	y	en	ese	terreno	parecía	absolutamente	letal.

Me	sentí	poderoso	con	aquella	arma	antigua	en	 las	manos.	Un	guerrero	 feroz	e
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invencible.	Era	fácil	de	manejar	con	un	enemigo	invisible,	por	supuesto.	Muy	distinto
sería	apuntar	a	un	cuerpo	y	descargar	un	golpe	con	todas	tus	fuerzas,	pero	no	pensé
mucho	en	ello	y	así	me	fue.	Yo,	en	un	impulso	un	tanto	irreflexivo,	decidí	armarme
con	aquella	espada,	pero	en	realidad	esperaba	no	tener	que	usarla,	en	el	fondo	de	mi
mente	contemporánea,	de	hombre	pacífico,	deseaba	que	aquellos	dos	seres,	movidos
por	el	aliento	del	demonio,	se	hundieran	poco	a	poco	en	la	piscina	hasta	desaparecer
para	siempre.

Mis	deseos	no	se	cumplieron,	a	eso	ya	me	voy	acostumbrando.
La	vaina	de	 la	espada	 tenía	unas	cinchas,	 también	de	cuero,	y	unas	anillas	para

ajustarla	 al	 cinturón.	 Enseguida	 determiné	 que	 sería	 del	 todo	 imposible	 correr	 y
moverme	con	agilitad	y	rapidez,	podría	engancharme	o	tropezar	llevando	la	espada	a
la	cintura.	Fue	algo	que	más	tarde	solucioné.

El	entorno	era	muy	acogedor	y	me	apeteció	servirme	una	copa	y	echar	un	vistazo
a	 su	 nutrida	 biblioteca.	 El	 tal	Manuel	 estaba	 bien	 surtido	 en	 ambos	 sentidos	 y	me
decidí	por	un	Napoleón	y	un	libro	sobre	el	manejo	de	la	espada	medieval.	El	libro	lo
hojeé	 un	 poco,	 pero	 el	 coñac	 lo	 saboreé	 un	 buen	 rato.	 Retrasaba	 el	 momento	 de
volver	a	casa	y,	entre	 los	efluvios	del	alcohol,	 reparé	en	 la	armadura	de	 la	esquina.
Puede	ser	buena	idea,	pensé,	una	protección	infranqueable.	Desmonté	cada	parte	de
ella	y	luego	intenté	ponérmela:	fracasé.	Las	piezas	se	sujetaban	mediante	correas	de
cuero	 con	 hebillas	 y	 colocárselas	 una	 persona	 sola	 era	 imposible.	Además,	 aunque
hubiera	podido,	con	 todo	ese	peso	encima,	merma	de	movimientos	y	velocidad,	mi
plan	sería	inviable.

Otra	cosa	fue	la	cota	de	malla.
Debajo	 de	 la	 armadura	 propiamente	 dicha,	 el	 caballero	 llevaba	 una	 especie	 de

camiseta	 o	 túnica	 hasta	medio	muslo	 y	 de	manga	 larga,	 hecha	 de	 anillas	 de	 acero
entretejidas,	 formando	 un	 escudo	 flexible	 que	 le	 protegía	 de	 cortes	 y	 flechas,	 no
contra	el	dardo	de	ballesta	que	lo	atravesaba	todo.	Me	la	puse	de	inmediato.	Pesaba
mucho,	calculé	unos	doce	o	trece	kilos,	pero	no	limitaba	mis	movimientos	y	con	ella
puesta	 me	 sentía	 invencible.	 Yo,	 a	 menudo,	 corría	 con	 una	 mochila	 cargada	 a	 la
espalda,	y	ese	peso	extra	no	me	pareció	mucho	frente	a	 la	protección	que	aportaba.
Estaba	exultante	y	me	tomé	unos	cuantos	coñacs	más.

Dos	horas	más	tarde	salía	de	casa	de	Manuel	con	una	espada,	una	cota	de	malla,
un	 libro	 y	 un	 discreto	 puntito	 que	 intensificó	 mi	 valor	 en	 la	 misma	 medida	 que
disminuyó	mi	raciocinio.

Estuve	a	punto	de	morir	ese	día.	Si	bebes,	no	te	enfrentes	a	monstruos.
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11.	LA	BASTARDA

Aquel	 día	 estuve	 bastante	 ocupado.	 Una	 vez	 en	 casa	 lo	 primero	 que	 hice	 fue
modificar	la	funda	de	la	espada	para	poder	llevarla	a	la	espalda.	Utilicé	dos	gruesos
cinturones	de	cuero	negro	un	poco	gastados	que	ya	no	utilizaba,	una	remachadora	y
algunas	 cinchas	 de	 la	 propia	 funda	 que	 servían	 originalmente	 para	 ajustarla	 a	 la
cintura.	 Una	 vez	 la	 tuve	 terminada	 la	 probé,	 y	 el	 resultado	 estético	 y	 práctico	 en
cuanto	a	comodidad	de	portar	el	arma	fue	espectacular,	pero	tenía	un	pequeño	fallo:
era	muy	difícil	volver	a	enfundarla	sin	tocar	la	hoja	afilada	con	las	manos,	y	atinar	se
hacía	 hasta	 peligroso.	 Lo	 solucioné	 añadiendo	 una	 cincha	 con	 una	 hebilla	 que	 se
podía	ajustar	o	aflojar,	de	esta	 forma	solo	 tenía	que	girar	sobre	mi	cuerpo	 la	vaina,
colocarla	 momentáneamente	 sobre	 mi	 pecho,	 enfundar	 la	 espada	 con	 la	 mano
izquierda,	 volver	 a	 girar	 todo	 el	 conjunto	 y	 finalmente	 ajustar	 la	 cincha.	Bueno,	 el
asunto	 era	 un	 poco	 lento,	 pero	 se	 suponía	 que	 lo	 importante	 era	 desenfundar	 con
rapidez,	y	eso	estaba	probado	que	iba	de	maravilla.

Serían	 las	 tres	de	 la	 tarde	cuando	me	 tomé	un	descanso	y	disfruté	de	otra	copa
sentado	en	la	terraza.	No	ganaba	tiempo,	estaba	dispuesto	a	llevar	a	cabo	mi	plan	y
recuperar	 las	zonas	comunes	ese	mismo	día,	me	había	venido	arriba	como	se	suele
decir,	simplemente	me	lo	quise	tomar	con	calma.	Para	relajarme	decidí	saber	un	poco
más	de	espadas	y	la	lectura	acompañó	a	la	bebida.

El	libro	era	un	tratado	sobre	espadas	medievales,	modelos	y	técnicas	de	manejo.
Estaba	exquisitamente	ilustrado,	algo	que	supe	apreciar	sin	duda,	e	incluía	infinidad
de	fotografías	de	espadas.	Me	picó	 la	curiosidad	por	saber	cuál	era	 la	que	yo	había
escogido	 y	 volví	 al	 salón	 a	 buscarla.	 Con	 ella	 fuera	 de	 la	 funda	 me	 fue	 fácil
identificarla.	 Se	 llamaba	 de	 mano	 y	 media	 o	 bastarda,	 una	 de	 las	 más	 populares
espadas	europeas	entre	los	siglos	XIII	al	XVII.

Espada	bastarda,	me	gustó	mucho	el	nombre.
Me	ilustré	profusamente.	Se	encontraba	a	mitad	de	camino	entre	la	espada	corta	a

una	mano	y	el	espadón	o	mandoble.	Era	una	mezcla	de	ambas:	conservaba	el	tamaño
de	hoja	de	 la	espada	corta	a	una	mano	pero	 su	empuñadura	 se	había	alargado	para
poder	 usarla	 con	 dos,	 como	 el	 mandoble,	 aumentando	 así	 la	 contundencia	 de	 su
golpe.	Las	mejoras	en	las	armaduras	las	hicieron	más	ligeras,	y	redujeron	sus	zonas
vulnerables,	 ya	 no	 se	 hacía	 necesario	 el	 uso	 de	 escudo	 por	 lo	 que	 ambas	 manos
podían	ser	utilizadas	para	manejar	una	espada.	También	me	enteré	que	a	lo	largo	de
los	siglos,	debido	a	la	evolución	de	las	técnicas	de	combate,	la	forma	de	la	hoja	sufrió
variaciones.	En	un	principio	la	espada	bastarda	tenía	una	hoja	con	poca	diferencia	de
grosor	 desde	 la	 empuñadura	 hasta	 la	 punta,	 era	más	 pesada,	 y	 resultaba	 ideal	 para
golpear	y	tajar,	pero	a	lo	largo	de	los	siglos	la	hoja	se	fue	afinando	significativamente,
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se	 hizo	 más	 ligera	 y	 terminaba	 en	 una	 punta	 muy	 afilada	 más	 propia	 para	 dar
estocadas,	atravesar	cotas	de	malla	y	buscar	los	puntos	débiles	de	las	armaduras.

IMG1
Mi	espada	era	de	las	primeras,	de	las	más	antiguas,	diseñada	para	golpear	con	dos

manos	y	cortar	de	un	tajo	todo	lo	que	se	le	ponía	por	delante.	Sin	pretenderlo	había
elegido	el	arma	perfecta.

Serían	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 cuando	me	 coloqué	 la	 cota	 de	malla,	me	 colgué	 la
Bastarda	a	la	espalda	y	me	dispuse	para	el	combate.	Esa	vez	no	me	pasaría	lo	de	las
llaves.	Fue	lo	primero	que	cogí.	También	me	hice	con	un	cenicero	de	cristal,	bastante
pesado,	con	el	que	atrancaría	la	puerta	del	portal	para	que	no	se	cerrara	y	poder	entrar
rápidamente,	si	fuera	necesario,	sin	utilizar	la	llave.

Tenía	los	nervios	a	flor	de	piel	mientras	bajaba	las	escaleras,	pero	el	calorcillo	del
alcohol	en	el	estómago	me	reconfortaba	como	una	madre.

Qué	estúpido	 fui	aquel	día,	cometí	 tantos	errores…	Como	elegir	el	alcohol	y	 la
ignorancia	 para	 que	me	 acompañaran	 en	 aquella	 aventura,	menuda	 pareja.	 Ese	 fue
uno	gordo,	pero	el	peor	fue	no	disponer	de	un	plan	B.	Confié	tanto	en	el	éxito	de	la
operación,	en	que	los	dos	infectados	cayeran	como	manzanas	maduras	a	la	piscina	y
quedaran	allí	atrapados,	que	no	pensé	que	fracasaría,	y	fue	lo	primero	que	falló.

Después	de	controlar	la	posición	del	enemigo	coloqué	el	cenicero	bloqueando	la
puerta	y	 salí.	Tenía	el	 camino	 libre	hasta	 la	piscina,	 los	 infectados	 se	bamboleaban
cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 había	 margen	 de	 maniobra	 de	 sobra.	 Una	 rápida
carrera	 me	 llevó	 hasta	 el	 perímetro	 de	 la	 piscina,	 formado	 por	 una	 verja	 de	 tela
metálica	de	un	metro	ochenta	de	alta.	Abrí	 la	puerta,	que	bloqueaba	un	pasador	sin
llave,	y	entré.	Desde	allí	no	los	veía,	por	eso	empecé	a	gritar	y	a	saltar	como	un	loco.

No	 tardaron	 en	 aparecer	 doblando	una	 esquina.	Venían	 juntos	 y	 su	 caminar	 era
firme	y	decidido,	me	vieron	y	levantaron	los	brazos	hacia	mí.	La	sangre	se	me	heló
en	las	venas.

Mi	sencillo	plan	consistía	en	esperarlos	en	el	extremo	más	alejado	de	la	piscina	y
eso	hice.	No	 tardaron	en	 llegar	a	 la	puerta	y	entrar	en	el	 recinto.	La	piscina	 tendrá
unos	quince	metros	de	larga	por	ocho	de	ancha,	y	una	profundidad	de	dos	metros	en
la	zona	más	honda	y	uno	y	medio	en	la	menos,	que	era	justo	donde	yo	estaba.	Cuando
cayeran	 el	 agua	 los	 cubriría	 por	 completo.	 No	 tuve	 que	 continuar	 llamando	 su
atención,	 ya	 ellos	 habían	 fijado	 un	 objetivo	 y	 se	 dirigían	 hacia	 él	 con	 una
determinación	 enfermiza.	 El	 aire	 era	 frío	 y	 unas	 nubes	 que	 amenazaban	 lluvia
oscurecieron	el	cielo.	Yo	sudaba	y	 tenía	 la	 respiración	a	mil,	me	encontraba	 total	y
completamente	acojonado.	Se	dirigieron	en	línea	recta	hacia	mí,	a	buen	ritmo,	el	plan
iba	sobre	ruedas,	en	nada	estarían	haciendo	gárgaras	en	el	fondo	y	yo	habría	ganado
sin	mover	un	dedo.	Me	equivoqué,	por	supuesto.

Al	 llegar	al	borde	se	detuvieron,	giraron	y	rodearon	 la	piscina,	cada	uno	por	un
lado.

En	ningún	momento	contemplé	la	posibilidad	de	que	hicieran	eso,	 los	creí	seres
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estúpidos,	menos	inteligentes	que	un	perro.	Los	subestimé.	No	solo	habían	detectado
el	peligro	y	lo	habían	evitado,	también	organizaron	el	ataque,	estaba	rodeado.	Tenía
que	 actuar	 rápido	o	 terminaría	 devorado	 como	aquellos	 polis.	Lo	primero	que	hice
fue	sacar	la	Bastarda	y	blandirla	con	manos	temblorosas.	Enseguida	me	di	cuenta	de
que	no	funcionaría,	no	me	veía	capaz	de	aguantar	su	ataque	y	acabar	con	ellos	a	base
de	mandobles.	La	siguiente	idea	que	tuve	fue	más	propia	de	mí:	huir,	salir	por	patas.
Pensé	en	saltar	la	verja,	pero	los	infectados	se	acercaban	demasiado	rápido,	si	no	lo
lograba	 a	 la	 primera	me	engancharían.	Se	me	había	pasado	de	golpe	 el	 puntito	del
alcohol	y	este	dejó	un	espacio	vacío	y	frío:	la	realidad.

La	había	cagado	pero	bien.
Ya	habían	recorrido	la	mitad	de	la	distancia	y	no	tenía	tiempo	para	más,	o	actuaba

o	luchaba.	Actué	y	eché	a	correr.	Elegí	el	lado	por	el	que	venía	el	espectro	conserje,
mucho	más	 pequeño	 que	 el	 espectro	 rumano,	 era	 la	 elección	 obvia.	No	 tenía	 nada
pensado,	 pasar	 corriendo	 junto	 a	 él	 y	 volver	 a	mi	 casa	 para	meterme	 debajo	 de	 la
cama	y	punto.	Pero	no	fue	fácil,	el	espacio	que	tenía	para	hacerlo	era	de	unos	cinco
metros	 y	 el	 infectado,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 lo	 redujo	 significativamente.	Corría
con	 la	 espada	 entre	 las	 manos	 pero	 sin	 ser	 consciente	 de	 ella,	 por	 eso	 cuando	 le
golpeé	 al	 pasar	 a	 su	 lado,	 antes	 de	 que	 se	 me	 echara	 encima,	 lo	 hice	 sin
convencimiento,	no	como	un	guerrero,	lo	hice	como	un	gilipollas.	Igual	me	hubiese
dado	 llevar	en	 las	manos	un	palo	de	escoba	que	una	espada.	La	hoja	 impactó	en	el
conserje,	 lo	 hizo	 sin	 fuerza	 ni	 precisión	 y	 apenas	 penetró	 unos	 centímetros	 en	 su
hombro.	Casi	no	tuve	tiempo	de	reaccionar.	Apenas	me	dejó	ver	su	espantosa	cara	y
percibir	el	nauseabundo	olor	de	su	boca,	actuó.	Fue	muy	rápido	en	lanzar	su	ataque.
Proyectó	 su	 cabeza	 como	un	 resorte	 y	mordió	mi	 antebrazo.	Noté	 la	 presión	de	 su
mordisco,	 observé	 atónito	 cómo	 zarandeaba	 la	 cabeza	 igual	 que	 un	 perro,	 oí	 sus
gruñidos	 y,	 afortunadamente,	 también	 escuché	 el	 reventar	 de	 sus	 dientes	 contra	 la
cota	de	malla.

La	 espada	 a	 esa	 distancia	 era	 inútil,	 la	 solté	 y	 traté	 de	 zafarme.	 Sus	 manos
engarfiadas	me	sujetaban	y	su	boca	desdentada	lanzaba	dentelladas	hacia	mi	cara.	A
duras	penas	lo	mantenía	a	distancia.	A	pesar	de	su	pequeño	tamaño	tenía	una	fuerza	y
una	determinación	inhumana.	Por	el	rabillo	del	ojo	veía	aproximarse	un	mono	blanco
y	dentro	al	propio	 rumano.	Si	él	me	cogía	 también	estaba	 listo.	Era	ahora	o	nunca.
Introduje	una	pierna	entre	los	dos,	hice	un	poco	de	sitio	como	pude	y	cuando	apoyé	el
pie	en	su	barriga	empujé	con	todas	mis	fuerzas.	El	conserje	saltó	hacia	atrás,	sonaron
las	 uñas	 al	 romperse,	 pero	 definitivamente	 me	 soltó.	 Una	 nueva	 patada,	 esta	 vez
dirigida	a	su	pecho,	lo	lanzó	a	la	piscina,	a	la	que	cayó	produciendo	un	ruido	sordo.
Estaba	libre.

No	me	podía	quedar	a	ver	 si	 se	hundía	o	no,	el	 rumano	estaba	a	menos	de	dos
metros.	Corrí	para	salir	del	recinto	de	la	piscina	y	volver	al	portal.	No	miré	atrás,	mi
salvación	 dependía	 de	 no	 cometer	más	 errores,	 de	 concentrarme,	 de	 no	 hacer	más
estupideces.	Cuando	 pasé	 corriendo	 junto	 a	 la	 pista	 de	 pádel	 volví	 a	 cometer	 otra.
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Una	puerta	abierta	nos	llama	igual	que	una	bolsa	llena	de	chuches	a	un	niño	y	al	ver
la	de	la	pista	de	pádel	me	metí	de	cabeza,	¿por	qué?,	aún	me	lo	pregunto,	fue	una	idea
absurda,	el	miedo	nos	limita	el	raciocinio	hasta	límites	insospechados.	El	caso	es	que
entré	 tan	despavorido	que	 tropecé	con	el	marco	 inferior	de	 la	puerta	y	caí	como	un
fardo.	 Mi	 idea	 era	 cerrar	 la	 puerta	 a	 mi	 espalda,	 no	 pensé	 más	 allá.	 En	 que	 me
quedaría	encerrado	para	siempre	ni	se	me	pasó	por	la	cabeza,	increíble.

Me	levanté	muy	deprisa.	El	tiempo	que	había	perdido	en	mi	caída	fue	crucial	y	ya
el	 rumano	 traspasaba	 la	 puerta	 con	 sus	 ojos	 rojos	 mirándome	 fijamente.	 Por	 unos
segundos	me	quedé	paralizado	frente	a	él,	viendo	cómo	avanzaba.	Otra	vez	el	miedo.
La	visión	de	ese	ser	fue	aterradora.	Evidentemente	reaccioné,	o	no	estaría	aquí	para
contarlo.	La	única	opción	que	tenía	era	bien	simple:	estar	al	lado	contrario	de	la	red,
rezar	 para	 que	 no	 pudiera	 pasar	 por	 encima	 y	 alejarlo	 de	 la	 puerta.	Y	 eso	 hice,	 la
única	decisión	inteligente	que	tomé	aquel	día.	Una	vez	 lo	separé	de	 la	puerta	salí	y
cerré,	dejando	al	espectro	dentro,	a	un	palmo	de	mi	cogote.

Los	 chapoteos	 que	 oí	 me	 tranquilizaron	 lo	 suficiente.	 Me	 acerqué	 un	 poco	 y
comprobé	que	el	conserje	seguía	en	la	piscina.	De	la	garita	cogí	las	llaves	de	la	pista
de	pádel	y	me	aseguré	de	que	aquel	ser	no	abriera	por	casualidad	al	golpear	la	manija.

De	momento	estaba	a	salvo,	me	había	librado	de	milagro,	pero	la	batalla	aún	no
había	terminado.

Imposible	 calcular	 el	 impacto	 que,	 en	 un	 ser	 humano,	 podía	 causar	 la	 visión
cercana	de	aquellos	seres.	Tuve	que	esperar	un	poco	a	que	dejaran	de	temblarme	las
manos,	 luego	 recogí	 la	Bastarda	 del	 suelo	 y	me	 acerqué	 al	 borde	 de	 la	 piscina.	 El
conserje	no	estaba	del	todo	hundido,	la	lona	lo	evitaba.	Movía	frenéticamente	brazos
y	piernas	sin	ninguna	coherencia,	sin	un	fin	concreto.	Al	verme	encontró	uno	y,	con
imprecisión	pero	con	la	determinación	que	solo	el	instinto	salvaje	aporta,	vino	en	mi
dirección.	Esperé.	Sus	manos	 llegaron	al	borde,	sus	ojos	de	fuego	me	miraron	y	su
boca	se	abrió,	el	sonido	que	emitió	no	era	de	este	mundo.	Tenía	que	hacerlo,	no	podía
dejarlo	 así,	 no	 era	 seguro	 creer	 que	 no	 fuese	 capaz	 de	 salir	 del	 agua	 en	 algún
momento.

Era	fácil	acabar	con	él	pero	estaba	aterrorizado.
Tardé	un	buen	 rato	en	metabolizar	 la	 situación,	 en	determinar	 lo	 inevitable.	No

fue	 fácil	pasar,	en	unos	minutos,	de	pacífico	ciudadano	moderno	a	salvaje	guerrero
medieval.	Muchos	siglos	de	avances	sociales,	actitudes	políticamente	correctas,	ideas
dirigidas	 a	 la	 apología	 de	 la	 no	 violencia	 y	 un	 pacifismo	 como	 valor	 positivo	 nos
separaban.	 Pero	 estaba	 ante	 un	 nuevo	mundo	 e	 iba	 a	 ser	 necesario	 luchar	 con	 las
manos	 para	 volver	 a	 dominarlo.	Me	 costaba	 tragar	 una	 saliva	 que	 se	 había	 vuelto
densa	 como	 leche	 condensada,	 pero	 era	 el	 momento	 de	 empezar	 a	 hacer	 bien	 las
cosas,	de	ponerse	serio	en	definitiva.

Al	 final	 levanté	 la	Bastarda	por	encima	de	mi	cabeza,	sujeta	con	ambas	manos,
apretando	 tanto	 la	 empuñadura	 que	 los	 nudillos	 se	 pusieron	 blancos.	 El	 golpe	 que
descargué	pulverizó	mi	antigua	conciencia	antes	que	su	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Nunca	olvidaré	 el	 sonido	de	 su	 cráneo	partido	 como	un	melón,	 y	 lo	difícil	 que
resultó	sacar	la	espada	de	su	cabeza.

El	pobre	Mario	(en	ese	momento	sentí	lástima	por	él	y	volví	a	humanizarlo)	cayó
boca	 arriba,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 y	 se	 hundió	 dejando	 un	 pequeño	 rastro	 de
sangre	en	el	agua	verdosa	de	la	piscina.	Un	par	de	últimos	espasmos	y	luego	quedó
inmóvil.

Con	eso	ya	tuve	bastante.	El	rumano	jamás	saldría	de	la	pista	de	pádel,	a	no	ser
que	yo	lo	sacara,	y	necesitaba	descansar,	volver	a	casa,	sentir	mi	hogar	de	nuevo.	En
aquel	momento	 la	adrenalina	desapareció	por	completo	de	mi	organismo	y	su	 lugar
fue	ocupado	por	agua	helada.

Temblando	volví	a	casa.
Los	gruñidos	del	espectro	que	dejé	encerrado	se	despidieron	de	un	hombre	que	ya

no	era	el	mismo.
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12.	GOLPE	DE	FILO

El	día	que	me	enfrenté	a	los	dos	infectados	cometí	muchos	errores,	fui	un	insensato	y
un	 temerario,	pero	sobre	 todo	era	un	hombre	mal	 informado:	no	sabía	manejar	una
espada	y	desconocía	el	poder	bloqueante	del	verdadero	miedo.	Ya	en	mi	ático,	metido
en	la	bañera,	cuando	los	vapores	del	alcohol	se	habían	disipado	completamente,	lo	vi
claro.

Durante	las	dos	semanas	siguientes	me	dediqué	a	controlar	el	miedo	y	a	practicar
con	la	espada.

El	miedo	es	necesario	para	la	supervivencia,	solo	un	idiota	diría	lo	contrario.	El
que	 no	 tiene	 miedo	 no	 reconoce	 el	 peligro,	 y	 el	 peligro	 a	 menudo	 es	 mortal.	 La
cuestión	 es	 aprender	 a	 controlarlo	una	vez	 estamos	 en	 su	presencia,	 evitar	 que	nos
paralice.	La	visión	de	esos	seres	me	bloqueó,	 sentí	un	miedo	atroz	que	no	me	dejó
actuar	con	coherencia	y	me	empujó	a	tomar	decisiones	equivocadas.	Tenía	que	poner
remedio	a	eso.

No	sé	por	qué	me	lo	tomé	tan	a	pecho,	al	fin	y	al	cabo	ya	había	pasado	lo	peor	y
el	 infectado	 que	 quedaba	 estaba	 encerrado	 en	 la	 pista	 de	 pádel.	 Además,	 lo	 más
probable	 fuera	que	nunca	saliera	del	edificio	 (¿adónde	podría	 ir	yo	solo?),	y	que	 la
desesperación	 o	 el	 hambre	 acabaran	 conmigo	 antes	 de	 que	 intentara	 ninguna
aventura.	Casi	con	 toda	seguridad	 jamás	 tendría	que	volver	a	enfrentarme	a	uno	de
esos	seres.	Fui,	por	tanto,	poco	práctico	al	plantearme	un	entrenamiento	tan	exigente,
pero	fue	así	como	lo	decidí.	Algo	que	ahora	agradezco.

Manuel	 tenía	 varios	 libros	 sobre	 espadas	 antiguas,	 sus	 tipos	 y	 sobre	 todo	 su
manejo.	 Los	 leí	 todos.	 Anoté	 minuciosamente	 los	 golpes	 y	 el	 entrenamiento	 más
adecuado	para	cada	uno	de	ellos.	No	me	fue	difícil	componer	un	plan	de	trabajo	con
dibujos	 donde	 representé	 los	 movimientos	 correctos,	 sus	 fases	 y	 número	 de
repeticiones	para	 fortalecer	 los	músculos	 interesados	en	cada	golpe.	El	 enemigo	no
sería	 otro	 caballero	 con	 espada,	 por	 lo	 tanto	me	 centré	 en	 los	 golpes	 de	 ataque	 y
descarté	 los	 de	 defensa.	 Las	 técnicas	 de	 ataque	 son	 muchas,	 pero	 se	 dividen
fundamentalmente	 en	 dos	 tipos:	 de	 corte	 (tajar	 o	 desgarrar)	 y	 de	 estocada	 (clavar).
Las	 técnicas	 de	 corte	 son	 rápidas,	 tienen	 que	 practicarse	 mucho,	 requieren
movimientos	circulares	de	fuera	hacia	dentro,	o	de	dentro	hacia	fuera,	y	hay	que	tener
los	músculos	bien	engrasados.	El	movimiento	circular	comienza	en	los	brazos,	pasa	a
los	 antebrazos,	 luego	 a	 las	 muñecas	 y	 finalmente	 acaba	 en	 el	 filo	 de	 la	 espada,
normalmente	entre	el	tercio	medio	y	el	primer	tercio	del	filo,	la	parte	más	alejada	de
la	 empuñadura.	No	 es	 igual	 que	 golpear	 un	 árbol	 con	 un	 hacha,	 hay	 que	 añadir	 al
golpe	el	efecto	de	corte,	golpear	y	cortar.	Cuando	practicas	mucho	lo	entiendes,	y	yo
practico	mucho.

Todos	los	días	me	pongo	la	cota	de	malla,	la	Bastarda	a	la	espalda	y,	durante	tres
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o	cuatro	horas,	practico	y	practico.
Utilizo	un	naranjo,	de	unos	veinte	centímetros	de	tronco,	como	sparring.	Coloco

marcas	con	cinta	aislante	a	distintas	alturas	y	ensayo	la	puntería	del	golpe.	Una	y	otra
vez	el	impacto	en	el	lugar	correcto,	eso	es	fundamental.	Al	principio,	después	de	un
par	 de	 horas	 de	 golpear,	 los	 brazos	 me	 ardían,	 los	 músculos	 de	 los	 antebrazos	 se
acalambraban,	las	manos	perdían	fuerza	y	apenas	podía	sujetar	la	espada.	Pero	poco	a
poco	mi	cuerpo	se	familiarizó	con	los	movimientos,	con	el	esfuerzo,	con	el	peso	y	sus
trayectorias,	con	el	rebote	del	impacto	en	mis	hombros	y,	al	final,	la	espada	fue	como
una	prolongación	de	mi	cuerpo,	un	miembro	más.

Controlar	el	miedo	fue	otra	cosa.
No	lo	leí	en	ningún	sitio,	se	me	ocurrió	a	mí	solito.	Todos	los	días,	antes	de	mis

entrenamientos	con	espada,	tomo	una	silla	plegable	y	me	siento,	media	hora,	a	menos
de	 un	 metro	 de	 la	 puerta	 de	 la	 pista	 de	 pádel,	 frente	 al	 jardinero	 infectado.	 Al
principio	fue	muy	duro,	se	me	hacía	 insoportable	su	visión.	Yo	permanecía	sentado
mientras	 ese	 ser	 golpeaba,	 introducía	 los	 dedos	 y	 aplastaba	 la	 cara	 contra	 la	 tela
metálica.	Observaba	 sus	 ojos	 enrojecidos,	 no	humanos,	 de	 animal	 rabioso,	 su	 boca
babeante	 lanzando	 dentelladas	 en	 mi	 dirección,	 incansable.	 Necesité	 algunos	 días
hasta	que	pude	permanecer	delante	de	él	sin	temblar.

Al	 final	 fui	 capaz	 de	 levantarme	 y	 acercarme	más	 a	 él,	mantener	 la	 cara	 a	 un
palmo	de	la	suya,	sentir	su	aliento	putrefacto,	ver	con	claridad	la	textura	grisácea	de
su	 piel	 y	 sus	 venas	 hinchadas.	 Cuando	 lo	 hago	 ahora,	 y	 miro	 sus	 ojos	 a	 pocos
centímetros,	noto	el	volumen	inmenso	del	miedo	crecer	en	mi	interior,	pero	además
compruebo,	 con	 orgullo,	 cómo	 unos	 misteriosos	 mecanismos	 que	 he	 entrenado	 se
activan	para	controlar	esa	masa	informe	capaz	de	paralizar	un	cuerpo	y	hacer	reventar
un	corazón.	Es	una	satisfacción	enorme	haberlo	logrado.

No	se	debe	vencer	al	miedo,	basta	con	engañarlo.
Hace	más	de	quince	días	que	empecé	mi	entrenamiento.	Ahora	manejo	la	espada

de	 cojones	 y	 me	 puedo	 cagar	 en	 los	 muertos	 de	 ese	 puto	 espectro	 mirándole
directamente	a	los	ojos.

Estoy	preparado	para	terminar	lo	que	empecé.

El	día	está	cubierto,	con	nubes	grisáceas	que	amenazan	lluvia.	Me	he	levantado	con
la	moral	 alta	y,	 después	de	desayunar,	 he	hecho	un	poco	de	 ejercicio	 en	 la	 terraza,
estiramientos,	calentamiento	y	algunas	flexiones.	El	panorama	en	la	calle	es	el	mismo
de	 siempre,	 quizá	menos	 comilones.	 Parece	 que	 se	 estén	 yendo,	 han	 arrasado	 con
todo	lo	verde	que	estaba	a	su	alcance	y	seguramente	busquen	nuevos	recursos	en	otro
lugar.	El	coche	de	policía	sigue	accidentado	en	mitad	de	la	calle,	por	supuesto,	y	los
pocos	restos	de	los	dos	policías	también.	Las	manchas	de	sangre	se	han	diluido	con	la
lluvia,	y	son	los	trozos	de	ropa	y	correajes	lo	único	que	distingo	con	los	prismáticos.
No	han	dejado	ni	un	hueso.	Ahora	lo	miro	y	no	siento	nada,	me	he	acostumbrado.
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He	pintado	un	rato	y	después	me	he	relajado	leyendo	una	guía	didáctica	bastante
detallada,	que	ilustré	hace	más	de	dos	años	sobre	el	castillo	de	Manzanares	el	Real,
para	 alumnos	 de	 secundaria.	 Los	 dibujos	 me	 llevaron	 bastante	 trabajo,	 tuve	 que
documentarme	con	detalle	 sobre	 la	 época	y	 el	 castillo.	Visto	 ahora	 con	perspectiva
tengo	 que	 decir	 que	 me	 quedaron	 muy	 bien.	 Nunca	 leí	 el	 texto	 con	 atención,	 me
preocupé	que	encajara	con	los	dibujos	y	poco	más.	No	lo	hice	por	falta	de	interés,	ni
desgana,	 probablemente	 coincidió	 con	 algún	 otro	 trabajo	 o	 exposición	 y	 quedó
olvidado.	Siempre	leo	los	libros	que	ilustro,	esta	guía	fue	una	excepción,	seguro.	Por
eso	la	elegí.

Una	hora	más	tarde	sabía	un	poco	más	de	los	Mendoza:	Don	Pedro	González	de
Mendoza	(1340-1385),	a	quien	Juan	I	donó	las	tierras	del	«Real	de	Manzanares».	Fue
mayordomo	y	hombre	de	confianza	de	este	 rey.	Se	cree	que	murió	en	 la	batalla	de
Aljubarrota	 al	 ceder	 su	 caballo	 al	 monarca	 para	 que	 huyese	 tras	 la	 victoria
portuguesa,	 pobre	 idiota.	 Don	 Diego	 Hurtado	 de	 Mendoza	 (1365-1404),	 hijo	 del
anterior	 y	 el	 que	 disfrutó	 la	 herencia,	 fue	 el	 que	 construyó	 el	 primer	 castillo	 de
Manzanares	 (El	 Castillo	 Viejo).	 Y	 finalmente	 Don	 Iñigo	 López	 de	 Mendoza	
(1398-1458),	 hijo	 a	 su	 vez	 del	 anterior.	 Llegó	 a	 Conde	 del	 Real	 de	Manzanares	 y
primer	 Marqués	 de	 Santillana	 con	 el	 Rey	 Juan	 II.	 Vivió	 en	 el	 Castillo	 Viejo	 y
comenzó	a	pensar	en	la	construcción	del	segundo	castillo.	Antes	no	había	aeropuertos
y	en	algo	había	que	gastar	nuestros	dineros.

La	 verdad	 es	 que	 la	 guía	me	 estaba	 entreteniendo	 bastante.	 Se	 completaba	 con
una	 descripción	 muy	 detallada	 del	 castillo	 y	 del	 entorno.	 Me	 hubiera	 quedado
tranquilamente	ahí	sentado	(la	amenaza	de	lluvia	ya	era	una	realidad	y	me	resguardé
en	 la	 terraza	 cubierta),	 pero	 tenía	 tomada	 una	 decisión	 y	 no	 debía	 retrasar	más	 el
momento.

Entré	y	me	vestí	convenientemente:	elegí	unos	pantalones	negros	con	bolsillos	a
los	 lados,	 una	 camiseta	 térmica	 de	manga	 larga	 y	 encima	 un	 forro	 polar	 gris	muy
grueso	y	me	calcé	unas	botas	de	montaña	de	media	caña,	muy	cómodas,	que	llevaba
siempre	para	andar	por	el	monte.	El	conjunto	 lo	completaban	 la	cota	de	malla,	que
gracias	al	forro	polar	no	resultaba	incómoda,	la	Bastarda	a	la	espalda	y	unos	guantes
de	piel	negra	sin	dedos	que	uso	para	levantar	pesas.	Me	eché	al	bolsillo	las	llaves	y	el
cenicero	para	atrancar	la	puerta	del	portal.

De	esa	guisa	salí	a	la	terraza	y	una	cortina	de	lluvia	me	recibió.	El	agua	y	el	aire
en	el	rostro	me	revitalizó	y,	lejos	de	sentir	que	la	tormenta	que	tenía	encima	sería	un
hándicap,	la	sentí	como	una	señal	que	aportaría	tintes	melodramáticos	a	mi	gesta.	Un
último	vistazo	al	espejo	del	recibidor	me	devolvió	la	imagen	de	un	guerrero	moderno,
con	 anacronismos	 en	 su	 vestimenta	 pero	 auténtico	 en	 el	 fondo.	Un	 cruzado	 en	 los
tiempos	 de	 Facebook	 y	 Twitter,	 un	 soldado	 medieval	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 se
mataba	a	miles	de	personas	apretando	un	botón,	o	al	menos	así	había	sido	hasta	hacía
poco.

Siempre	entrenaba	con	la	cota	de	malla	puesta	y	me	había	acostumbrado	a	ella	de
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tal	forma	que	casi	no	notaba	su	peso.	Bajé	las	escaleras	y	llegué	al	portal.	Atranqué	la
puerta	para	asegurarme	una	huida	rápida	en	caso	de	que	las	cosas	no	salieran	bien.	En
el	 fondo	 sabía	 que	 si	 el	miedo	me	 atenazaba	 o	mi	 golpe	 no	 era	 lo	 suficientemente
preciso	 no	 tendría	muchas	 posibilidades	 de	 salir	 airoso.	 El	 rumano	 era	 enorme,	 si
lograba	agarrarme	no	podría	deshacerme	de	él	 como	hice	 con	el	 conserje.	Si	no	 lo
despachaba	a	la	primera	y	ese	engendro	me	cogía	estaba	listo.

Caminé	 despacio	 hasta	 la	 pista	 de	 pádel.	 Lo	 encontré	 a	 unos	 tres	metros	 de	 la
puerta,	 con	 la	 cabeza	dirigida	hacia	 arriba,	 recibiendo	el	 agua	de	 lluvia	 en	 su	boca
abierta.	No	me	oyó	llegar.	Lo	observé	unos	instantes.	Había	adelgazado	en	estas	tres
semanas	y	el	mono	blanco	(que	a	estas	alturas	era	más	bien	gris)	le	quedaba	holgado,
pero	no	dejaba	de	ser	alucinante	que	no	hubiera	muerto	de	hambre,	¿cuánto	podría
aguantar	sin	comer?	Ya	no	lo	sabría.

Metí	la	llave,	abrí	la	cerradura	y	llamé	su	atención	como	había	hecho	cada	día.	Su
respuesta	 fue	 la	misma	 de	 siempre:	me	miró	 con	 sus	 ojos	 de	 animal	 hambriento	 y
brutal,	 abrió	 la	 boca	 y,	 lanzando	 dentelladas,	 se	 abalanzó	 contra	 la	 puerta.	 Era	 un
misterio	 la	 manera	 en	 que	 responderían	 mi	 cabeza	 y	 mis	 entrañas,	 hasta	 ahora	 él
había	permanecido	a	un	lado	de	la	verja	y	yo	al	otro,	pero	en	breve	compartiríamos
espacio	y	entonces	vería.

Esperé	 a	 que	 se	 apretujase	 contra	 la	 puerta,	 ver	 su	 cara	 deformada	 por	 la	 ira
chocar	contra	los	hierros,	que	todo	su	cuerpo	pugnara	por	traspasar	la	barrera	que	nos
separaba,	 para	 accionar	 el	 picaporte	 y	 dar,	 al	mismo	 tiempo,	 una	 tremenda	 patada
contra	la	puerta.

El	 empellón	 desplazó	 al	 comilón	 y	 lo	 hizo	 trastabillar	 unos	metros	mientras	 la
puerta	quedaba	abierta.

Ya	no	había	vuelta	atrás.
Los	 segundos	 que	 tardó	 en	 recobrar	 la	 estabilidad	 los	 aproveché	 para	 correr	 y

ponerme	 en	 posición.	 No	 había	 plan,	 solo	 un	 sencillo	 esquema:	 yo	 esperaba	 para
matarlo	en	la	explanada	adoquinada	del	 jardín	y	él	venía	a	por	mí	para	sacarme	las
tripas	y	comérselas.	Así	de	simple,	matar	o	morir	bajo	la	lluvia.

Ya	estaba	en	posición	cuando	lo	vi	salir	de	la	pista	de	pádel.	Llovía	mucho,	con
relámpagos	y	truenos	que	se	mezclaban	con	el	ulular	del	viento	y	el	retumbar	de	los
latidos	de	mi	 corazón.	Estaba	 empapado,	 el	 agua	 resbalaba	por	mi	 frente,	 discurría
por	mi	cara	molestando	a	mis	ojos	y	terminaba	en	mi	barba.

Él	y	yo.	Una	 tormenta	de	mil	demonios	encima	de	nosotros	y	 la	vida	en	 juego.
Me	 encantó	 la	 imagen	 y	 eso	 me	 tranquilizó.	 ¿Se	 puede	 tener	 una	 observación	 de
carácter	estético	si	el	miedo	te	está	dejando	las	pelotas	del	tamaño	de	un	cacahuete?
Comprobé	que	sí.

El	comilón	me	vio,	gruñó	y	se	lanzó	al	ataque.
La	Bastarda	continuaba	a	mi	espalda,	metida	en	su	funda.
Las	 piernas	 ligeramente	 separadas,	 los	 brazos	 a	 los	 lados,	 la	 mirada	 fija	 en	 el

enemigo	 que	 avanza.	 Esperé	 a	 que	 estuviera	 a	 menos	 de	 cuatro	 metros	 para
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desenfundar.
El	cielo	estaba	tan	oscuro	como	la	ceniza.	No	recordaba	haber	visto	llover	más	en

mi	vida.	En	esas	circunstancias	los	colores	se	diluyen	y	las	imágenes	se	ven	en	blanco
y	negro.	Un	 rayo	dibujó	un	arabesco	 inmenso	en	el	 cielo	e	 iluminó	 la	 escena	unos
segundos,	el	trueno	que	lo	siguió	casi	al	instante	fue	brutal	y	retumbó	en	el	silencio
de	la	ciudad	muerta.	Con	la	Bastarda	agarrada	con	ambas	manos	armé	el	golpe,	igual
que	si	fuese	a	batear.	Di	un	paso	atrás	con	la	pierna	derecha	y	llevé	los	brazos	sobre	el
hombro	 del	mismo	 lado,	 la	mano	 izquierda	más	 cerca	 del	 pomo,	 la	 derecha	 de	 la
guarda	 y	 la	 espada	 desnuda	 cruzada	 sobre	mi	 espalda,	 esperando	 el	 golpe	 de	 filo.
Respiré	 hondo	 y	miré	 de	 frente	 la	 cara	 del	 espectro	 a	 través	 de	miles	 de	 gotas	 de
lluvia.	 Cargó	 con	 las	 manos	 por	 delante,	 sin	 importarle	 el	 filo	 de	 mi	 espada,	 sin
titubeos,	 igual	 que	 una	 locomotora,	 y	 eso	 fue	 lo	 más	 aterrador:	 su	 determinación
inhumana.

Permanecí	quieto,	esperando	que	estuviera	a	la	distancia	adecuada,	con	el	corazón
a	mil,	dudando	si	el	miedo	agarrotaría	mis	músculos,	si	el	terror	me	paralizaría	en	el
último	 momento	 y	 fuera	 incapaz	 de	 descargar	 el	 golpe	 con	 la	 precisión	 y	 la
contundencia	 necesarias.	 La	 distancia	 se	 redujo	 muy	 rápido.	 La	 densa	 película	 de
agua	me	dejó	entrever	sus	ojos	rojos,	su	boca	abierta…	Había	 llegado	el	momento.
La	 hora	 de	 la	 verdad.	 La	 orden	 se	 formó	 en	 mi	 cerebro,	 millones	 de	 sinapsis
conectaron	 neuronas	 y	 enviaron	 información	 a	 los	 tendones	 que	 transmitieron	 la
tensión	a	los	músculos	de	mis	piernas,	de	mi	cuerpo,	de	mis	brazos.	El	puto	miedo	se
esfumó	o	quedó	arrinconado.

La	Bastarda	salió	precisa,	con	una	trayectoria	descendente	en	un	ángulo	de	diez
grados	sobre	la	horizontal.	El	no	muerto,	o	lo	que	cojones	fuese	aquel	ser,	estaba	a	un
metro	cuando	el	tercio	medio	de	la	espada	impactó	en	su	cuello,	 luego	completó	su
movimiento	circular	de	fuera	a	dentro	con	ejecución	perfecta…

…	y	la	cabeza	cayó	al	suelo.
Su	cuerpo	quedó	inmóvil	unos	segundos,	de	pie,	frente	a	mí,	luego	se	desplomó

con	 un	 sonido	 sordo	 sobre	 las	 baldosas	 mojadas.	 Apenas	 sangró.	 La	 tormenta
amainaba.	Aflojé	la	presión	sobre	la	empuñadura.

Había	vencido.
Arrastré	 el	 cadáver	 (que	 pesaba	 una	 barbaridad)	 hasta	 la	 piscina	 y	 lo	 arrojé

dentro,	 junto	 al	 conserje.	 El	 agua	 verdosa	 pronto	 se	 lo	 tragó	 y	 quedó	 como	 una
sombra	 en	 el	 fondo.	 Los	 ojos	 y	 la	 boca	 aún	 se	movían	 cuando	 tiré	 su	 cabeza.	Me
quedé	unos	minutos	paseando	por	las	zonas	comunes	con	la	extraña	sensación	de	un
recuerdo	muy	antiguo,	el	de	contemplar	un	castillo	arrebatado	al	enemigo.	Ya	todo	el
edificio	era	mío.

Ahora	solo	me	quedaba	conquistar	el	resto	del	mundo.
Subí	empapado	y	helado	de	frío.	Frío	que	hasta	que	entré	en	casa	no	había	notado.

Me	 puse	 ropa	 seca	 y	 me	 tumbé	 en	 el	 sofá	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 No	 dormí,
permanecí	 así	 un	par	de	horas	metabolizando	 lo	ocurrido.	Ya	estaba	hecho	y	había
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comprobado	algo	muy	importante:	aquellos	seres	eran	aterradores	pero	morían	como
nosotros,	y	ahora	también	sabía	que	su	visión	no	me	paralizaría	en	un	futuro	en	el	que
quizá	tuviera	que	volver	a	verme	cara	a	cara	con	ellos.

Después	 de	 la	 tormenta	 la	 noche	 quedó	muy	 agradable.	 El	 cielo	 se	 despejó	 de
nubes	y	un	coral	de	infinitas	estrellas	brilló	sobre	mi	cabeza.	Me	senté	en	la	terraza
con	una	copa	en	la	mano.	Las	volutas	del	humo	del	cigarro	ascendían	hacia	el	cielo
en	 una	 noche	 sin	 aire.	Me	 permití	 encender	 una	 vela	 que	 coloqué	 en	medio	 de	 la
mesa.	Observando	 su	 luz	macilenta	 y	 acogedora	 pensé,	 por	 un	momento,	 que	 todo
había	 sido	 un	 mal	 sueño,	 que	 todo	 seguía	 igual,	 que	 el	 mundo	 era	 el	 mismo	 de
siempre	y	que	mi	vida	también.	Imaginé	que	esperaba	a	una	chica	encantadora	para
tomar	una	buena	cena,	reír	y	compartir	 intimidades	cogidos	de	la	mano,	mirarnos	a
los	 ojos	 con	 complicidad,	 acariciarnos,	 besarnos	 y	 luego,	 agarrados	 de	 la	 cintura,
retirarnos	 a	 mi	 habitación	 para	 follar	 como	 leones.	 ¡Hay	 que	 ver	 lo	 que	 puede
conseguir	una	puta	vela!

Un	gato	chilló	en	la	distancia	y	los	gruñidos	brutales	de	los	comilones	excitados
por	 la	 carne	 de	 felino	 me	 devolvieron	 bruscamente	 a	 la	 realidad.	 No	 me	 iban	 a
amargar	la	noche,	esa	noche	era	mía.	Me	sentía	más	vivo	que	nunca,	capaz	de	todo,
quién	sabe…	hasta	de	salir	de	casa,	dejar	el	edificio	y	buscar	otro	lugar.

En	muchas	ocasiones	creí	que	 terminaría	arrojándome	por	 la	 terraza,	pensé	que
ese	sería	mi	fin,	morir	reventado	contra	el	suelo.	Ahora	esa	idea	me	parece	cobarde	y
la	descarto	por	completo.

Si	tenía	que	morir	lo	haría	luchando.
Dormí	como	un	bebé.	Antes	me	regalé	una	cena	extraordinaria	compuesta	por	una

lata	 de	 chipirones,	 otra	 de	 atún,	 una	 manzana	 y	 mandarinas	 en	 almíbar	 que	 me
encantan.	Me	tomé	un	par	de	cervezas	y	un	copazo	de	coñac	para	rematar	la	faena.
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13.	UNA	VENTANA	A	LA	ESPERANZA

Eva	se	sentía	sucia	y	muy	débil.	Llevaba	dos	días	sin	comer	nada	y	bebiendo	poco.
Tenía	la	moral	por	los	suelos,	estaba	al	límite.

Ni	su	padre	ni	ella	comían	casi	nunca	en	casa	y	las	cenas,	cuando	no	tenía	guardia
en	 el	 hospital,	 eran	 a	 base	 de	 fruta	 y	 yogures.	 Por	 ese	 motivo	 tenía	 poca	 comida
guardada	 y,	 aunque	 la	 racionó	 cuanto	 pudo	durante	 las	 últimas	 semanas,	 hacía	 dos
días	que	se	comió	la	última	lata	de	tomate	frito.	Cuando	se	terminó	los	refrescos,	las
cervezas	y	la	botella	de	agua	que	siempre	tenía	fresca	en	el	frigorífico,	vivió	de	la	que
sacó	de	la	cisterna,	unos	diez	litros.	Ahora	solo	le	quedaba	una	lata	de	Coca	Cola	y
medio	balde	de	agua	de	lluvia.

Sabía	que	su	padre	guardaba	en	su	habitación,	en	el	cajón	de	la	mesilla,	tabletas
de	chocolate,	bombones	y	cualquier	variedad	de	dulce	que	llevara	chocolate.	También
tenía	una	botella	de	anís.	Su	padre	era	muy	goloso,	y	cuando	se	metía	en	su	cuarto	a
ver	la	televisión,	se	servía	una	copita	y	se	comía	su	ración	de	chocolate,	decía	que	así
dormía	como	un	bendito.	Eva	pensaba	sin	parar	en	ese	montón	de	chocolate	que	 le
esperaba	a	pocos	metros.	Pero	igual	hubiera	dado	que	estuviera	en	la	Luna,	porque	el
ser	que	un	día	fue	su	padre	ocupaba	ahora	la	habitación.

Al	 día	 siguiente	 de	 que	 lo	 dejara	 encerrado,	 oyó	 sus	 gruñidos,	 sus	 continuos
paseos	 por	 la	 habitación,	 sus	 arañazos	 en	 la	 pared	 y	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 en	 el
momento	 en	 que,	 por	 descuido,	 ella	 producía	 algún	 ruido	 que	 llegaba	 a	 sus	 oídos.
Hacía	tres	semanas	que	convivía	con	una	abominación.	Caminaba	por	la	casa	como
un	 fantasma	 para	 no	 hacer	 ruido.	 Lloraba	 en	 silencio	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 y	 al
mismo	tiempo	odiaba	al	ser	que,	al	otro	lado	de	la	puerta,	no	dudaría	en	comérsela	si
pudiera.

Ocupó	 el	 tiempo	 leyendo	 y	 estudiando	 durante	 las	 horas	 de	 luz.	 Se	 había
matriculado	en	medicina	y	estaba	en	cuarto	curso,	no	deseaba	ser	siempre	enfermera
y	esperaba	algún	día	poder	ejercer	de	médica.	Sabía	que	eso	ya	nunca	podría	ser	pero
le	distraía	y	 le	 llenaba	completar	 sus	conocimientos,	por	eso	continuó	estudiando	a
diario	 con	 método	 estricto.	 Los	 primeros	 días	 pasó	 muchas	 horas	 asomada	 a	 la
ventana	de	su	quinto	piso	situado	en	el	barrio	del	Pilar,	observando	cómo,	día	a	día,
desaparecían	las	luces	de	las	pocas	casas	que	aún	contenían	personas	vivas.	Su	piso
hacía	 esquina,	 por	 un	 lado	 daba	 a	 la	 calle	 Fermín	 Caballero	 y	 por	 el	 otro,	 la
habitación	de	su	padre,	con	 la	calle	Santiago	de	Compostela	y	 la	M-30,	cerca	de	 la
Av.	de	la	Ilustración.	Los	infectados	dejaron	de	interesarle	a	los	pocos	días	y	ya	casi
nunca	miraba	abajo.	Se	asomaba	a	la	ventana	constantemente	para	estudiar	el	cielo,
intentando	adivinar	si	llovería	y	poder	así	conseguir	un	poco	de	agua.

Eva	 no	 era	 tonta.	 Sabía	 que	 si	 no	 conseguía	 comida	 en	 breve	 moriría.	 Se	 iría
debilitando	 paulatinamente	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 se	 convirtiera	 en	 una	 carga,
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durmiendo	 cada	 vez	 más	 hasta	 que	 un	 día	 no	 despertara.	 Le	 dolía	 el	 estómago	 y
apenas	 se	 enteraba	 de	 lo	 que	 estaba	 leyendo,	 «Cuando	 aún	 no	 existías»,	 un	 libro
existencialista	 demasiado	 denso	 para	 su	 pobre	 concentración:	 ¿quiénes	 somos?,	 ¿a
dónde	vamos?,	¿qué	debemos	hacer?,	¿somos	responsables	de	nuestros	actos	o	está
todo	escrito?	La	realidad	dejaba	esas	preguntas	a	la	altura	del	betún	y,	sobre	todo,	la
urgencia	de	sus	tripas.	Llevaba	semanas	sin	asearse,	haciendo	sus	necesidades	en	un
cubo	que	luego	arrojaba	por	la	ventana.	Apenas	se	miraba	en	los	espejos,	evitaba	el
que	estaba	en	el	recibidor	y	hacía	tiempo	que	no	entraba	en	el	baño.	No	soportaba	su
inmundicia.

No	 se	 había	 rendido	 ni	 mucho	 menos,	 aunque	 estaba	 bloqueada.	 Pensaba
constantemente	 en	 una	 salida	 a	 su	 situación	 sin	 ser	 capaz	 de	 hallarla.	 Cada	 día
recordaba	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Julián	cuando	lo	dejó	maltrecho	en	aquel
bar	después	de	que	le	salvara	la	vida.	Le	dijo	que	volvería	a	por	él.	Veintitantos	días
son	demasiado	tiempo	para	mantener	 las	esperanzas.	Probablemente	Julián	ya	no	la
esperaba,	 quizá	 nunca	 lo	 hizo.	O	puede	 que	 ya	 solo	 fuese	 un	 infectado	más	 dando
vueltas	 a	 la	 barra	 de	 un	 bar	 eternamente.	 Eva	 pensó	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
posibilidades	y	se	aferró	a	la	única	que	la	podía	mantener	cuerda:	«Julián	está	bien,
me	espera	e	iré	a	sacarlo	de	allí».

Tenía	pensada	una	forma	de	salir	de	la	casa	pero	ahí	se	acababan	sus	planes.	No
encontraba	la	manera	de	poder,	una	vez	en	la	calle,	hacerse	con	un	vehículo	y	llegar
hasta	 Julián	 sin	 ser	 devorada.	 Su	 padre	 no	 tenía	 coche	 y	 no	 confiaba	 en	 localizar
alguno	abierto,	con	las	llaves	puestas	y	que	funcionara,	y	además	hacerlo	rodeada	de
infectados.

Como	 las	 escaleras	 eran	 propiedad	 de	 un	 par	 de	 vecinos	 infectados	 que
deambulaban	arriba	y	abajo	todo	el	día	(ella	los	veía	a	veces	en	su	rellano	a	través	de
la	mirilla),	su	idea	era	escapar	por	la	ventana	descolgándose	con	una	cuerda.	No	tenía
trastero,	 por	 eso	 guardaba	 todo	 el	 equipo	 en	 el	 armario	 de	 su	 habitación:	 una	 gran
mochila	 con	 cuerdas,	mosquetones,	 fisureros,	 aseguramientos,	 piolet,	 crampones…
Para	una	experta	en	escalada	bajar	por	la	fachada	del	edificio	sería	coser	y	cantar.

Continuó	leyendo	y	una	frase	le	rebumbó	en	el	cerebro	como	un	mazazo,	estaba	a
punto	de	cerrar	el	libro	cuando	esa	línea	de	letras	trazó	un	camino	a	la	esperanza:	«La
espera	 es	 el	 lugar	 donde	 habitan	 los	 fantasmas	 de	 nuestras	 dudas…	 la	 acción	 los
disipa».	De	pronto	lo	vio	claro,	cristalino.	Tenía	que	actuar.

Estaba	muy	 débil,	 pronto	 sería	 incapaz	 de	 tener	 fuerzas	 suficientes.	Necesitaba
alimentarse,	coger	energía	y	pasar	a	la	acción.	En	segundos	todo	un	plan	de	actuación
pasó	por	su	cabeza.	Tenía	que	comerse	el	chocolate	que	su	padre	guardaba,	salir	del
edificio	descolgándose	por	 la	ventana	y	correr	como	una	posesa	hasta	el	bar	donde
estaba	Julián.	Visto	desde	fuera	la	idea	era	una	locura	desde	el	principio	hasta	el	fin.
Para	 ella,	 sin	 embargo,	 representó	 la	 diferencia	 entre	 dejarse	morir	 o	 no,	 activó	 su
cuerpo	y	su	mente,	y	le	infligió	unas	ganas	de	vivir	que	ya	veía	alejarse.

Ahora	tenía	que	pensar	en	cómo	lo	iba	a	hacer.	Estaba	dispuesta	a	todo,	no	tenía
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nada	que	perder,	siempre	supo	que	nadie	vendría	a	rescatarla,	que	todo	dependía	de
ella.	Por	eso,	con	una	férrea	determinación,	tomó	un	papel	y	un	bolígrafo	y	anotó:

1	-	Coger	fuerzas:	comer	chocolate	y	beber	mucho	líquido.
2	-	Preparar	salida	por	la	ventana.	Organizar	bajada	con	cuerdas.
3	-	Confeccionar	ruta	más	corta	a	pie	hasta	bar	de	Julián.

El	punto	dos	era	el	más	sencillo,	el	tres	una	locura	y	el	uno	el	más	doloroso,	por
eso	empezó	por	él.

Necesitaba	 recobrar	 las	 fuerzas	 y	 eso	 pasaba	 por	 enfrentarse	 al	 ser	 de	 la
habitación.	Tendría	que	matarlo,	matar	al	que	fue	su	padre.	Se	dirigió	a	su	habitación,
revolvió	en	el	armario,	abrió	su	mochila	de	escalada	y	cogió	el	piolet.	Lo	contempló
en	su	mano.	Era	un	utensilio	diseñado	para	la	escalada,	para	penetrar	en	el	duro	hielo
y	dar	sujeción	en	 las	ascensiones	difíciles,	pero	 también	podía	ser	un	arma	terrible.
Un	 golpe	 con	 su	 punta	 dentada	 penetraría	 un	 cráneo	 sin	 dificultad.	 Lo	 tuvo	 unos
instantes	en	sus	manos,	sopesándolo.	Enseguida	supo	que	no	podría	hacerlo.	No	tenía
la	seguridad	de	ser	capaz	de	abrir	la	puerta	y	esperar	que	la	visión	del	que	había	sido
su	padre,	ahora	convertido	en	un	ser	espantoso,	no	la	paralizara	y	la	dejara	a	merced
de	sus	mandíbulas.	Debía	pensar	en	otra	cosa.	Aún	así	llevó	el	piolet	y	lo	dejó	sobre
la	mesa	del	salón,	junto	a	su	hoja	de	ruta	de	tres	puntos.

Su	 segunda	 idea	 le	gustó	algo	más.	Tardó	más	de	dos	horas	en	darle	 forma,	en
perfilarla.	Al	fin	la	tuvo	definida.	Consistía	en	sacar	al	infectado	de	su	casa	y	dejarlo
en	el	rellano	de	la	escalera.	Para	ello	colocaría	una	cuerda	por	fuera	de	la	puerta	de
salida,	a	unos	veinte	centímetros	del	suelo,	bien	sujeta	con	clavos	o	alcayatas,	de	lado
a	 lado,	 luego	 liberaría	 al	 infectado,	 este	 la	perseguiría	por	 el	 pasillo,	 ella	 saldría	 al
rellano	 y	 esperaría	 fuera.	 Cuando	 el	 ser	 se	 precipitase	 a	 toda	 velocidad	 tras	 ella
tropezaría	 con	 la	 cuerda,	 caería	 al	 suelo	 y	 ella	 aprovecharía	 para	 entrar	 en	 casa	 y
cerrar	la	puerta	a	cal	y	canto.	Visualizó	la	acción	varias	veces	y	determinó	que	había
muchas	cosas	que	podrían	salir	mal,	muchas.	No	se	le	ocurrieron	más	ideas	y	decidió
que	 así	 lo	 haría.	 En	 los	 puntos	 dos	 y	 tres	 no	 pensó	 demasiado,	 si	 el	 punto	 uno
fracasaba	nunca	se	llevarían	a	cabo,	y	si	salía	bien	ya	tendría	tiempo	de	hacerlo.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 coger	 un	 trozo	 de	 cordino	 de	 cinco	 milímetros,	 un
martillo	y	un	par	de	alcayatas	fuertes.	Casi	al	instante	descartó	el	martillo,	si	se	ponía
a	dar	golpes	atraería	a	los	infectados	que	deambulaban	por	la	casa,	sujetaría	la	cuerda
al	marco	de	madera	con	tornillos	de	cabeza	ancha.	Observó	por	la	mirilla	y	cuando
estuvo	segura	de	que	no	había	peligro,	abrió	con	el	aliento	contenido.	La	puerta	de
enfrente	continuaba	abierta,	la	cerró	sin	hacer	ruido,	no	quería	sorpresas.	Se	aseguró
de	que	los	infectados	no	estuvieran	cerca	y	atornilló	la	cuerda.	Después	de	comprobar
que	había	quedado	bien	firme	volvió	a	entrar,	cerró	y	respiró	profundamente.

La	 siguiente	 acción	 no	 requería	 preparación	 alguna,	 solo	 valor,	 y	 un	 poco	 de
locura	 también.	Era	mediodía	y	 la	 luz	 iluminaba	la	casa	y	el	hueco	de	 la	escalera	a
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través	de	unos	ventanucos	diminutos	pero	efectivos.	Esperaría	a	que	anocheciera.	A
última	 hora	 se	 le	 ocurrió	 añadir	 un	 elemento	 que	 le	 daría	 cierta	 ventaja:	 unas
linternas.	A	la	postre	resultarían	definitivas.

Mientras	esperaba	dejó	la	mente	en	blanco.	No	quiso	pensar	en	la	posibilidad	de
que	 si	 todo	 salía	 bien	 y	 llegaba	 hasta	 el	 bar	 (eso	 sería	 casi	 un	milagro),	 podría	 no
encontrar	allí	a	Julián	sino	a	una	abominación.	Tampoco	ella	estaba	totalmente	libre
de	 esa	 posibilidad,	 aún	 no	 había	 pasado	 un	 mes	 desde	 que	 huyera	 del	 hospital	 y
podría	empezar	a	experimentar	los	síntomas	en	cualquier	momento.	Si	eso	pasaba	(ya
lo	tenía	claro)	saltaría	por	la	ventana.	Al	darse	cuenta	de	que	la	cabeza	se	le	llenaba
de	fantasmas	y	era	imposible	mantenerlos	a	raya,	se	levantó	y	fue	a	su	cuarto,	tomó	el
email	que	había	leído	mil	veces	y	volvió	al	salón.

A	la	luz	del	atardecer	leyó	aquellas	líneas	con	la	vana	idea	de	encontrar	un	brillo
de	esperanza.

No	lo	encontró.

Nueva	York
27	de	octubre	de	2013

Dr.	Arthur	Freeman.

A	 todos	 los	 ciudadanos	 del	 mundo,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños:	 la
humanidad	está	a	punto	de	desaparecer.	Esto	no	es	una	broma,	miren	por	sus
ventanas	 y	 lo	 comprobarán.	 He	 de	 confesar	 que	 yo	 soy	 el	 responsable	 de
liberar	 un	 virus	 que	 afectará	 en	 pocos	 días	 a	 casi	 todos	 los	 humanos,
convirtiéndolos	en	algo	muy	distinto.

Hace	dos	años	se	encontró	en	 las	montañas	de	Alaska,	enterrado	en	un
glacial,	 el	 cuerpo	 congelado	 de	 un	 hombre	 con	 una	 antigüedad	 de	 15000
años.	Una	vez	analizado	se	descubrió	que	no	estaba	muerto,	aún	existía	una
mínima	 actividad	 en	 su	 cerebro.	 Las	 múltiples	 pruebas	 detectaron	 que	 su
organismo	estaba	infectado,	hasta	la	última	célula,	por	un	virus	desconocido.
Aquel	 individuo	portaba	armas	 rudimentarias	 y	una	especie	de	macuto	 con
hierbas	y	comida.	Parecía	tratarse	de	un	explorador	o	cazador	que	se	perdió
por	 aquellas	 montañas	 y	 quedó	 congelado.	 Luego,	 milenios	 de	 nevadas
ocultaron	 su	 cuerpo	 hasta	 nuestros	 días.	 Desconocemos	 cómo	 contrajo	 el
virus	o	 si	 fue	 el	Paciente	0.	Nunca	 llegó	a	 su	 tribu,	 eso	 seguro.	No	 llegó	a
contactar	 con	 otros	 individuos,	 por	 eso	 hoy	 seguimos	 aquí.	El	 potencial	 de
aquel	 virus	 no	 pasó	 desapercibido	 para	 nuestro	 gobierno	 y	 el	 hallazgo	 se
mantuvo	en	secreto.	Se	envió	el	cuerpo	a	unos	laboratorios	ultrasecretos	de
nivel	5	en	el	desierto	de	Nevada	y	se	destinó	su	estudio	a	la	división	de	guerra
biológica	 dentro	 del	 Proyecto	 Fobos	 («pánico»	 en	 griego)	 del	 que	 yo	 era
director.

Una	vez	aislado	 se	descubrió	que	aquel	 virus	 era	algo	prodigioso.	Muy
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distinto	a	todo	lo	que	conocíamos.	Al	contrario	que	los	otros,	el	virus	al	que
bautizamos	«Fubarbundy»,	no	proliferaba	dentro	del	individuo	que	infectaba
hasta	acabar	con	él.	Este	virus	modificaba	el	organismo	infectado,	activaba
mutaciones	 y	 daba	 como	 resultado	 un	 nuevo	 ser.	 Las	 pruebas	 no	 dieron
positivo	de	infección	en	ningún	organismo	que	no	fuera	humano.	Ni	animal,
ni	vegetal,	solo	el	humano	era	su	objetivo.	Se	realizaron	pruebas	prohibidas
utilizando	enfermos	terminales	que	nadie	reclamaría,	y	los	resultados	fueron
sorprendentes.	El	individuo	infectado,	después	de	superar	un	estado	de	coma
que	 podía	 variar	 entre	 unos	 pocos	minutos	 hasta	 varias	 horas,	 despertaba
siendo	 algo	 muy	 distinto.	 El	 virus	 realizaba	 cambios	 a	 nivel	 celular	 y	 lo
convertía	 en	 un	 superhombre,	 extremadamente	 adaptado	 para	 la
supervivencia.	 El	 coste	 era	 su	 humanidad.	 El	 nuevo	 ser	 economiza	 al
máximo,	reduce	su	capacidad	cerebral	(que	en	los	humanos	supone	hasta	el
20%	 del	 consumo	 total	 de	 energía)	 y	 no	 queda	 en	 él	 más	 que	 su	 instinto
encerrado	en	un	cerebro	reptiliano.	Su	sistema	inmunológico	mejora	de	una
manera	 increíble,	 no	 siente	 dolor	 y	 se	 cura	 sorprendentemente	 rápido,	 es
capaz	de	sanar	en	pocos	minutos	una	herida	que	le	penetrara	un	pulmón	o	el
estómago.	 Puede	 taponar	 venas	 y	 arterias	 en	 segundos	 con	 plaquetas
increíblemente	eficaces,	y	continuar	viviendo	después	de	amputarle	piernas	y
brazos.

Durante	 seis	meses	 estudiamos	 su	 vector	 de	 transmisión,	 su	 periodo	 de
incubación,	su	resistencia	al	entorno.	No	hubo	que	modificar	gran	cosa	para
convertirlo	en	el	arma	perfecta.	Su	vector	de	 transmisión	es	 impresionante:
basta	 rozar	 a	 un	 infectado	 o	 algo	 que	 este	 haya	 tocado	 para	 quedar
contagiado.	 El	 nuevo	 infectado	 es	 portador	 a	 los	 pocos	 segundos	 y	 puede
infectar	a	otros	individuos	casi	al	instante.	Por	supuesto	también	se	transmite
por	 intercambio	 de	 fluidos	 como	 sangre	 o	 saliva	 y	 viaja	 por	 el	 aire	 sin
problema	buscando	unas	 vías	 respiratorias	 por	 donde	 entrar,	 o	 una	piel	 en
donde	posarse.	El	exterior	no	le	afecta,	fuera	del	cuerpo	permanece	latente,
igual	que	una	semilla,	por	tiempo	indefinido.	El	periodo	de	incubación	era	de
una	semana	originalmente,	pero	 lo	modificamos	para	que	se	alargara	hasta
los	treinta	días	y	conseguir	así	un	mayor	número	de	infectados.	Podía	ser	más
efectiva	 que	 cualquier	 arma	 conocida,	 mil	 veces	 más	 devastadora	 y	 sobre
todo	 discreta	 y	 silenciosa.	 Liberada	 en	 un	 país	 enemigo,	 solo	 habría	 que
sentarse	a	 esperar	que	 sus	habitantes	 se	despertaran	un	día	 convertidos	 en
seres	 irracionales	 que	 devorarían	 todo	 y	 a	 todos	 aquellos	 que	 aún
conservaran	la	capacidad	de	pensar.	Acabaría	con	la	resistencia	de	un	país
enemigo	en	un	par	de	meses,	dejando	los	edificios	intactos,	luego	solo	habría
que	 entrar	 a	 hacer	 limpieza.	 La	 idea	 inicial	 era	 poseer	 esta	 arma,
desarrollarla,	 perfeccionarla	 y	 guardarla	 muy	 al	 fondo	 del	 armario	 para
utilizarla	como	último	recurso.	Era	muy	peligrosa,	extremadamente	peligrosa,
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aunque	mejor	tenerla	nosotros	que	el	enemigo.	Pero	surgió	un	problema:	no
encontrábamos	 la	 manera	 de	 contrarrestar	 sus	 efectos,	 de	 diseñar	 una
vacuna,	un	antídoto	que	hiciera	inmune	a	los	ciudadanos	americanos.	El	país
que	poseía	el	arma	definitiva,	EE.	UU.,	podría	sucumbir	también	a	ella.

Sin	 lograr	 encontrar	 la	 manera	 de	 anular	 el	 Fubarbundy	 no	 había
posibilidad	 práctica	 de	 invadir	 los	 países	 derrotados,	 habría	 que	 caminar
permanentemente	 con	 trajes	 NBQ	 (Nuclear-biológico-químico)	 y	 nunca
tendríamos	la	seguridad,	por	mucho	que	controláramos	las	fronteras,	de	que
el	virus	no	las	traspasara	algún	día.

Un	cambio	en	el	gobierno	desencadenó	una	nueva	política	con	respecto	al
programa	 de	 armas	 biológicas,	 y	 una	 hornada	 de	 burócratas	 acojonados
paralizó	el	Proyecto	Fobos	y	ordenó	la	destrucción	total	y	absoluta	del	virus
y	 de	 los	 infectados,	 no	 debería	 quedar	 nada	 de	 ese	 aterrador	 Armagedón.
Desmantelado	el	proyecto	era	cuestión	de	tiempo	que	se	deshiciesen	también
de	mí,	y	así	hicieron.	Me	dieron	una	palmadita	en	la	espalda	y	me	mandaron
a	casa.

Y	eso	hice,	pero	me	llevé	el	Fubarbundy	conmigo.
Durante	 el	 último	 mes	 he	 viajado	 por	 decenas	 de	 países	 liberando	 el

virus.	Todo	el	mundo	está	contagiado,	ya	no	hay	vuelta	atrás.	Un	 individuo
con	una	vida	social	normal	puede	infectar	a	miles	de	personas	en	un	mes,	que
a	su	vez	pueden	infectar	a	otros	miles	y	éstos	a	su	vez	a	otros	tantos.	Cuando
el	primer	infectado	manifestó	los	síntomas	y	más	tarde	despertó	convertido	en
un	ser	inhumano,	ya	nada	podía	detener	el	final.

Será	algo	más	que	una	plaga,	nacerá	un	nuevo	tipo	de	especie,	caníbal,
sin	mente,	sin	conciencia.

La	verdad	es	que	no	sabría	decir	por	qué	lo	he	hecho.	Por	qué,	de	pronto,
decidí	acabar	con	la	raza	humana,	erguirme	en	Dios	vengador.	Puede	que	el
hallazgo	 del	 virus	 lo	 interpretara	 como	 una	 señal.	 Quizá	 el	 hombre	 debió
desaparecer	 hace	 15000	 años	 y	 yo	 solo	 estoy	 enmendando	 un	 error.	 O
simplemente	soy	un	loco	miserable,	eso	ya	da	igual.

PD:	 Suerte	 al	 uno	 por	 mil	 de	 individuos	 inmunes	 al	 virus.	 La	 van	 a
necesitar.

Y	ya	saben,	si	sobreviven…	no	abran	la	puerta	a	nadie.

Dejó	el	email	sobre	el	cuero	gastado	del	sillón	y	recostó	su	cabeza.	Había	leído	de
nuevo	ese	trozo	de	papel	deseando	descubrir	una	fisura,	un	estrecho	camino	de	salida,
pero	 había	 vuelto	 a	 encontrarse	 en	 el	 borde	 de	 un	 oscuro	 y	 profundo	 abismo.	 Sus
párpados	 le	 pesaban.	 Tenía	 frío,	 no	 quiso	moverse	 para	 coger	 una	manta,	 deseaba
dejarse	arrastrar	a	los	brazos	de	un	sueño	sin	conciencia.

Despertó	aterida	de	frío	con	el	salón	a	oscuras.	Había	anochecido.
Con	 determinación	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 una	 chaqueta	 gruesa	 y	 unos	 guantes.
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Cogió	dos	linternas,	una	de	mano	y	otra	con	un	gancho	para	colgar	que	usaba	dentro
de	 la	 tienda	 de	 campaña.	 Tenía	 un	 par	 de	 frontales	 de	 LED	 y	 una	 especial	 para
señales	 también	de	LED	pero	 las	dejó	en	 la	mochila.	Primero	abrió	 la	puerta	de	 la
calle	y,	por	la	estrecha	ranura	espió,	no	vio	nada,	no	escuchó	nada.	Sabía	que	aquellos
seres	quedaban	paralizados	cuando	oscurecía	(los	había	visto	muchas	noches	desde	la
ventana)	y	que	se	activaban	si	recibían	algún	estímulo.	Por	eso	encendió	de	golpe	la
linterna	 y	 alumbró,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 el	 rellano.	 Estaba	 vacío.	 Salió	muy
despacio	y	colocó	la	linterna	colgada	del	tirador	de	la	puerta	del	vecino	de	enfrente,	a
unos	 seis	 o	 siete	 metros,	 dirigiendo	 su	 luz	 directamente	 al	 centro	 de	 su	 puerta.
Comprobó	 una	 vez	 más	 la	 consistencia	 de	 la	 cuerda	 y	 entró	 de	 nuevo	 dejando	 la
puerta	 abierta.	 Recorrió	 el	 camino	 hasta	 la	 habitación	 de	 su	 padre	 a	 través	 de	 un
pasillo	 que,	 a	 la	 luz	 oscilante	 de	 la	 linterna,	 le	 recordó	 las	 entrañas	 de	 una	 bestia.
Introdujo	 la	manija	 que	 había	 desmontado	 de	 la	 cerradura	 semanas	 atrás	 y	 respiró
hondo,	soltando	el	aire	muy	despacio.	Todo	era	silencio.	La	puerta	de	la	calle	abierta
a	 su	 espalda	 le	 incomodaba,	 urgía	 actuar	 con	 rapidez.	 Era	 el	momento.	 Se	motivó
imaginando	en	su	cabeza	la	visión	de	una	gran	tarta	de	chocolate,	la	boca	se	le	hizo
agua	y	le	ayudó	a	salvar	las	últimas	dudas.	El	hambre	enloquece	y	aquello	que	iba	a
hacer	era	una	locura	y	de	las	gordas.	Accionó	el	pomo.	Empujó	la	puerta	suavemente
al	 principio,	 un	 segundo,	 quizá	 dos	 estuvo	 entornada,	 Eva	 recibió	 en	 la	 cara	 una
vaharada	de	aire	estancado	y	putrefacto,	luego	de	un	golpe	la	abrió	totalmente.

Estaba	hecho.
Desanduvo	el	pasillo	a	la	carrera	y	se	paró	junto	a	la	puerta	de	salida.	La	luz	de	la

linterna	 colocada	 enfrente	 iluminó	 su	 perfil.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba.	 Levantó	 su
mano	y	encendió	la	linterna,	el	haz	viajó	por	el	pasillo	atrapando	millones	de	motas
de	polvo	en	suspensión	y	se	introdujo	en	la	puerta	abierta	de	la	habitación.	Por	unos
segundos	 no	 pasó	 nada.	 Eva	 sostenía	 la	 linterna	 con	mano	 temblorosa,	 intentando
prepararse	para	 lo	que	nadie	puede	prepararse	del	 todo.	Una	 figura	 apareció	por	 la
puerta.	El	haz	de	luz	tembló	aún	más.	A	duras	penas	rectificó	su	trayectoria	e	iluminó
el	rostro	de	aquel	ser	de	pesadilla.

No	 reconoció	 a	 su	 padre	 y	 eso,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 no	 lo	 supo,	 la
tranquilizó	 lo	suficiente	para	no	desplomarse.	La	 luz	azulada	de	 la	 linterna	sobre	el
rostro	 grisáceo,	 cuajado	 de	 venas	 y	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 no	 hizo	 más	 que
intensificar	 el	 horror	 de	 su	 visión.	 El	 infectado	 caminó	 indeciso	 en	 un	 principio,
titubeaba.	 Sus	 ojos	 se	 cerraban	 y	 se	 abrían	 en	 un	 intento	 inútil	 por	 evitar	 el
deslumbramiento	de	aquella	luz	que	a	la	vez	le	atraía	como	una	farola	a	una	polilla.
Eva	sabía	que	parte	del	éxito	de	su	plan	consistía	en	que	el	 infectado	saliera	con	la
suficiente	velocidad	como	para	tropezar	y	caer,	por	eso,	en	un	momento	dado,	dejó	de
enfocarle	a	la	cara	y	dirigió	la	linterna	hacia	ella.

—Lo	siento	papá	—dijo	bajito—.	¡Lo	siento!	—repitió	gritando.
Fue	como	si	una	corriente	 eléctrica	atravesara	el	 cuerpo	de	aquel	 ser.	De	golpe

levantó	 los	brazos	y	 se	 lanzó	como	un	 rayo	hacia	 ella	 con	 la	boca	abierta	 echando
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espumarajos.
Eva	no	esperó	más,	salió	con	cuidado	de	no	tropezar	y	se	quedó	a	un	lado	de	la

puerta,	pegada	a	la	pared	igual	que	una	lapa,	con	la	linterna	apagada.	En	un	instante
aquel	 ser	atravesó	 la	puerta,	en	dirección	a	 la	 luz	de	 la	 linterna	que	había	enfrente,
guiado	por	la	promesa	de	carne	fresca	y	a	la	vez	deslumbrado.	No	reparó	en	la	figura
agazapada	 a	 su	 izquierda.	 Tampoco	 vio	 la	 cuerda	 que	 trabó	 su	 tobillo	 izquierdo
primero	y	luego	el	derecho.	Sin	dejar	de	agitar	los	brazos	en	dirección	a	la	luz,	ni	de
proferir	escalofriantes	gruñidos,	cayó	como	un	fardo	contra	el	suelo.

Eva	lo	vio	desplomarse	todo	lo	largo	que	era,	con	los	brazos	extendidos,	sin	hacer
ningún	 intento	 por	 amortiguar	 el	 golpe.	Salió	 de	 las	 sombras,	 saltó	 por	 encima	del
cuerpo	pisando	su	espalda,	entró	en	la	casa	y	cerró	la	puerta	con	un	golpe	que	resonó
en	 todo	el	 edificio.	Cuando	echó	 los	 cerrojos	 se	dejó	caer	 en	el	 suelo	hasta	quedar
sentada.	Aún	debieron	de	pasar	algunos	minutos	antes	de	que	pudiera	controlar	 los
temblores	y	levantarse.

Lo	había	conseguido.	El	punto	uno	de	su	plan	suicida	estaba	hecho.
Una	vez	pasado	el	shock	inicial,	corrió	por	el	pasillo	y	entró	en	la	habitación	de	su

padre.	El	olor	era	nauseabundo	y,	por	lo	que	pudo	ver	con	la	linterna,	el	infectado	se
había	 dedicado	 a	 arañar	 las	 paredes	 y	 estaban	 llenas	 de	 surcos	 sanguinolentos	 y
desconchones.	 También	 había	 mordisqueado	 las	 esquinas	 de	 los	 muebles.	 Parecía
haberse	alimentado	de	madera	y	yeso	más	de	veinte	días,	 increíble,	y	sin	beber	una
gota	de	agua.	Los	cajones	permanecían	cerrados,	tiró	de	uno	de	ellos	y,	cuando	a	la
luz	de	la	linterna	vio	el	brillo	de	envoltorios	de	chocolatinas,	se	sintió	la	mujer	más
feliz	 del	 mundo.	 La	 ilusión	 pronto	 se	 borró	 de	 su	 rostro	 porque	 solo	 eran	 eso,
envoltorios.	Revolviendo	todos	los	cajones	encontró	dos	chocolatinas	y	un	culito	de
anís,	 nada	 más.	 Sentada	 en	 el	 suelo	 comió	 aquellos	 breves	 manjares	 y	 lloró
amargamente.

El	anís	le	calentó	la	tripa	y	el	chocolate	engañaría	el	hambre	por	unas	horas.	Fue	a
la	ventana	y	 la	abrió	de	par	en	par.	Agradeció	el	 aire	 frío	en	su	 rostro	y	el	olor	de
ciudad	mojada	que	había	dejado	la	lluvia.	Mañana,	con	el	nuevo	día,	podría	asomarse
y	contemplar	un	entorno	nuevo,	una	perspectiva	distinta	de	 la	ciudad	muerta.	Algo
diferente	que	mirar.	Ahora	todo	era	oscuridad	y	un	silencio	roto	por	el	repiqueteo	de
gotas	cayendo	de	los	aleros	de	los	edificios.	También	escuchó	la	esperanza	romperse
dentro	de	su	pecho.

Temprano	prepararía	 la	 cuerda	 para	 descender	 por	 la	 fachada,	 no	podía	 esperar
más	o	su	casa	pronto	sería	su	 tumba.	Completaría	el	punto	 tres	de	su	plan	e	 iría	en
busca	 de	 Julián.	 En	 ningún	 momento	 pensó	 en	 lo	 que	 haría	 si	 lo	 conseguía.	 Su
aventura	terminaba	en	el	bar.	Su	mente	racional	no	iba	más	allá.	¿Para	qué	malgastar
energías	en	algo	que	no	tenía	posibilidades	de	suceder?

No	quiso	enfriar	más	la	casa,	le	pareció	que	el	olor	se	había	mitigado	bastante	y
se	disponía	a	cerrar	la	ventana	cuando	se	quedó	paralizada.

A	lo	lejos,	en	un	edificio	de	enfrente,	al	otro	lado	de	la	M30,	en	la	última	planta,
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distinguió	una	luz.	Era	amarillenta	y	muy	tenue,	pero	en	la	oscuridad	casi	absoluta	se
veía	perfectamente.	Corrió	a	buscar	sus	prismáticos.	Sí,	no	cabía	duda,	era	un	ático	y
la	 luz	 provenía	 de	 la	 terraza.	Distinguió	 el	 reflejo	 en	 la	 pared	del	 fondo	pero	nada
más.	No	vio	a	nadie.	Estaba	helada,	por	eso	cerró	la	ventana.	Acercó	una	silla	y	clavó
su	mirada,	a	 través	de	 los	prismáticos,	en	aquella	 luz.	Era	 la	primera	vez	que	 tenía
acceso	visual	a	esa	parte	de	 la	ciudad	y	no	estaba	segura	de	que	no	hubiera	estado
siempre,	 que	 perteneciera	 a	 algún	 testigo	 o	 luz	 de	 emergencia	 alimentada	 por	 una
batería.	 No	 podía	 asegurar	 que	 en	 aquel	 ático	 quedara	 alguien	 con	 vida,	 por	 eso
permaneció	allí,	observando,	soñando	con	que	así	fuera.

Debió	pasar	una	hora	para	que	lo	viera.	Fue	durante	unos	instantes,	pero	no	cabía
duda.	Una	figura	apareció	a	contraluz,	se	asomó	unos	segundos,	apoyado	en	el	peto
de	la	terraza,	y	luego	desapareció	junto	con	la	luz.	Luego	todo	quedó	oscuro.

Su	corazón	latió	como	nunca	lo	había	hecho.	Había	alguien	vivo	además	de	ella.
No	estaba	sola	y	eso	lo	cambiaba	todo.

Corrió	a	buscar	su	linterna	de	señales	y,	apuntando	en	dirección	al	edificio,	pulsó
el	interruptor:	tres	destellos	largos,	tres	destellos	cortos,	tres	destellos	largos,	pausa	y
de	nuevo,	tres	destellos	largos,	tres	destellos	cortos,	tres	destellos	largos.	Estuvo	así
durante	 más	 de	 media	 hora.	 Incluso	 abrió	 la	 ventana	 por	 si	 el	 vidrio	 reducía	 o
distorsionaba	la	señal.

No	obtuvo	respuesta.
Dudó	si	de	verdad	vio	a	alguien	o	fue	producto	de	su	imaginación.	Estaba	agotada

pero	 con	 la	 moral	 alta,	 muy	 alta.	 Se	 abrigó	 bien	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 El	 día
siguiente	 se	presentaba	 lleno	de	posibilidades	y	 con	 trabajo	que	hacer	y	necesitaba
estar	descansada.
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14.	ESPERANDO	ÓRDENES

Hacía	 semanas	 que	 el	 hospital	 respiraba	 el	 aliento	 de	 la	 soledad.	 Pasillos,
habitaciones,	salas	de	espera,	 todo	vacío	y	en	silencio.	Las	manchas	de	sangre	seca
estaban	 por	 todas	 partes,	 suelo,	 paredes	 e	 incluso	 techos,	 y	 también	 cientos	 de
agujeros	 de	 bala.	 Quedaban	 restos	 del	 desastre	 por	 doquier,	 testigos	 mudos	 de	 la
incompetencia	 y	 la	 sin	 razón.	 La	 luz	 del	 mediodía,	 amortiguada	 por	 unas	 nubes
densas	y	grisáceas,	 entraba	por	 las	ventanas	 e	 iluminaba	aquella	 caja	vacía	 e	 inútil
ahora.	Un	hombre	recorría,	como	un	fantasma	de	carne	y	hueso,	cada	día	el	hospital.

El	teniente	Aconda	anduvo	por	el	pasillo	haciendo	resonar	sus	pisadas	marciales
en	el	silencio	sepulcral	del	hospital.	Se	dirigía	a	la	cafetería	para	comer	algo.	Tomó
una	 bandeja	 y	 puso	 en	 ella	 un	 trozo	 de	 pan	 de	 molde	 que	 ya	 presentaba	 tonos
verdosos	de	moho	en	las	esquinas,	una	manzana,	una	lata	de	paté,	otra	de	albóndigas
y	una	botella	de	tercio	de	cerveza.	Además	cogió	un	par	de	servilletas,	un	tenedor	y
un	 cuchillo	 y	 se	 sentó	 en	 una	mesa	 cerca	 del	 ventanal	 que	 daba	 al	 aparcamiento.
Comió	despacio,	dirigiendo	su	mirada,	de	vez	en	cuando,	hacia	fuera.

Hacía	una	semana	que	se	había	quedado	solo.
A	 su	 último	 hombre	 lo	mató	mientras	 dormía.	 Se	 levantó	 a	medianoche,	 como

hacía	siempre,	y	le	tocó	la	frente.	Sudaba	copiosamente	y	hervía	de	fiebre.	Le	colocó
una	almohada	en	la	cara	y	le	descerrajó	un	tiro	con	su	pistola,	a	bocajarro.

Cuando	 se	 le	 escapó	 aquella	 pareja	 saltando	 el	 muro	 no	 pudo	 contener	 la	 ira.
Ordenó	a	sus	hombres	que	eliminaran	a	todos	los	supervivientes	que	tenían	retenidos
en	 el	 aparcamiento	 y	 luego	 formaran	 una	 montaña	 con	 los	 cadáveres	 en	 la	 parte
trasera	 y	 los	 quemaran	 con	 gasolina.	 La	 pira	 ardió	 toda	 la	 noche,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	un	amasijo	informe	de	cuerpos	calcinados	fue	todo	lo	que	quedó	de	aquella
locura.

Sus	hombres	habían	aprendido	a	temerle	y	no	objetaron	nada	cuando	les	informó
que	 esperarían	 allí	 hasta	 recibir	 nuevas	 órdenes.	 El	 hospital	 disponía	 de	 agua	 y
comida	 enlatada	 en	 cantidades	 ingentes.	 Los	 alimentos	 perecederos,	 como	 carne	 o
pescado,	 los	 consumieron	 los	 primeros	 días	 cocinados	 en	 hogueras	 y,	 cuando
empezaron	 a	 pudrirse,	 los	 guardaron	 en	 las	 cámaras	 frigoríficas,	 ya	 inútiles	 sin
electricidad,	para	aislar	el	olor.	Una	vez	retirados	y	quemados	los	cadáveres	de	todo
el	hospital	había	poco	que	hacer,	pero	el	teniente	Aconda,	para	evitar	la	relajación	en
sus	hombres,	dispuso	una	rutina	de	guardias	y	rondas	de	vigilancia	por	el	perímetro
para	 mantenerlos	 ocupados	 y	 alerta.	 Como	 no	 quería	 perderlos	 de	 vista	 mucho
tiempo,	dispuso	que	acondicionaran	una	habitación	donde	dormirían	todos	juntos.	Por
otra	parte,	él,	cada	dos	horas,	intentaba	contactar	por	radio	con	el	cuartel.	Cuando	las
baterías	 de	 los	 walkie-talkies	 se	 agotaron	 hizo	 desmontar	 la	 radio	 de	 un	 Aníbal,
conectarla	a	una	batería	de	coche	y	colocarla	sobre	la	mesa	del	despacho	del	antiguo
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director	del	hospital.	Por	 las	noches	 se	 levantaba,	 comprobaba	 la	 temperatura	de	 la
frente	de	sus	soldados	y	volvía	al	despacho	para	encender	la	radio,	enviar	su	mensaje
y	esperar	inútilmente.	Recibía	estática	como	única	respuesta,	todos	los	días	igual.	Las
últimas	 órdenes	 de	 su	 comandante	 en	 jefe	 fueron	 las	 de	 eliminar	 a	 todos	 los
infectados	y	después	permanecer	en	el	hospital	hasta	nueva	orden.	Y	eso	es	 lo	que
haría.

Sus	hombres	enfermaron	uno	a	uno,	y	uno	a	uno	fueron	eliminados	y	quemados.
Cuando	se	quedó	solo,	el	 teniente	Aconda	 lo	 interpretó	como	una	señal,	un	desafío
que	 pondría	 a	 prueba	 su	 entereza	 y	 su	 determinación,	 su	 sentido	 del	 deber	 y	 su
patriotismo.	Vivió	su	soledad	con	el	temple	que	se	esperaría	de	un	buen	soldado	y	en
ningún	 momento	 el	 arrepentimiento	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 tuvo	 lugar	 en	 su
conciencia.

Sin	 soldados	 a	 los	 que	 mandar,	 él	 asumió	 todas	 las	 obligaciones.	 Cada	 día
realizaba	 rondas	 de	 supervisión	 por	 todo	 el	 hospital,	 inspeccionaba	 el	 garaje,	 el
perímetro,	 comprobaba	 el	 armamento	 y	 por	 supuesto	 realizaba	 las	 conexiones	 por
radio	intentando	contactar	con	su	cuartel.	Se	aseaba	a	menudo	y	se	afeitaba	cada	día,
no	estaba	dispuesto	a	descuidar	ni	por	un	momento	el	perfecto	estado	de	 revista	al
que	estaba	obligado	un	oficial	del	ejército	español.

Pasadas	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 subió	 a	 la	 terraza	 y	 observó.	 Todo	 estaba	 como
siempre.	 Cientos	 de	 infectados	 rodeaban	 el	 perímetro,	 caminaban	 erráticos	 sin
mostrar	el	menor	interés	por	entrar.	Tampoco	podrían	hacerlo	aunque	quisieran.	Las
quince	toneladas	del	BMR	bloqueaban	la	entrada	y	un	muro	de	más	de	dos	metros	y
una	verja	 resistente	 rodeaban	 todo	el	hospital.	Estaba	 seguro	allí	 dentro.	Desde	esa
misma	terraza	contempló	morir	la	ciudad:	la	huida	desesperada	de	los	ciudadanos,	el
primer	apagón	y	el	desaparecer	de	todas	y	cada	una	de	las	luces	en	las	ventanas	de	los
edificios	de	alrededor.

El	 sentido	 del	 deber	 irracional	 y	 del	 honor	 a	 veces	 no	 conseguían	 contener	 del
todo	un	pellizco	de	miedo	en	su	corazón.

No	se	permitía	pensar	mucho	en	su	familia.	Desde	que	se	quedara	solo	 tuvo	un
par	 de	 pensamientos	malditos	 que	 supo	 apaciguar	 enseguida,	 distrayendo	 su	mente
con	 alguna	 actividad	 manual	 como	 limpiar	 armamento	 o	 realizar	 duros	 ejercicios
físicos.	Nunca	podría	anteponer	sus	 intereses	particulares	a	 la	misión	que	 le	habían
encomendado,	nunca.

Cuando	 empezó	 a	 oscurecer	 bajó	 de	 la	 terraza	 y	 paseó	 distraído	 por	 el
aparcamiento.	Sabía	que	el	hospital	disponía	de	grupos	electrógenos	alimentados	por
gasoil	y	acumuladores,	pero	de	momento	no	necesitaba	encender	las	luces	y	llamar	la
atención	de	los	infectados.	Además,	no	sabía	si	más	adelante	los	podría	necesitar	para
marcar	claramente	la	posición	ante	un	posible	rescate	desde	el	aire,	dando	todas	las
luces	posibles.	De	momento	se	apañaba	perfectamente	con	las	linternas	y	candiles	a
pilas	 que	 encontró	 en	 gran	 número	 en	 cuartos	 de	 mantenimiento,	 habitaciones,
despachos	y	salas	de	control.
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Con	 paso	 firme	 bordeó	 todo	 el	 perímetro,	 pasó	 por	 la	 montaña	 calcinada	 de
cadáveres	y	se	paró	junto	al	contenedor	apoyado	en	el	muro.	Aún	las	salpicaduras	de
sangre	 seca	 estaban	 sobre	 la	 tapa	 y	 el	muro.	Volvió	 a	mirarlas	 con	 satisfacción,	 lo
había	 herido	 sin	 duda,	 pero	 no	 fue	 suficiente.	 Su	 mandíbula	 se	 tensó	 y	 un	 leve
temblor	se	transmitió	a	sus	labios.	Había	cumplido	su	misión	sin	titubeos,	con	rigor,
sin	 que	 en	 ningún	momento	 le	 temblara	 el	 pulso,	 como	 siempre	 había	 hecho	 a	 lo
largo	de	su	vida	militar.	Jamás	sufrió	una	simple	llamada	de	atención	por	parte	de	un
superior,	 ni	 la	 más	 mínima	 mancha	 se	 podría	 encontrar	 en	 su	 largo	 historial	 por
mucho	que	se	buscara.	Eso	siempre	había	sido	su	máximo	orgullo,	el	puntal	que	 lo
hacía	caminar	con	la	barbilla	alta	y	el	porte	imponente	de	militar	de	pata	negra.	Pero
ahora	tendría	que	dar	explicaciones	de	por	qué	dejó	escapar	a	esa	pareja	de	jóvenes
del	hospital,	y	un	gran	dolor	le	mordía	como	un	lobo	el	corazón.

Tuvo	tiempo	de	sobra	para	obtener	la	identidad	de	aquellos	dos	hijos	de	puta	que
se	 le	 escaparon	 de	 entre	 los	 dedos	 colocando	 una	 gran	 mancha	 indeleble	 en	 su
inmaculado	 historial.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 obligar	 a	 una	 enfermera	 a	 que	 le
imprimiera	las	fichas	con	fotos	del	personal	que	estaba	de	servicio	aquel	día.	Luego
cotejó	las	fotos	con	todas	y	cada	una	de	las	personas	vivas	y	muertas	del	hospital.	No
fue	fácil,	los	tiros	en	la	cabeza	cambian	mucho	las	facciones.	En	unas	pocas	horas	los
tenía:	 faltaban	 el	 director,	 dos	 médicos,	 un	 ATS	 y	 una	 enfermera.	 Estaba	 claro,
descartado	 el	 director,	 un	 hombre	 de	 sesenta	 y	 tres	 años	 y	 los	 dos	 doctores	 de
cincuenta	y	dos	y	cuarenta	y	nueve	años	respectivamente,	quedaron	dos.

Probablemente	no	los	encontraría	nunca,	pero	era	su	deber	conocer	los	nombres	y
las	caras	de	aquellos	que	se	burlaron	de	él	y	huyeron	como	ratas.	Lo	habían	privado
de	la	satisfacción	de	poder	decir:	«misión	cumplida,	mi	general,	sin	novedad»,	y	eso
le	calentó	 la	sangre.	Ellos	serían	 los	 responsables	de	su	vergüenza.	Tocó	el	bolsillo
superior	 de	 su	 tres	 cuartos	 donde	 llevaba,	 bien	 dobladas,	 las	 fichas	 de	 esos	 dos
miserables.	 Se	 regaló	 con	 el	 pensamiento	 de	 que	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 a	 estas
alturas,	 formarían	 legión	con	 los	miles	de	 infectados	que	deambulaban	por	Madrid.
Podrían	ser	incluso	cualquiera	de	los	que	rodeaban	ahora	el	hospital.

—¡Que	se	pudran!	—escupió	en	voz	alta.
Con	la	mano	crispada	desenfundó	su	pistola,	quitó	el	seguro,	tiró	del	carro	hacia

atrás	 y	 caminó	 sin	 pestañear	 hacia	 la	 verja.	 Sin	 esperar	 a	 que	 se	 percataran	 de	 su
presencia	vació	el	cargador	contra	cuatro	o	cinco	infectados	cercanos,	 luego	respiró
hondo	y	exhaló	un	aire	que	contenía	el	germen	de	la	locura.

Con	 paso	 ligero	 se	 retiró	 al	 interior	 del	 hospital	 evitando	 que	 el	 resto	 de	 los
infectados,	atraídos	por	los	disparos,	lo	vieran.

Ya	 antes	 de	 los	 acontecimientos	 apocalípticos	 el	 teniente	 Aconda	 habría	 sido
declarado	 por	 cualquier	 tribunal	 médico	 competente	 como	 persona	 mentalmente
inestable,	 con	 graves	 trastornos	 de	 conducta	 y	 una	 muy	 baja	 autoestima.	 Ningún
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psiquiatra	 responsable	 lo	hubiera	autorizado	a	desempeñar	 trabajo	alguno	en	el	que
pudiera	portar	un	arma.	Ahora,	semanas	después	de	iniciada	la	pandemia,	del	teniente
Aconda	se	podría	decir	que	estaba	total	y	absolutamente	loco.

Los	 últimos	 días	 dormía	 en	 el	 sillón	 del	 despacho	 del	 antiguo	 director	 del
hospital.	 Quería	 estar	 cerca	 de	 la	 radio	 en	 cada	 momento,	 llamar	 cada	 hora,	 cada
media	hora,	siempre	que	fuese	posible.
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15.	EL	CUARTEL

El	 aire	 húmedo	mecía	 los	matojos	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 La	 noche	 se	 estaba
poniendo	fría	y	amenazaba	lluvia.	Un	gazapo	perdido	cruzó	unas	jaras	buscando	su
madriguera,	 avanzaba	 rápido	 y	 se	 paraba	 a	 escuchar,	 manteniendo	 sus	 orejas	muy
tiesas.	Olfateó	el	aire	y	cambió	de	dirección,	parecía	orientarse	al	fin.	No	vio	al	búho
observar	desde	la	copa	de	un	tejo.	Con	un	elegante	planeo	el	cazador	se	lanzó	sobre	la
presa	 y	 hundió	 las	 poderosas	 garras	 en	 su	 cuerpecillo	 de	 algodón.	 Su	 nuca	 fue
destrozada	 por	 un	 pico	 corto	 y	 duro	 como	 el	 acero,	 un	 leve	 forcejeo	 y	 nada	más.
Morir	para	que	vivan	otros	es	una	muerte	con	sentido.

Los	animales	salvajes	día	a	día	iban	acercándose	más	a	las	ciudades,	reclamando
el	 terreno	 que	 habían	 perdido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Los	 pueblos	 y	 pequeñas
poblaciones	 más	 cercanas	 al	 campo	 serían	 los	 primeros	 en	 ceder	 su	 lugar	 a	 la
naturaleza,	 finalmente	 el	 asfalto	 también	 se	 convertiría	 en	 un	 lugar	 de	 hábitat	 para
animales	de	todo	tipo	y,	más	tarde,	coto	de	caza	para	rapaces	y	grandes	depredadores
como	 lobos	 u	 osos.	 Y	 por	 encima	 de	 todos	 ellos,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 cadena
alimenticia,	estaría	el	nuevo	ser	surgido	del	humano,	su	legado.

Las	ciudades	se	llenarán	de	nuevos	sonidos.
Pero	aún	quedaba	algún	 tiempo	para	aquello	y	de	momento	 los	pocos	humanos

que	 todavía	existían	 se	afanaban	por	 sobrevivir	un	día	más.	Muchos	escondidos	en
sus	casas,	algunos	en	recintos	cerrados	que	impedían	el	paso	a	los	infectados.	En	la
mayoría	de	 las	 ocasiones	un	 solo	hombre	permanecía	vivo	 en	un	 campo	de	 fútbol,
una	finca	rodeada	por	altas	cercas	de	alambre,	un	almacén	en	una	zona	industrial,	un
barco…,	 en	 las	 menos,	 más	 de	 uno.	 Ese	 fue	 el	 caso	 de	 la	 Brigada	 de	 Infantería
Acorazada	 «Guadarrama»	 XII	 (BRIAC),	 cuyo	 acuartelamiento	 estaba	 en	 el
Municipio	de	Madrid	en	la	base	militar	de	El	Goloso,	donde	un	cabo	y	dos	soldados
habían	sobrevivido	y	ahora	eran	los	únicos	habitantes	en	varias	hectáreas	de	terreno.
Edificios	y	material	militar	eran	suyos.	Ahora	estaban	seguros	y	tranquilos,	rodeados
por	una	valla	perimetral	infranqueable	que	dejaba	el	horror	fuera,	pero	no	había	sido
fácil	conseguirlo.

Hacía	pocos	minutos	que	el	soldado	Muriel	había	encendido	la	radio	del	despacho
del	difunto	comandante	en	jefe,	el	general	Monzón.	Los	tres	supervivientes	acordaron
mantener	todas	las	radios	apagadas.	«No	hay	noticias,	buenas	noticias»,	había	dicho
el	 cabo	 Ortega,	 «si	 no	 damos	 señales	 de	 vida	 ningún	 mando	 podrá	 tocarnos	 las
narices,	 luego	 ya	 veremos».	 Pero	 Muriel	 se	 tomó	 un	 par	 de	 copas	 de	 más	 en	 la
cantina	 y	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 decidió	 saltarse	 el	 acuerdo.	 Después	 de	 quince
minutos	de	que	conectara	la	radio,	una	señal	sonó.	Estática	primero,	seguida	de	una
voz	rotunda	y	urgente	que	invadió	la	habitación	resonando	en	sus	paredes.

—El	 teniente	Aconda	 habla	 desde	 el	 hospital	 del	Norte.	 ¿Hay	 alguien?	Repito,
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¿hay	 alguien?	 Solicito	 nuevas	 instrucciones.	 ¿Alguien	 puede	 escucharme?	 Repito,
mis	coordenadas	son…

Si	no	hubiese	respondido,	todo	hubiera	continuado	como	hasta	entonces,	pero	un
poco	 por	 alcohol,	 otro	 poco	 por	 estupidez	 y	 un	 mucho	 por	 curiosidad	 hizo	 que
contestara.

—Aquí	el	soldado	Muriel,	desde	el	BRIAC	—masculló	con	la	lengua	de	trapo.
El	BRIAC	lo	 integraban:	El	 regimiento	de	Infantería	Mecanizada	«Asturias»,	el

Regimiento	de	 Infantería	Acorazada	«Alcazar	de	Toledo»,	un	grupo	de	artillería	de
campaña	autopropulsada,	un	grupo	 logístico,	un	batallón	de	zapadores	mecanizado,
una	 compañía	 de	 transmisiones	 y	 cientos	 de	 soldados	 altamente	 entrenados	 que
salieron	 con	 destinos	 distintos,	 pero	 con	 órdenes	 similares,	 hacía	 ahora	 varias
semanas.	Quedó	un	retén	de	veinte	hombres,	sin	contar	con	el	comandante	en	jefe,	un
coronel	 y	 un	 comandante.	 Partieron	 casi	 todos	 los	 vehículos	 operativos	menos	 dos
blindados,	 un	 Leopardo	 2E	 y	 un	 Pizarro,	 un	 camión	 Uro	 MT	 y	 dos	 Aníbal	 que
estaban	en	 reparación.	También	quedaron	varios	coches	civiles	dentro	del	 recinto	y
un	par	de	motos.

El	 primero	 en	 percatarse	 de	 que	 tendría	 que	 hacer	 la	 guerra	 por	 su	 cuenta	 y
quitarse	 de	 en	medio	 fue	 el	 cabo	 furriel	Ortega.	 Colombiano	 de	 nacimiento,	 había
llegado	 a	España	 con	 diez	 años;	 al	 cumplir	 los	 dieciocho	 se	 alistó	 en	 el	 ejército	 y
estaba	encantado	en	él.	Se	crió	en	Barranquilla,	con	sus	padres	y	sus	dos	hermanos
mayores,	 pero	 cuando	 el	 segundo	 también	 murió	 tiroteado,	 sus	 padres	 decidieron
marcharse	y	buscar	mejores	oportunidades	para	el	único	hijo	que	 les	quedaba.	Con
ocho	años	trapicheaba	con	drogas	y	ya	controlaba	a	un	grupo	de	niños	que	trabajaban
para	él	entre	chabolas	y	calles	sin	asfaltar,	a	la	luz	deprimente	de	la	miseria.	Se	creía
más	 listo	 que	 sus	 hermanos	 y	 nunca	 pensó	 que	 terminaría	 como	 ellos,	 sino	 rico,
controlando	un	gran	cártel,	rodeado	de	lujo	y	mujeres,	por	eso	el	día	que	sus	padres
decidieron	largarse	de	la	noche	a	la	mañana	se	llevó	el	disgusto	de	su	vida.	Aunque	le
duró	poco,	enseguida	se	dio	cuenta	que	España	era	un	lugar	lleno	de	oportunidades,
terreno	virgen	para	alguien	que	los	tuviera	bien	puestos	y	estuviera	dispuesto	a	todo.
A	 los	 diecisiete	 años	 ganaba	más	 dinero	 en	 un	mes	 que	 su	 padre	 en	 todo	 un	 año
cuidando	jardines	y	limpiando	piscinas	de	chalets	de	ricachones.	Le	iba	de	maravilla,
pero	la	cagó.	Se	encaprichó	de	la	chica	del	jefe	de	la	banda	y	eso	fue	su	ruina.	Una
noche	lo	cosieron	a	puñaladas	las	piernas	y	le	cortaron	la	cara	desde	la	ceja	hasta	la
barbilla.	 Quedó	 malherido	 en	 el	 suelo	 de	 un	 callejón	 con	 un	 mensaje	 claro,	 si	 lo
volvían	a	ver	le	cortarían	las	pelotas	y	se	las	meterían	en	la	boca,	una	amenaza	que
dicho	por	otros	podría	parecer	redundante	pero	viniendo	de	la	Mara	Salvador	era	una
cosa	a	tener	en	cuenta.	Cuando	se	recuperó	y	salió	del	hospital,	decidió	que	tenía	que
quitarse	de	en	medio	y	se	alistó.

Después	de	haber	 sobrevivido	a	 su	barrio	de	Barranquilla	y	al	 jefe	cabreado	de
una	banda	de	pandilleros,	el	ejército	le	pareció	coser	y	cantar.	No	tenía	que	ser	buen
soldado,	bastaba	con	parecerlo	y	eso	lo	hizo	de	maravilla.	En	pocos	meses	ascendió	a
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cabo	 y	 pusieron	 a	 su	 cargo	 la	 distribución	 de	 suministros	 y	 el	 nombramiento	 del
personal	 destinado	 al	 servicio	 de	 la	 tropa,	 un	 chollo	 de	 puesto	 en	 el	 que	 se	 podía
ganar	mucho	dinero	si	eras	listo,	y	el	cabo	furriel	Ortega	era	muy	listo.

Gracias	a	 su	olfato	para	detectar	el	peligro	enseguida	 se	percató	de	que	 la	cosa
pintaba	 muy	 mal.	 Cuando	 vio	 que	 distribuían	 los	 trajes	 NBQ	 a	 los	 soldados	 que
partían	 en	misión,	 los	 armaban	 hasta	 los	 dientes	 y	 los	metían	 en	 camiones	 sin	 dar
explicación	alguna	de	adónde	iban,	ni	qué	pasaba,	se	disparó	su	señal	de	alerta.	Más
tarde,	 al	 presenciar	 cómo,	 una	 vez	 se	 fueron	 todos	 y	 quedó	 un	 pequeño	 retén,	 el
comandante	disparaba	en	la	enfermería	a	un	soldado	en	la	cabeza	por	tener	fiebre,	se
confirmaron	sus	sospechas:	tenía	que	desaparecer	de	inmediato.

—Cabo,	 lleve	a	 todos	 los	soldados	al	comedor	principal	y	 luego	espere	allí	con
ellos.	Enseguida	el	general	se	personará	y	los	pondrá	al	corriente	de	todo	—ordenó	el
comandante	con	la	pistola	aún	humeante	en	su	mano.

«Guache	inmundo,	ya	mismo	voy,	hijueputa»,	pensó.
—A	la	orden,	mi	comandante	—respondió	marcial,	sin	embargo.
Salió	directo	al	almacén	y	cargó	un	macuto	con	un	par	de	mantas,	víveres	y	agua

para	 varios	 días.	 Luego	 pasó	 por	 la	 armería,	 se	 hizo	 con	 un	 subfusil	 HK	 G36,
trescientos	 cartuchos	 5,56	 milímetros,	 una	 pistola	 y	 cuatro	 granadas	 R-41.	Oculto
entre	las	sombras	llegó	hasta	el	hangar	donde	se	guardaban	los	vehículos,	se	metió	en
el	Leopardo	2E,	el	único	de	los	ochenta	y	ocho	carros	de	combate	que	quedaba	por
tener	el	motor	averiado,	cerró	la	escotilla	superior	por	dentro	y	esperó.

El	 primer	 día	 llegó	 a	 sus	 oídos,	 amortiguado	 por	 las	 planchas	 de	 acero	 del
blindaje,	 el	 sonido	 inconfundible	 de	 disparos,	 detonaciones	 aisladas	 y	 otras	 veces
ráfagas	interminables.	También	oyó	gritos.	El	segundo	día	solo	escuchó	un	disparo.

El	tercer	día	todo	quedó	en	silencio.
Salió	 del	 tanque	 con	 el	 arma	 entre	 las	manos.	El	 hangar	 estaba	 vacío.	Una	 luz

inmensa,	para	unos	ojos	que	habían	estado	casi	a	oscuras	durante	tres	días,	lo	recibió
al	 abrir	 la	 enorme	 puerta	 y	 salir	 al	 exterior.	 Agradeció	 el	 aire	 frío	 que	 despejó	 su
cabeza	y	le	llenó	los	pulmones	con	aire	no	viciado.

Durante	horas	recorrió	el	cuartel	con	el	arma	preparada	y	el	corazón	a	punto	de
salírsele	 por	 la	 boca.	Al	 final	 se	 convenció	 de	 dos	 cosas:	 una	 era	 que,	 después	 de
volarle	 la	 cabeza	 a	 esos	 dos	 seres	 que	 se	 estaban	 comiendo	 al	 comandante,	 ya	 no
quedaba	nadie	más	con	vida;	y	la	otra,	que	nunca	sabría	qué	mierda	había	pasado	allí.

En	ambas	cosas	estaba	equivocado.
Esa	misma	tarde	casi	fríe	a	tiros	al	soldado	de	trasmisiones	Aranda	cuando	lo	vio

salir	del	maletero	de	un	coche	y,	a	la	mañana	siguiente,	ambos	quedaron	sorprendidos
al	 contemplar	 al	 soldado	 Muriel,	 conductor	 de	 blindados,	 entrar	 en	 la	 cantina
empapado	de	agua	pestilente.	Fue	allí,	tomando	unas	cervezas,	donde	le	contaron	lo
que	 había	 pasado.	 Con	 la	 euforia	 que	 aporta	 el	 haber	 escapado	 del	 infierno,	 le
relataron,	atropelladamente,	la	locura	que	se	desató	cuando	el	general	se	presentó	en
el	 comedor	 con	 andar	 vacilante	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 se	 abalanzó	 sobre	 el
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comandante	y,	de	un	mordisco,	le	arrancó	la	yugular.	A	partir	de	entonces	todo	fueron
carreras	 y	 confusión,	 le	 contaron,	 soldados	 tirados	 por	 todas	 partes	 con	 temblores
incontenibles,	disparos,	gritos.	El	coronel	disparaba	en	la	cabeza	a	los	caídos	ante	la
mirada	atónita	de	la	 tropa	que	aún	quedaba	en	pie,	de	pronto	se	detuvo,	comenzó	a
temblar,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente	 y	 se	 cuadró,	 levantó	 su	 pistola	 y	 se	 voló	 la
cabeza.	Ya	no	vieron	mucho	más,	el	soldado	Aranda	cogió	una	botella	de	agua	y	se
escondió	en	el	maletero	abierto	de	un	viejo	Volvo,	y	el	soldado	Muriel	retiró	la	tapa
de	una	alcantarilla	y	se	tiró	de	cabeza	cuando	dos	soldados	que	echaban	espuma	por
la	boca	estuvieron	a	punto	de	agarrarlo.

El	 resto	 de	 las	 explicaciones	 las	 encontraron	 en	 el	 despacho	 del	 general.	 Entre
faxes	y	mails	con	el	encabezado	de	URGENTE,	se	enteraron	del	espanto	que	se	les
venía	 encima.	Enseguida	 los	 tres	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 estaban	 en	 el	 lugar
más	 seguro	 que	 podrían	 encontrar.	 Tenían	 muchos	 alimentos,	 bebida	 y	 armas	 en
cantidad.	De	momento	se	quedarían	a	esperar,	luego	ya	verían.

El	cabo	Ortega,	una	vez	que	limpiaron	el	cuartel	de	cadáveres	deshaciéndose	de
ellos	arrojándolos	a	las	alcantarillas,	se	encargó	de	hacer	valer	su	mayor	graduación	y
ordenó	 unos	 turnos	 de	 vigilancia	 reservándose	 para	 él	 las	mejores	 horas.	Desde	 el
primer	 momento	 lo	 tuvo	 claro,	 hacer	 respetar	 la	 jerarquía	 militar	 y	 mantener	 las
distancias	con	los	dos	soldados.

Después	de	unas	semanas	se	sentía	el	puto	amo,	el	caudillo	de	un	país	con	dos
habitantes.	 No	 había	 órdenes,	 y	 las	 pocas	 que	 había	 las	 daba	 él.	 Tenían	 comida	 y
bebida	de	sobra.	Mientras	se	solucionaban	las	cosas,	y	los	americanos	o	los	rusos	o
los	putos	chinos	armaban	una	ofensiva	y	volvían	a	poner	las	cosas	en	su	sitio,	no	iba
a	mover	su	culo	de	allí.

En	eso	pensaba	sentado	en	la	cantina,	a	la	luz	de	un	candil,	junto	a	una	estufa	de
queroseno	y	fumándose	un	Montecristo	por	generosidad	del	antiguo	comandante	en
jefe,	cuando	entró	corriendo	el	soldado	Muriel,	se	paró	frente	a	él	y	se	cuadró.

—Señor,	tengo	al	teniente	Aconda	esperando	en	la	radio,	dice	que	quiere	hablar
con	el	oficial	al	mando	inmediatamente.

No	miró	a	los	ojos	del	cabo.	Buscaba	una	excusa	pero	no	la	encontró.
—Lo	 siento,	 señor,	 encendí	 la	 radio	 del	 general	 sin	 darme	 cuenta,	 pero	 no	me

olvidé,	le	conté	lo	que	acordamos…	—balbuceó	por	efecto	del	alcohol	y	dejó	la	frase
inacabada	mientras	se	tambaleaba	ligeramente.

El	cabo	Ortega	sintió	el	impulso	de	sacar	su	pistola	y	descerrajarle	un	tiro	a	ese
puto	imbécil	de	mierda.	Pero	se	contuvo,	a	lo	hecho	pecho,	se	acabó	lo	que	se	daba,
ahora	 tocaba	 asumir	 responsabilidades	 y	 esperar	 que	 las	 cosas	 no	 se	 torcieran
demasiado.

—Soldado,	 dígale	 que	 enseguida	 voy.	 Y	 abróchese	 la	 camisa	 —ordenó
finalmente.
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¡El	cuartel	en	manos	de	un	simple	cabo!	El	teniente	Aconda	quedó	consternado.	No
quedaba	nadie	del	que	recibir	nuevas	órdenes.	Era	la	hora	de	marcharse	del	hospital,
pensó	mientras	esperaba	la	llegada	del	cabo.

No	 creyó	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 aquel	 soldado	 beodo	 ni	 del	 cabo	 después.	 Le
mentían	cuando	contaron	cómo	habían	quedado	encerrados	en	la	cantina	hasta	hacía
pocas	 horas	 que	 pudieron	 salir	 y	 eliminar	 a	 los	 infectados.	 Detectó	 muchas
contradicciones	entre	las	dos	versiones,	pero	les	siguió	la	corriente,	le	pareció	lo	más
prudente.	Además,	él	también	mintió.	Dijo	que	estaba	sin	transporte	y	necesitaba	que
les	 fueran	a	buscar	 inmediatamente,	a	sus	diez	hombres	y	a	él.	Fue	una	buena	 idea
que	 se	 le	 ocurrió	 sobre	 la	marcha,	 un	 cabo	 con	 dos	 soldados	 nunca	 se	 atrevería	 a
desobedecer	 a	 un	 teniente	 con	 un	 pelotón	 de	 hombres	 bajo	 su	 mando.	 Por	 muy
apocalíptica	 que	 fuera	 la	 situación,	 aquel	 que	 está	 acostumbrado	 a	 obedecer	 no	 lo
olvida	tan	pronto,	sobre	todo	si	piensa	que	le	pueden	fusilar	delante	de	un	muro.

Ya	 tendría	 tiempo	de	poner	 las	 cosas	en	 su	 sitio	cuando	estuviera	en	el	 cuartel,
ahora	 lo	primero	era	 lo	primero	y	quería	salir	de	allí	de	 inmediato.	No	quiso	forzar
mucho	cuando	el	 cabo	 le	 contó	que	necesitarían	unos	días	para	poner	operativo	un
transporte	adecuado	antes	de	ir	a	recogerlos,	se	imaginó	que	solo	quería	ganar	tiempo
para	 ordenar	 el	 cuartel	 y	 eso	 en	 el	 fondo	 le	 agradó,	 evidenciaba	 su	 disposición	 a
aceptar	el	mando	que	él	representaba.

Satisfecho	se	tumbó	en	el	sofá,	se	cubrió	con	un	par	de	mantas	y,	sin	desvestirse
ni	quitarse	las	botas,	se	durmió	profundamente.

www.lectulandia.com	-	Página	118



TERCERA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	119



16.	-	-	-	…	.	-	-	-

Al	bajar	a	entrenar	con	 la	Bastarda	he	echado	de	menos	al	 rumano.	Me	asomé	a	 la
pista	de	pádel	y…	¡hay	que	joderse!,	me	hubiera	gustado	verlo	allí	parado,	frente	a
mí.	De	una	manera	enfermiza	ahora	me	siento	un	poco	más	solo.

Intenté	distraerme	pensando	en	mis	próximas	actuaciones,	pero	no	ha	sido	fácil.
No	voy	a	matarme	y	no	voy	a	dejarme	morir,	eso	lo	tengo	claro,	y	esa	decisión	pasa
irremisiblemente	por	salir	de	aquí,	pero	 joder…	ufff…,	me	 tiembla	el	alma	solo	de
pensarlo.	 Al	 final	me	 he	 planteado	 ir	 con	 calma,	 una	 cosa	 después	 de	 la	 otra.	 He
diseñado	un	plan	de	actuación	con	varios	pasos	que	iré	completando	uno	a	uno,	por
orden.	En	el	mirador	cubierto	de	la	terraza	tomé	papel	y	lápiz	y	anoté	lo	siguiente:

1	-	Preparar	la	salida	de	la	casa:	cómo	hacerlo,	qué	llevar.
2	-	Qué	necesito	buscar	fuera	antes	de	dirigirme	al	destino	del	punto	3:

comida,	combustible,	herramientas…
3	-	Determinar	próximo	destino:	lugar,	mejor	ruta.
4	-	Tener	plan	B:	qué	hacer	si	el	asunto	se	tuerce,	volver	a	casa	o	destino

alternativo.

Eran	cuatro	puntos	nada	más,	pero	qué	puntos.	Me	recosté	en	la	silla	y	encendí	un
cigarro.	El	humo	culebreó	en	su	ascenso	y	disparó	una	batería	de	ideas	inconexas	que
canalicé	hacia	el	primer	punto.

Ir	a	pie	sería	una	locura,	tenía	que	hacerlo	en	coche,	por	lo	tanto	lo	primero	sería
acondicionar	el	4x4	y	dejarlo	preparado	para	lo	que	me	encontrara	fuera,	y	eso	hice.
Bajé	al	garaje	con	un	carboncillo	y	un	rollo	de	papel	calco	de	un	metro	de	ancho	que
uso	para	cubrir	los	cuadros	cuando	los	traslado.	Como	el	coche	lo	tengo	en	la	planta
segunda,	 lo	 arranqué	 y	 lo	 subí	 a	 la	 primera,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 salida.	 El	 garaje
estaba	 muy	 oscuro,	 una	 franja	 de	 luz	 entraba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 nada	 más.
Quiero	decir	que	si	apagaba	las	luces	del	coche	no	vería	nada.	Mantuve	el	motor	en
marcha,	 para	 no	 agotar	 la	 batería	 y,	 con	 las	 largas	 reflejadas	 contra	 la	 puerta	 gris
claro,	tuve	la	luz	suficiente	para	sacar	una	plantilla	de	todas	las	ventanillas,	incluida
la	trasera	y	el	parabrisas,	por	supuesto.	También	tomé	medida	de	los	faros	delanteros
y	 traseros	y	del	 techo.	Aprovechando	 la	 luz,	comprobé	el	 sistema	de	apertura	de	 la
puerta.	Es	una	palanca	manual	a	la	que	hay	que	dar	vueltas	como	a	un	toldo.	Solo	me
atreví	a	levantarla	un	par	de	palmos,	parecía	funcionar	correctamente.	Con	el	primer
trabajo	 hecho	 volví	 a	 casa	 y	 recorté	 las	 plantillas	 ampliando	 el	 margen	 unos	 tres
centímetros.	 Cogí,	 de	 la	 caja	 de	 herramientas,	 un	 alicate	 de	 corte	 grande,	 cinta	 de
doble	 cara	 y	 bajé	 a	 la	 piscina.	 Me	 llevó	 un	 buen	 rato	 colocar	 las	 plantillas	 en	 la
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alambrada	que	 rodea	el	perímetro	de	 la	piscina	y	practicar	 los	 cientos	de	 cortes,	 al
final	me	dolían	las	manos.	Quedaron	bastante	bien	las	piezas,	más	tarde	las	colocaría.
Antes	quise	solucionar	el	tema	del	equipaje.

El	 coche	 tiene	 un	 buen	 maletero	 y,	 como	 iba	 a	 viajar	 solo,	 podía	 abatir	 los
asientos	 traseros	y	 conseguir	mucho	más	espacio,	pero	quería	 el	máximo	posible	y
para	 ello	 necesitaba	 colocar	 una	 buena	 baca.	 La	 idea	 me	 vino	 rápidamente,	 la
solución	la	había	visto	en	el	piso	del	vecino	del	5º	B.	En	el	cuarto	de	los	niños	tenía
dos	camas	de	noventa	por	ciento	ochenta,	y	el	somier	de	lamas	con	patas	me	vendría
de	 perlas.	 No	 me	 quedaría	 como	 las	 que	 llevan	 en	 el	 techo	 los	 todoterrenos	 de
aventura,	con	escalera	y	todo,	pero	aportaría	un	espacio	amplio	y	estable	donde	poder
atar	un	montón	de	cosas.	Es	verdad	que	con	esa	cosa	en	el	 techo	el	coche	perdería
aerodinámica	y	velocidad,	pero	ya	había	visto	lo	peligroso	que	era	circular	rápido	con
todas	esas	cosas	cruzándose	en	tu	camino.

Bajé	al	garaje	las	piezas	de	alambrada	cortadas	a	la	medida,	el	somier,	un	rollo	de
alambre	 del	 más	 gordo	 que	 tenía,	 cuerda,	 una	 remachadora	 para	 metal	 y	 algunas
herramientas	más.	También	cogí	 la	 linterna	de	dinamo	y	dos	velas	gruesas	para	no
tener	el	motor	en	marcha	tanto	tiempo.	En	el	último	momento	incluí	unas	pelotas	de
pádel	cortadas	por	la	mitad.

Primero	 coloqué	 el	 somier	 de	 lamas	 sobre	 las	 barras	 del	 techo	 y	 lo	 fijé	 con
cuerdas	 y	 alambre,	 quedó	 bien	 firme.	 Luego	 tapé	 todos	 los	 cristales	 con	 la	 tela
metálica,	utilizando	el	alambre	y	 la	 remachadora.	Esperaba	que	mantuvieran	a	 raya
sus	manos.	Las	pelotas	cortadas	las	fijé	en	medio	de	cada	ventanilla,	entre	el	cristal	y
la	malla,	 se	me	 ocurrió	 que,	 ante	 los	más	 que	 probables	 golpes	 de	 los	 infectados,
amortiguarían	los	impactos	y	evitarían	que	los	cristales	se	rompieran.	En	invierno	y
con	posibles	 lluvias	 intentaba	minimizar	al	máximo	 la	posibilidad	de	quedarme	sin
cristales.	Completé	el	trabajo	con	los	faros.

Miré	 el	 reloj	 y	me	 sorprendí	 al	 comprobar	 que	había	 estado	 trabajando	más	de
cuatro	horas,	el	 tiempo	había	pasado	volando,	me	sentía	cansado	pero	de	maravilla.
Recogí	un	poco,	conduje	el	coche	por	el	garaje	para	comprobar	la	visibilidad	y,	con	la
satisfacción	del	trabajo	bien	hecho,	subí	a	casa.	Por	las	escaleras	reflexioné	sobre	el
subidón	que	experimenté	al	 terminar	el	duro	 trabajo	manual	y	 llegué	a	una	extraña
conclusión:	el	hombre	se	aleja	de	los	problemas	cuando	usa	sus	manos.

Me	cambie	de	ropa,	me	aseé	un	poco	y	me	dispuse	a	cenar.	Tenía	un	hambre	de
lobo.	Pensé	no	 racionar	 tanto	 la	comida,	 tenía	que	empezar	a	alimentarme	mejor	si
quería	coger	fuerzas	para	cuando	decidiera	marcharme.	Tomé	una	lata	de	fabada	que
me	miraba	desde	hacía	tiempo	y	me	decía	«cómeme»,	un	bote	de	peras	en	almíbar	y
dos	cervezas,	una	para	antes	y	otra	para	mientras	cenaba.

El	 coche	 quedó	 como	 un	 cruce	 entre	 el	 de	 Mad	 Max	 y	 Herbie,	 pero	 estaba
contento	y,	si	conducía	con	cuidado,	me	mantendría	a	salvo	relativamente,	que	era	lo
importante.	Había	completado	la	primera	parte	del	primer	punto.	Dejaría	la	segunda
parte,	o	sea,	confeccionar	una	lista	detallada	de	 lo	que	cargaría	en	el	coche,	para	el
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día	siguiente.	De	momento,	con	lo	que	había	hecho	era	suficiente.
Salí	 a	 la	 terraza,	 ya	 casi	 era	 noche	 cerrada.	 Un	 leve	 resplandor	 anaranjado	 se

despedía	por	el	oeste.	No	hacía	aire	y	el	cielo	estaba	totalmente	cubierto,	no	de	nubes
de	 lluvia	 sino	 «panza	 de	 burro»	 las	 llamaba	mi	 padre.	 Todo	 ello	 conseguía	 que	 la
temperatura	fuera	agradable	y	apeteciera	tomarse	una	cerveza	apoyado	en	el	poyete
de	la	terraza,	fumando	un	cigarro.

No	llevada	dos	caladas	cuando	vi	la	luz.
Casi	se	me	cayó	el	cigarro	de	la	boca	y	la	cerveza	de	la	mano.	Estaba	ahí,	delante

de	mis	ojos.	Proveniente	de	una	ventana	del	quinto	piso	del	edificio	de	enfrente	una
luz	se	encendía	y	se	apagaba.	Durante	unos	minutos	la	contemplé	sin	moverme,	casi
sin	 pestañear.	 Busqué	 en	mi	memoria	 el	 recuerdo	 de	 las	 ventanas	 que	 alguna	 vez
observé	 con	 luz	 y	 no	 recordé	 ninguna	 en	 ese	 edificio,	 era	 nueva.	Pasado	 el	 primer
shock	comencé	a	analizar	lo	que	veía.	No	era	una	luz	proveniente	de	una	habitación
iluminada	con	velas	o	linternas	como	había	visto	hacía	semanas,	esta	luz	destellante
no	 buscaba	 iluminar	 una	 estancia,	 más	 bien	 parecía…	 Dios	 mío,	 parecía	 estar
haciendo	señales,	señales	destinadas	a	mí.

Corrí	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 volví	 con	 los	 prismáticos,	 la	 linterna	 y	 el	 corazón
desbocado.	Encendí	la	 linterna	y	la	moví	como	describiendo	un	ocho,	pensé	que	de
esta	manera	 le	 indicaba	que	una	mano	humana	guiaba	el	 trazo	de	 luz.	No	 tuve	que
esperar,	casi	al	momento	otro	ocho	de	luz	se	dibujó	en	la	distancia.	Era	otro	humano,
no	cabía	duda.	No	se	puede	explicar	lo	que	sentí,	imposible	hacerlo.

Con	 los	 prismáticos	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 mucho	 más	 que	 la	 luz	 un	 poco	 más
grande.	No	son	muy	potentes	y	el	edificio	estará	a	unos	trescientos	metros.	Continué
mirando	 por	 ellos	 mientras	 agitaba	mi	 linterna	 como	 un	 loco.	 Entonces	 pasó	 algo
extraño.	La	luz	dejó	de	describir	ochos	y	círculos	y	se	detuvo	en	un	punto	para	volver
a	 encenderse	y	 apagarse	 con	una	 cadencia	que	me	 resultaba	 familiar:	 tres	destellos
seguidos,	a	intervalos	iguales,	seguido	de	otros	tres	con	intervalos	más	cortos	y	luego
de	 nuevo	 tres	 con	 intervalos	 de	 igual	 longitud	 que	 los	 primeros,	 unos	 segundos
apagada	y	vuelta	a	empezar:	tres	destellos	largos,	tres	cortos,	 tres	largos,	apagado	y
de	nuevo	tres	destellos	largos,	tres	cortos,	tres	largos,	apagado…	De	qué	me	sonaba,
de	qué	me	sonaba…

De	 pronto	 lo	 recordé,	 joder,	 cualquier	 boy	 scout	 de	 siete	 años	 lo	 sabría:	 tres
largas,	tres	cortas,	tres	largas.	Desde	la	ventana	de	enfrente,	en	código	Morse,	decían
S.O.S.	Alguien	desesperado	me	pedía	ayuda.

La	alegría	inicial	se	tornó	en	desesperación,	sentí	impotencia.	Otro	superviviente
me	pedía	auxilio	y	no	sabía	cómo	dárselo.	Continué	agitando	la	linterna	de	un	lado	a
otro,	pero	así	no	 iría	a	ninguna	parte.	En	un	momento	dado	 la	 luz	se	apagó.	Luego
volvió	a	encenderse	con	otra	cadencia,	en	un	bucle.

Me	 estaba	 diciendo	 algo,	 pero	 mis	 conocimientos	 en	 Morse	 empezaban	 y
terminaban	en	el	S.O.S.¸¡qué	rabia	sentía!

En	un	papel	anoté	la	cadencia	mediante	puntos	y	rayas.
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(…	.—	—	—	—…	.—.	.)	Apagada	y	vuelta	(…	.—	—	—	—…	.—.	.)

Pasados	unos	minutos	volvió	a	apagarse	durante	un	rato.	Luego	se	encendió	otra
vez	con	otra	cadencia.	Era	otro	mensaje,	seguro.

(…	.	—..)	Apagada	y	vuelta	(…	.	—..)

El	último	mensaje	distinto	que	anoté	fue:

(…	—	—	—	.—…	—)	Apagada	y	vuelta	(…	—	—	—	.—…	—)

Estuvo	 más	 de	 una	 hora	 repitiendo	 esos	 tres	 mensajes,	 luego	 se	 apagó
definitivamente.

Cené	en	la	terraza,	la	temperatura	bajó	en	picado,	hacía	frío.	Me	abrigué	y	dispuse
la	comida	a	la	luz	de	una	vela,	como	hiciera	el	día	anterior.	Quería	que	ese	alguien	al
otro	lado	de	la	calle	supiera	que	yo	aún	estaba	ahí.	También	necesitaba,	por	qué	no
decirlo,	sacudirme	del	todo	los	fantasmas	de	la	soledad	absoluta.	No	pude	terminar	de
cenar.	Recordé	que	tenía	una	enciclopedia	cojonuda	de	la	era	anterior	a	la	Wikipedia,
o	sea	en	papel,	y	me	precipité	a	buscarla.	Cogí	el	tomo	siete	y	volví	a	la	terraza	con	la
linterna	en	la	mano.	No	tardé	en	encontrarlo,	en	la	“M”.

«Morse,	Samuel	Finley	Breese,	inventor	y	pintor	norteamericano,	bla,	bla,
bla,	inventó	el	telégrafo	de	su	nombre	(→	TELEGRAFÍA,	2)».

No	 necesitaba	 una	 biografía,	 fui	 directo	 donde	 me	 indicaba	 y	 cogí	 el	 último
volumen	de	la	enciclopedia.

«El	telégrafo	actual.	De	los	múltiples	sistemas	primitivos,	únicamente	se
conserva	el	dispositivo	Morse,	que	consiste	en	la	inscripción	sobre	una	cinta
de	papel,	de	puntos	y	rayas	convenientemente	espaciadas	y	obedientes	a	un
alfabeto».

Esto	era	 lo	que	buscaba.	La	enciclopedia	era	 realmente	completa,	 la	compró	mi
padre	cuando	yo	estudiaba	bachillerato.	Pensé	muchas	veces	en	deshacerme	de	ella,
ocupa	 mucho	 espacio	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 de	 mil	 novecientos	 ochenta
pensaba	que	estaba	obsoleta.	Qué	gran	error	hubiera	cometido,	es	evidente	que	por	lo
realmente	importante	no	pasa	el	tiempo.

Las	 explicaciones	 eran	 muchas,	 pero	 fui	 directamente	 a	 lo	 que	 me	 interesaba:
cómo	funcionaba	el	código,	cómo	usarlo	y	cuál	era	su	alfabeto.	Y	todo	estaba	ahí.
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«No	 es	 sencillo	 llegar	 a	 dominar	 el	 código	 Morse.	 El	 aprenderlo	 de
memoria	exige	unas	pocas	sesiones,	pero	para	adquirir	velocidad	se	precisa
un	 tiempo	 considerable	 el	 cual	 depende	 de	 las	 facultades	 especiales	 del
individuo	 y	 de	 la	 regularidad	 en	 las	 prácticas.	 Si	 bien	 la	 rapidez	 del
aprendizaje	varía	grandemente	con	los	distintos	individuos,	generalmente	son
suficientes	70	horas	de	prácticas	para	alcanzar	una	velocidad	de	13	palabras
por	minuto;	para	alcanzar	16	palabras	por	minuto	son	necesarias	unas	120
horas,	y	175	horas	para	llegar	a	20	palabras	por	minuto.	Antes	de	empezar
con	 la	 práctica	 del	 código	 es	 necesario	 tener	 perfectamente	 en	 la	memoria
todo	el	alfabeto».

Me	 tranquilizó	 el	 leer	 esto.	 Yo	 no	 buscaba	 ganar	 el	 Guinness	 de	 velocidad.
Continué	leyendo.

«Es	 de	 suma	 importancia	 mantener	 uniformidad	 en	 la	 longitud	 de	 las
señales	 y	 combinaciones	de	 ellas.	La	 falta	de	uniformidad,	 en	 este	 aspecto,
dará	 lugar	a	más	errores	que	cualquier	otra	causa.	Todos	 los	puntos,	 todas
las	 rayas	 y	 todos	 los	 espacios	 deben	 tener	 exactamente	 la	 misma	 longitud
entre	sí.	En	otras	palabras,	la	exacta	medida	es	absolutamente	esencial	para
la	comprensibilidad	y	el	tiempo	de	los	espacios	entre	los	puntos	y	las	rayas	es
tan	importante	como	lo	es	la	longitud	de	los	puntos	o	de	las	rayas».

Esto	 era	 otra	 cosa,	 tendría	 que	 solucionar	 el	 asunto	 de	 buscar	 una	 referencia
sonora.

«Los	caracteres	se	miden	tomando	el	punto	como	patrón.	Una	raya	tiene
la	longitud	de	3	puntos.	El	espacio	entre	signos	de	una	misma	letra	es	igual	a
1	punto;	la	distancia	entre	dos	letras	es	de	3	puntos,	y	entre	dos	palabras	es
de	5	puntos».

Lo	último	estaba	claro,	más	difícil	sería	llevarlo	a	cabo	con	la	precisión	suficiente
como	para	ser	entendido.	Aún	así	estaba	entusiasmado	y	deseando	ponerme	manos	a
la	 obra.	 Al	 final	 venía	 un	 cuadro	 con	 el	 alfabeto.	 No	 sería	 práctico	 ir	 con	 la
enciclopedia	 de	 aquí	 para	 allá,	 anoté	 en	 un	 cuaderno	 lo	 básico	 que	 necesitaría
aprender	 para	 entender	 y	 hacerme	 entender	 y,	 por	 supuesto,	 reproduje	 la	 tabla	 del
alfabeto	Morse	que,	la	verdad,	me	pareció	muy	sencilla.

IMG2
Tomé	un	respiro	y	terminé	de	cenar.	Calenté	las	judías	en	la	lata,	para	lo	que	debí

encender	el	fuego.	Me	supieron	de	maravilla.	Luego	saboreé	la	pera	en	almíbar	y	me
recreé	 con	 la	 cerveza	mientras	 contemplaba	 las	 nuevas	 perspectivas	 con	mi	 recién
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estrenado	compañero/a.
Fue	en	ese	momento	cuando	recordé	que	no	había	traducido	los	mensajes	que	tan

insistentemente	me	mandó.	 ¿Cómo	 era	 posible	 haberlo	 olvidado?	 Busqué	 el	 papel
donde	 los	 anoté	 y	 los	 cotejé	 con	 el	 alfabeto	Morse,	 sería	 rápido.	 Con	 un	 lápiz	 fui
sustituyendo	signos	por	letras	y	en	pocos	segundos	tenía	tres	mensajes	simples	pero
terribles:

H	A	M	B	R	E
…	.—	—	—	—…	.—.	.

S	E	D
…	.	—..

S	O	L	A
…	—	—	—	.—…—

Una	 presión	 en	 el	 pecho	 y	 un	 malestar	 en	 el	 estómago	 estuvieron	 a	 punto	 de
hacerme	vomitar	la	cena.	Me	levanté	mareado	y	me	metí	en	la	cama	sin	desvestir.	Un
golpe	de	realidad	me	había	borrado	la	sonrisa	de	la	cara	y	me	puso	en	mi	sitio.	Decidí
forzarme	a	dormir	para	estar	descansado	a	la	mañana	siguiente	y	empezar	mis	clases
de	Morse.

Soñé	 con	 destellos	 que	 me	 herían	 los	 ojos,	 luces	 lejanas	 que	 activaban,	 con
cadencias	infinitas,	manos	grisáceas	y	huesudas.

A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 cuanto	 asomó	 el	 sol,	me	 levanté	 y	 corrí	 a	 la	 terraza
prismáticos	en	mano.	Busqué	la	ventana	y,	tras	el	cristal,	divisé	una	figura.	Agité	los
brazos	y	grité	como	un	loco.	Abajo,	los	comilones	ya	caminaban	de	un	lado	a	otro	y
levantaron	sus	cabezas	intentando	descubrir	la	procedencia	de	los	gritos,	me	callé.	La
ventana	se	abrió	y	vi	cómo	aquella	superviviente	sacaba	una	sábana	y	la	extendía	con
ambas	manos.	En	rojo,	con	letras	enormes	ponía	S.O.S.	Estaba	claro	que	no	confiaba
en	que	la	hubiera	entendido	la	noche	pasada.	Volví	dentro,	busqué	una	sábana	y	con
pintura	verde	escribí:	«Ahora	estudiar	Morse,	 luego	hablar»,	 la	 extendí	por	 fuera	y
esperé.	Con	movimientos	rápidos	recogió	su	sábana	y	desapareció.	Apareció	pasado
unos	 segundos	 y	 por	 su	 postura	 me	 pareció	 que	miraba	 también	 a	 través	 de	 unos
prismáticos,	luego	desapareció	de	nuevo.	Estaba	demasiado	lejos	para	distinguir	sus
facciones	 pero	 parecía	 una	 chica	 joven	 de	 pelo	 moreno.	 Tardó	 un	 rato	 en	 volver,
cuando	 lo	 hizo	 extendió	 la	 sábana	 de	 nuevo	 y	 pude	 leer,	 «OK»,	 en	 letras	 rojas,
probablemente	de	carmín.

El	milagro	de	la	comunicación	humana	había	empezado,	pero	estaba	claro	que	a
base	 de	 sábanas	 y	 pintura	 sería	 imposible	 mantener	 una	 conversación	 decente,
necesitaríamos	tener	a	mano	el	menaje	de	cama	de	unos	grandes	almacenes.

Desayuné	 a	 toda	 prisa	 y	 me	 puse	 a	 estudiar.	 Como	 había	 leído	 no	 era
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recomendable	 practicar	 más	 de	 treinta	 minutos	 diarios,	 pero	 claro,	 esa	 no	 era	 una
recomendación	 para	 una	 época	 post	 apocalíptica,	 por	 eso	 no	 hice	 mucho	 caso	 y
primero	memoricé	el	alfabeto	y	más	tarde	practiqué	toda	la	mañana.

Sobre	las	tres	de	la	tarde	descansé	para	comer.
Resolví	el	problema	de	mantener	un	ritmo	exacto	con	un	viejo	despertador.	Fue

un	regalo	que	nunca	usé,	una	pieza	vintage	de	los	sesenta,	muy	bonito,	de	bronce	con
esfera	 blanca,	 pero	 que	 no	 había	 quien	 aguantara.	 El	 segundero	 sonaba	 como	mil
demonios	y	nadie	con	un	mínimo	de	capacidad	auditiva	podría	dormir	con	él	en	 la
mesilla.	Por	eso	lo	tenía	sin	cuerda	en	una	vitrina.	Ahora,	para	lo	que	yo	lo	quería,	me
vendría	 de	maravilla.	Con	 él	 funcionando,	 tic,	 tac,	 tic,	 tac,	 cada	 segundo,	 era	muy
fácil	mantener	un	ritmo	preciso.	Practiqué	un	par	de	horas	más,	luego	descansé	y	me
tomé	una	cerveza.	Quedaba	poco	para	que	anocheciera	y	quería	estar	preparado,	por
eso	anoté	en	un	cuaderno	las	preguntas	que	quería	hacerla	y	su	traducción	a	Morse.
Algunas	palabras	serían	clave	como:	«hola»,	«adiós»,	«repite»,	«espera»,	«sí»,	«no».
La	primera	que	tenía	en	la	lista	era:	«¿Sabes	qué	ha	pasado?».	Estaba	tan	nervioso	e
impaciente	que	me	pasé	el	día	saliendo	a	la	terraza	y	mirando	por	los	prismáticos.	No
la	volví	 a	ver.	La	ventana	permanecía	cerrada	y	no	distinguí	ninguna	 figura	detrás.
Me	permití	pensar	por	unos	momentos	cómo	sería,	imaginar	su	aspecto,	si	sería	joven
o	vieja,	era	una	mujer,	eso	lo	dejó	claro	cuando	escribió	«sola»,	y	además	a	través	de
los	prismáticos	así	me	lo	pareció,	pero	no	sabía	nada	más	de	ella.	De	pronto	tuve	un
mal	 presentimiento,	 una	 idea	 derrotista.	 También	 había	 dicho:	 «hambre»	 y	 «sed».
Quizá	 estuviera	moribunda,	 demasiado	 débil	 para	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 caminar
hasta	la	ventana,	deshidratada,	con	los	labios	tumefactos	y	agrietados	por	la	sed.	Me
estaba	poniendo	malo	cuando	de	pronto	apareció	en	la	ventana,	primero	tras	el	cristal,
luego	 abrió	 y	 agitó	 los	 brazos.	Yo	 los	 agité	 también,	 igual	 que	 un	 niño	 ilusionado
saluda	a	sus	papás	montado	en	una	atracción	de	feria.

Esperé	en	la	terraza	a	que	anocheciera.	Abrigado	y	dispuesto	disfruté	de	la	puesta
de	sol.	Sentí	como	bajaba	 la	 temperatura.	Tenía	 todo	preparado:	 linterna	de	señales
(no	 valen	 aquellas	 con	 interruptor	 permanente),	 papel,	 lápiz,	 prismáticos,	 el
despertador	con	 la	cuerda	a	 tope	y	por	 supuesto	mi	alfabeto	Morse	a	mano	 junto	a
una	vela.	No	podía	esperar	más,	me	asomé	a	la	terraza	y	comencé	a	trasmitir.

H	O	L	A
(…	—	—	—	.—…—)

Repetí	durante	unos	minutos.	No	recibí	respuesta.	Esperé.	Volví	a	trasmitir.	Nada.
Esperé.	Era	increíble,	no	importa	el	medio	utilizado,	chateo	por	internet,	WhatsApp,
email,	 Morse,	 señales	 de	 humo…,	 siempre	 sentimos	 la	 misma	 ansiedad	 si	 no	 nos
responden	de	inmediato	y	nos	hacen	esperar.

Un	destello	largo	apareció	en	la	distancia	y	disipó	una	montaña	de	contrariedades.
—Hola	—repetí.
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—Hola	—respondió.
—Despacio.	Novato	Morse.
—OK.
—Yo	Carlos.
—Eva.
No	se	me	estaba	dando	nada	mal.	Ella	repetía	los	mensajes	dos	veces	y	después

me	 daba	 tiempo	 a	 que	 los	 tradujera.	 Al	 principio	 trasladaba	 a	 puntos	 y	 rayas	 los
destellos,	 anotando	 en	 un	 papel,	 pero	 al	 poco	 no	me	 hizo	 falta.	 El	 alfabeto	Morse
formó	parte	de	mi	 lenguaje	 sin	darme	apenas	cuenta.	No	hay	mejor	 técnica	para	el
aprendizaje	que	la	necesidad.

—¿Cómo	estás?	—continué.
—Mucha	hambre.	Sed.
—¿Sabes	qué	ha	pasado?
—Virus.	Pandemia	global.	Pocos	supervivientes.
—¿Cuánto	tiempo	en	casa?	—pregunté	extrañado	de	no	haberla	visto	antes.
—Casi	un	mes.	Antes	habitación	cerrada.
Me	di	cuenta	de	que	la	estaba	acribillando	a	preguntas.	Permanecí	con	la	linterna

apagada	invitándola	a	que	fuese	ella	la	que	preguntara.	No	tardó	mucho.
—¿Tienes	comida.	Agua?
—Sí.	Sí.
—¡Genial!
Genial	me	dijo.	Y	aunque	en	el	lenguaje	por	señales	no	puede	haber	tono	de	voz,

ni	 sonoridad,	 ni	 es	 posible	 apreciar	 unos	 ojos	 chispeantes	 adornando	 las	 palabras,
aunque	solo	se	ven	destellos	de	luz,	me	alegró	el	alma	y	me	arrancó	una	sonrisa.

Tuve	una	intuición.
—Yo	45.	¿Tú?	—pregunté.
—26.
—¡Genial!
—Ja.	Ja.	Ja.	Ja.
Rió	 su	 luz	 y	 por	 unos	momentos	me	 olvidé	 de	 todo:	 el	 aislamiento,	 el	 frío,	 el

virus,	los	comilones,	la	muerte…	y	me	concentré	en	saber	más	de	ella.
Hablamos	casi	toda	noche.	El	tiempo	se	me	pasó	volando	con	Eva.	No	soy	de	la

generación	digital	y	nunca	había	chateado	por	internet,	no	era	mi	rollo.	Jamás	había
entendido	qué	gusto	encontraba	la	gente	en	chatear	con	alguien	que	estaba	a	cientos,
a	veces	miles,	de	kilómetros	de	distancia,	y	que	casi	con	toda	seguridad	nunca	verían
en	 persona.	 Yo	 era	 de	 la	 vieja	 escuela,	 pero	 ahí	 estaba,	 como	 un	 adolescente	 con
móvil	nuevo,	compartiendo	mi	vida	con	una	desconocida	a	la	que	quizá	nunca	vería
en	persona.	No	pude	evitar	preguntarle	mil	y	una	cosas,	sentía	necesidad	por	saber	de
ella.	Me	habló	de	su	trabajo	en	el	hospital,	de	la	matanza	del	ejército,	de	su	huida,	de
su	padre	infectado.	Quise	dejar	a	un	lado	la	pandemia	y	me	interesé	por	sus	aficiones
deportivas,	 musicales,	 literarias.	 Quise	 saber	 cómo	 era,	 «descríbete»,	 dije	 y	 ella
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contestó	 «chica	 con	 hambre».	 ¡Necesitaba	 tanto	 hablar	 con	 ella!	 Era	 inteligente,
simpática	y	ocurrente,	con	un	fino	sentido	del	humor.	Eso	percibí	o	tal	vez	quise	ver,
o	necesitaba	crear	una	fantasía,	¿qué	importaba?	Estaba	más	a	gusto	de	lo	que	había
estado	desde	hacía	mucho	tiempo,	incluso	antes	de	la	infección	me	costaba	encontrar
un	momento	en	el	que	una	mujer	me	hubiera	interesado	tanto.

Fue	 tal	 mi	 entusiasmo	 que	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 Eva	 llevaba	 tiempo
respondiendo	con	monosílabos,	que	apenas	preguntaba	nada.

—¿Sueño?
—Dolor	tripa.	Hambre.	Mejor	dormir.
No	contesté.	No	encontraba	las	palabras.	No	las	había.	Resolvió	ella.
—Dulces	sueños	—concluyó.
—Dulces	sueños	—repetí.
No	pude	dormir.	El	amanecer	me	sorprendió	en	el	sillón	del	salón,	bajo	un	par	de

mantas,	con	un	cigarro	entre	los	dedos	y	una	idea	descabellada	en	la	cabeza	producto
de	una	noche	en	duermevela.

Salí	a	la	terraza	con	los	prismáticos	en	la	mano.	No	vi	a	Eva.	Volví	dentro	y,	para
entretenerme	 y	 no	 pensar	 demasiado,	 retomé	 mi	 plan	 de	 fuga	 y	 me	 dispuse	 a
completar	 el	 punto	 primero:	 qué	 llevar.	 La	 lista	 que	 confeccioné	 era	 larguísima.
Piensa	en	todas	las	cosas	que	meterías	en	un	contenedor	si	tuvieras	que	irte	de	tu	casa
para	no	volver	nunca	y	multiplícalo	por	tres.	Además	de	lo	convencional	de	cualquier
viaje,	esta	lista	debía	incluir	comida	y	agua,	mantas,	todo	el	combustible	que	pudiera
encontrar	 en	 el	 garaje,	 herramientas,	 utensilios	 de	 cocina,	 envases,	 bolsas	 de	 todo
tipo…	Y	 solamente	 estaba	 anotando	 lo	 que	 podría	 conseguir	 en	 el	 edificio,	 luego
habría	otra	lista,	la	que	correspondería	al	punto	segundo.	Pero	había	decidido	seguir
un	orden	y	eso	hice.

Cuando	me	aburrí	de	escribir	fui	a	la	cocina	y	me	tomé	un	vaso	de	leche	con	Cola
Cao	y	un	par	de	sobaos	un	poco	rancios.	No	pude	evitar	tener	un	sentimiento	de	culpa
mientras	desayunaba.	Volví	a	 la	 terraza.	Con	los	codos	apoyados	en	el	poyete	de	la
ventana	 y	 los	 prismáticos	 enfocando	 a	 su	 ventana	 estuve	 más	 de	 una	 hora.	 Nada.
Abajo	 los	comilones	hacía	 rato	que	se	habían	espabilado	y	seguían	con	 lo	suyo,	 su
vida	absurda	de	nuevos	dueños	del	mundo.	Definitivamente	había	cada	vez	menos.
Sin	duda	esperar	un	poco	más	para	salir	sería	 la	opción	más	inteligente,	pero	ya	no
dependía	todo	de	mí.

El	cielo	estaba	cubierto	de	nubes,	como	estuvo	ayer,	pero	las	de	hoy	eran	grises	y
amenazaban	lluvia.	De	pronto	la	ventana	se	abrió	y	Eva	se	asomó.	Me	saludó	con	la
mano	y	luego	distinguí	unos	destellos	de	luz	tenue	pero	suficiente.

—Ocupada.	Luego	hablamos.
—OK	—respondí	lacónico,	mordiéndome	las	ganas.
Me	obligué	a	mantenerme	ocupado.	Corrí	por	las	zonas	comunes,	practiqué	con	la

espada,	 leí	un	rato	una	pésima	novela	de	aventuras,	 incluso	permití	adormilarme	en
un	banco,	 junto	 a	 la	pista	de	pádel,	 bien	arrebujado	en	el	 chaquetón	acolchado.	La
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noche	en	blanco	me	pasaba	factura.	Subí	a	casa	sobre	las	cuatro.	Retrasaba	la	hora	de
comer	en	un	absurdo	gesto	solidario.	Salí	a	la	terraza.	Miré.	Nada.	Volví	dentro	y	me
tomé	una	cerveza	con	una	lata	de	caballa	en	aceite	de	oliva.	Volví	a	salir.	Nada.	Me
tumbé	en	el	sofá	con	un	libro	de	técnicas	medievales	de	combate	a	caballo,	leí	hasta
que	los	ojos	se	negaron	a	seguir	abiertos,	apoyé	el	libro	en	mi	pecho	y	me	dije:	cierro
los	ojos	media	horita	y	salgo	a	ver	si	ya	está	Eva.	Durante	la	noche	lo	había	decidido,
iría	a	buscarla.	En	ese	momento	pensé	en	ello.	Tenía	que	organizarme	con	ella	hoy,	y
mañana,	 lo	más	 tardar	pasado,	habría	que	hacerlo.	Se	alegraría	cuando	se	 lo	dijera,
seguro,	la	noche	anterior	había	insistido	mucho	en	la	idea	aunque	yo	no	lo	tenía	tan
claro	 entonces.	 Cerré	 los	 ojos	 con	 la	 sonrisa	 que	 provoca	 una	 idea	 suicida	 pero
inevitable.

Cuando	desperté	me	envolvía	la	oscuridad.	¿Cuánto	había	dormido?	Miré	el	reloj,
eran	 las	 22:35.	 De	 un	 salto	 salí	 del	 salón,	 tirando	 el	 libro	 al	 suelo	 junto	 con	 las
mantas,	y	me	dirigí	a	la	terraza	como	un	rayo.	Estaba	mojada,	había	llovido.	Cogí	la
linterna	y	la	encendí.	Un	destello	largo	me	contestó.	Luego	una	batería	de	mensajes.

—Esperando	toda	la	tarde.
—Dormido.	Lo	siento.
—Tengo	todo	preparado.
—?
—Voy	a	tu	casa	espera	abajo	con	puerta	abierta.
Me	quedé	mudo.	¿Había	entendido	bien?
—Repite.
—Voy	a	tu	casa	espera	abajo	con	puerta	abierta.
Había	entendido	bien.	Eva	tenía	sus	planes	y	venía	sola.	Era	una	insensatez.
—Espera.	Organizar.
—No	puedo	esperar.	Ahora	pocos	infectados.
—Espera¡¡¡
—Prepara	cena.	Voy.
—Espera.	Espera.	Espera	—repetí	inútilmente.	Ya	no	respondió.
La	 luna	 estaba	 en	 cuarto	menguante	 pero	 casi	 entera	 y,	 con	 el	 cielo	 despejado

como	 había	 quedado	 después	 de	 la	 lluvia,	 en	 la	 ciudad	 se	 distinguían	 formas,
volúmenes,	 los	 comilones	 parados	 como	 postes,	 los	 árboles	 del	 parque.	 Con	 los
prismáticos	y	un	poco	de	imaginación	también	distinguí	movimiento	en	la	ventana	de
la	casa	de	Eva.	Me	pareció	ver	una	figura	saliendo,	descolgarse.	Contrastaba	con	la
fachada	clara	del	edificio.	Luego	no	distinguí	más,	las	sombras	se	empastaron	y	todo
fue	 oscuridad.	 No	 me	 lo	 podía	 creer.	 Recordé	 que	 me	 dijo	 que	 hacía	 escalada	 y
alpinismo	 pero	 lo	 último	 que	 hubiera	 imaginado	 era	 que	 iba	 a	 verla	 salir	 por	 la
ventana	bajando	por	una	cuerda.	No	tenía	tiempo	que	perder,	debía	bajar	y	esperarla
con	la	puerta	abierta.	Si	corría	deprisa	tenía	posibilidades,	no	muchas.	Ya	nada	podía
hacer	por	ayudarla.	Estaba	cogiendo	las	llaves	cuando	escuché	un	grito.	En	el	silencio
absoluto	fue	como	un	alarido	salido	del	más	allá	que	rasgó	la	noche.
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Volví	 a	 la	 terraza.	 Cogí	 los	 prismáticos.	 Fue	 inútil,	 todo	 era	 oscuridad.
Desesperado	 busqué	 aquí	 y	 allá.	 Enfocaba	 y	 desenfocaba.	 ¿Dónde	 estaba?	 Los
comilones	se	bambolearon	 ligeramente,	alguno	dio	un	paso	 tímido	y	 luego	se	paró.
También	ellos	lo	habían	escuchado.	De	pronto	una	luz,	a	la	altura	del	primer	piso,	se
encendió.

—La	he	jodido.
Mientras	buscaba	la	linterna	continuó.
—Colgada.	Ahora	ni	para	arriba	ni	para	abajo.
Ya	tenía	la	linterna	dispuesta	cuando	recibí	otro	mensaje.
—Contenta	de	conocerte.	Suerte.
¿Qué	cojones	quería	decir?	¿Se	despedía	de	mí?	De	eso	nada.	Tal	vez	ella	no	lo

sabía	pero	ya	su	suerte	estaba	ligada	a	la	mía.
—Espera.	Ayudar.
La	respuesta	tardó	en	llegar.
—No	es	posible.
—Cena	para	dos	preparada.	Ayudar.
En	otras	circunstancias	se	habría	reído,	seguro,	pero	calló.
—No.	Locura	—dijo	finalmente.
—Yo	loco	—concluí.
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17.	COLGADA

Eva	se	había	levantado	temprano.	En	la	cabeza	tenía	una	decisión	tomada:	esa	noche
iría	a	casa	de	Carlos.	Un	día	más	sin	comer	y	ya	no	sería	capaz	de	salir	 jamás.	Era
fuerte	pero	notaba	que	su	cuerpo	empezaba	a	dejar	de	lado	a	su	mente.	Tomó	el	papel
donde	había	anotado	unos	días	antes	lo	que	haría	y	lo	leyó.

1-	Coger	fuerzas:	comer	chocolate	y	beber	mucho	líquido.
2-	Preparar	salida	por	la	ventana.	Organizar	bajada	con	cuerdas.
3-	Confeccionar	ruta	más	corta	a	pie	hasta	bar	de	Julián.

Tachó	el	punto	uno	y	metió,	como	pudo,	entre	el	dos	y	el	tres:	Correr	hasta	casa
de	Carlos.	El	punto	tres	pasó	a	ser	el	cuatro,	no	lo	borró,	por	supuesto.

Estuvo	hablando	con	Carlos	casi	toda	la	noche.	Se	formó	de	él	una	opinión	buena
en	 general,	 un	 tío	 interesante	 y	 divertido	 aunque	 un	 poco	 alejado	 de	 la	 realidad
inmediata.	 El	 asunto	 del	 virus	 parecía	 no	 importarle	 demasiado	 y	 encaminó	 su
conversación	por	unos	derroteros	más	propios	del	flirteo	adolescente	que	de	adultos
cuyas	vidas	penden	de	un	hilo.	Aún	así	agradeció	la	frescura	de	aquella	conversación
que	 la	hizo	olvidar	por	unos	momentos	el	drama	en	el	que	estaba	 inmersa.	Cuando
ella	le	habló	de	su	urgencia	por	salir	de	casa,	de	su	hambre,	de	su	sed,	él	estuvo	de
acuerdo	 en	 organizar	 un	 plan	 de	 rescate	 en	 unos	 días.	 No	 concretó	 ni	 mostró
demasiado	 entusiasmo,	 enseguida	 pasó	 a	 otro	 tema	 más	 ligero	 y	 no	 volvió	 a
retomarlo.	Eva	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	de	esos	tipos	ricos	a	los	que	les	cuesta
ponerse	en	el	 lugar	de	 los	demás,	empatizar,	con	buen	 fondo,	pero	 tan	alejados	del
mundanal	ruido	que	es	difícil	cambiarlos	ya.	Además	no	creyó	que	fuera	una	buena
idea	hacerlo	partícipe	de	su	aventura,	sería	un	estorbo	en	vez	de	una	ayuda	y	tampoco
quería	que	nadie	más	arriesgara	su	vida	por	ella.	Otra	cosa	era	su	casa.	Carlos	tenía
un	 ático	 bien	 acondicionado,	 un	 buen	 coche,	 comida	 y	 bebida.	 Era	 un	 destino
inmediato	 seguro	 y	 conveniente.	Allí	 podría	 recuperar	 fuerzas	 y	 disponer	 su	 salida
para	buscar	 a	 Julián	 en	un	par	 de	días.	En	ningún	momento	pensó	 en	 el	 cuarentón
como	posible	 compañero	 de	 viaje.	Los	 ricos	 no	 suelen	 arriesgar	 demasiado,	 ni	 sus
vidas	 ni	 sus	 intereses,	 están	 acostumbrados	 a	 que	 lo	 hagan	 los	 demás	 y	 eso	 no	 lo
cambia	ni	el	Apocalipsis.

Por	eso	a	la	mañana	siguiente	no	quiso	hablar	con	Carlos,	lo	saludó	y	se	disculpó
diciéndole	 que	 estaba	 ocupada.	 Su	 idea	 era	 que,	 cuando	 tuviera	 todo	 dispuesto,	 al
atardecer,	comunicarle	su	intención	de	ir	a	su	casa	para	que,	a	una	hora	concreta	que
estimó	las	21:00,	la	esperara	con	las	puertas	abiertas.	Estaba	segura	de	que	él	estaría
encantado	de	recibirla,	eso	lo	nota	una	chica.
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Lo	primero	que	hizo	fue	preparar	su	mochila.	No	podía	llevar	mucho	peso	si	tenía
que	 correr	 rápido.	 Por	 eso	 cogió	 una	 mediana	 y	 la	 llenó	 con	 lo	 imprescindible:
mudas,	algo	de	ropa	de	abrigo	y	calzado,	artículos	de	higiene	personal	y	poco	más.
No	tenía	comida	ni	bebida,	ese	peso	que	se	ahorraba.	Le	dolió	mucho	dejar	la	mayor
parte	 de	 su	 equipo	 de	 montaña,	 solo	 cogió	 lo	 básico,	 un	 par	 de	 cuerdas,	 algún
mosquetón,	un	juego	de	figureros,	aseguramientos…	El	arnés	lo	llevaría	puesto	y	el
piolet	a	mano,	por	supuesto.	Luego	preparó	la	cuerda.	Estudió	las	opciones	y	decidió
bajar	por	 la	ventana	de	 la	habitación	de	 su	padre.	Era	 la	única	que	daba	a	 la	M30,
todas	 las	 demás	 estaban	 orientadas	 al	 este,	 a	 la	 calle	 Fermín	 Caballero,	 y	 pudo
observar	que,	debido	al	mayor	número	de	árboles	y	plantas	de	esa	calle,	la	cantidad
de	infectados	era	siempre	muy	superior.

La	cama	de	su	padre	se	componía	de	un	colchón	de	látex	de	treinta	centímetros	y
de	 un	 canapé	 arcón	 debajo	 lleno	 de	 mantas	 y	 toallas.	 Ambas	 cosas	 pesaban	 una
tonelada.	 Eva	 pasó	 una	 cuerda	 de	 diez	 milímetros	 por	 debajo	 del	 canapé	 y	 luego
rodeó	 la	cama	anudándola	bien	 fuerte,	 sujetó	un	mosquetón	y	aseguró	 la	cuerda	de
cuarenta	 metros	 que	 usaría	 para	 descender.	 Empujó	 el	 conjunto	 hasta	 que	 chocó
contra	la	pared	de	la	ventana	y	lanzó	la	cuerda	doble	por	la	ventana	para	comprobar
que	 llegara	 abajo.	 Dejó	 sobre	 el	 colchón	 el	 arnés	 de	 cintura,	 el	 ocho,	 las	 cintas
express,	 los	 guantes,	 el	 piolet,	 un	 frontal,	 el	 casco	 y	 el	 resto	 de	 ropa	 que	 llevaría
puesta,	 incluida	 la	 de	 abrigo.	Cuando	 terminó	 se	 sintió	 cansada,	 cualquier	 pequeño
esfuerzo	la	agotaba	terriblemente.	Recibió	con	alegría	el	chaparrón	que	cayó	a	media
tarde.	Pudo	recoger	casi	medio	litro	de	agua	de	lluvia	que	le	vendría	muy	bien	para
ponerse	presentable.	Mientras	esperaba	a	que	el	balde	 recogiera	 las	gotas	de	 lluvia,
intentó	contactar	con	Carlos	pero	no	obtuvo	respuesta,	no	le	dio	importancia.

Empezaba	a	oscurecer.
Se	bebió	la	Coca	Cola	que	había	reservado	y	medio	litro	de	agua	de	lluvia	que	le

quedaba	en	una	botella	de	plástico.	Se	sintió	animada	y	decidió	que	era	el	momento
de	arreglarse	un	poco.	Fue	al	cuarto	de	baño	y	colocó	un	candil	Led	para	poder	ver,
oscurecía	muy	deprisa.	Se	desnudó	aguantando	el	 frío	y	se	contempló	en	el	espejo:
estaba	hecha	un	desastre,	el	pelo	enmarañado,	ojeras,	había	perdido	peso	y	toda	ella
era	 un	 cúmulo	 de	mugre.	 Tomó	 el	 balde	 con	 agua	 de	 lluvia	 y,	 con	 una	 esponja	 y
jabón,	 hizo	 lo	 que	 pudo.	Después	 se	 peinó	 y	 se	 cogió	 con	 una	 goma	 una	 pequeña
coleta	en	su	pelo	negro.	Se	arrancó	con	unas	pinzas	un	par	de	pelos	incipientes	de	su
labio	superior	y	se	pintó	la	raya	de	los	ojos	y	los	labios.	Fue	muy	poco	lo	que	pudo
hacer,	pero	cuando	salió	se	sintió	una	mujer	más	segura,	con	la	moral	alta.	Mens	sana
in	corpore	sano…	y	aseado,	se	dijo	riendo.	Se	puso	la	ropa	interior	limpia	y	se	vistió
con	atuendo	de	montaña.	Volvió	a	 la	habitación	e	 intentó	contactar	 con	Carlos.	No
obtuvo	respuesta.	Eran	las	20:30	y	ya	había	oscurecido	del	todo.

Sin	poner	a	Carlos	al	corriente	de	sus	planes	no	podía	llevarlos	a	cabo.	Su	idea	era
muy	básica:	descolgarse	por	la	cuerda	hasta	llegar	a	la	calle	cuando	estuviera	oscuro,
correr	 intentando	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible	 y,	 evitando	 pasar	 cerca	 de	 los
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infectados	 inactivos,	 llegar	hasta	el	portal	de	 la	casa	de	Carlos	donde	este	esperaría
con	la	puerta	abierta.	Antes	de	que	anocheciera	del	todo	comprobó	que	justo	debajo
de	su	ventana	no	había	ningún	infectado,	alrededor	bastantes.	Si	corría	rápido,	antes
de	que	se	activaran,	ella	ya	habría	puesto	tierra	de	por	medio.

A	las	22:00	cerró	la	ventana	helada	de	frío.	Nadie	respondía	en	casa	de	Carlos.	Lo
primero	que	le	vino	a	la	cabeza	fue	una	estupidez	impropia	de	los	tiempos	en	los	que
estaba.	 Pensó	 que	 quizá	 se	 pudo	 molestar	 cuando	 no	 quiso	 hablar	 con	 él	 por	 la
mañana	 y	 ahora,	 por	 una	 rabieta,	 había	 decidido	 no	 hacerla	 caso.	 Lo	 segundo	 que
pensó	fue	mucho	más	terrible,	propio	de	los	tiempos	en	los	que	estaban	ahora:	Carlos
ya	no	era	Carlos,	era	un	espectro	dentro	de	un	ático.

Sentada	 sobre	 la	 cama,	 tiritando,	 consumió	 todo	el	 subidón	de	moral	que	había
acumulado	a	lo	largo	del	día	en	un	segundo.

Se	echó	una	manta	por	encima	para	recuperar	el	calor	corporal	que	había	perdido
y	permaneció	allí,	mirando	al	infinito.	A	la	media	hora,	cuando	creyó	que	su	cuerpo
respondería	adecuadamente	al	esfuerzo,	decidió	que	no	había	otra	salida	que	actuar.
No	podía	ir	a	casa	de	Carlos,	correría	hasta	el	bar	donde	dejó	a	Julián.	Se	colocó	el
arnés	de	cintura,	los	guantes,	el	casco,	el	frontal,	se	ajustó	las	botas,	descartó	las	de
suela	 lisa,	 eran	 las	 adecuadas	 para	 descender	 pero	 una	 vez	 en	 la	 calle	 serían
peligrosas,	y	se	decidió	por	unas	de	suela	con	relieve	más	polivalentes;	comprobó	de
nuevo	 la	 cuerda	 (que	 había	 recogido	 para	 poder	 cerrar	 la	 ventana)	 y	 se	 colgó	 la
mochila	a	la	espalda.	Para	descender	en	rappel	utilizaría	el	sistema	«rápido».	Cogió	el
ocho,	pasó	la	cuerda	a	 través	del	seno	mayor	y	 luego	lo	enganchó	al	mosquetón	de
cierre	automático.	Se	decidió	por	este	sistema	en	detrimento	del	«clásico»	porque	el
descenso	 sería	 más	 rápido	 y,	 sobre	 todo,	 una	 vez	 abajo,	 mucho	 más	 sencillo
desengancharse	de	la	cuerda.

Cuando	abría	la	ventana	para	salir	una	luz	maravillosa	la	recibió	desde	el	ático	de
enfrente.

No	hizo	caso	a	las	súplicas	de	Carlos	para	que	esperara.	Lo	tenía	decidido,	y	más
teniendo	la	prueba	de	que	su	mente	empezaba	a	fallar:	estuvo	a	punto	de	tomar	una
decisión	precipitada	que	le	habría	llevado	al	desastre	por	no	esperar	a	estar	segura	de
que	 Carlos	 estaba	 vivo.	 Además,	 no	 le	 parecía	 demasiado	 complicado,	 ahora	 que
sabía	a	dónde	iba.	Minutos	antes	estuvo	dispuesta	a	correr	más	de	diez	kilómetros	sin
pestañear,	por	eso	 la	distancia	de	unos	 trescientos	metros	casi	 en	 línea	 recta	que	 la
separaban	de	casa	de	Carlos,	se	le	antojó	ahora	cosa	de	niños.

—Prepara	cena.	Voy.
Le	dijo	antes	de	salir	por	la	ventana.
—Espera.	Espera.	Espera.
Repitió	 Carlos.	 ¿Esperar	 a	 qué?	 ¿A	 qué	 me	 dibujes	 un	 camino	 de	 baldosas

amarillas	con	tus	lápices	de	colores?	Pensó	Eva	y	se	dispuso	a	descender.
Para	 una	 alpinista	 experta	 bajar	 en	 rappel	 un	 edificio	 de	 cinco	 plantas	 era	 pan

comido,	el	resto	era	otra	cosa.	Salió	por	la	ventana	y	comenzó	a	darse	cuerda	con	los
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pies	apoyados	en	la	fachada,	luego	no	hizo	falta	y	bajó	poco	a	poco,	controlando	con
mano	de	hierro.	Pasó	el	cuarto	piso	y	miró	abajo,	de	momento	todo	despejado.	Siguió
dando	cuerda,	controlando	el	balanceo	con	los	pies.

Estaba	frente	a	 la	ventana	abierta	del	 tercero	cuando	unos	brazos	salieron	como
un	rayo	hacia	ella…,	la	cabeza	de	un	infectado	chascando	la	boca	apareció	después.

Eva	gritó	cuando	las	manos	la	agarraron	de	la	chaqueta.	Fue	capaz	de	controlar	su
cuerpo	y	sus	manos	no	soltaron	la	cuerda,	de	haberlo	hecho	se	habría	golpeado	contra
el	 suelo	 desde	 más	 de	 nueve	 metros.	 Reconoció	 a	 la	 infectada.	 Una	 señora	 de
mediana	edad	que	vivía	con	su	hija	en	el	3ºB,	su	pelo	platino	era	inconfundible.	Eva,
pasado	el	susto	inicial	que	le	había	arrancado	un	alarido	de	pavor	que	rebotó	como	el
eco,	trató	de	estabilizarse	y,	sobre	todo,	de	zafarse	de	la	infectada	que	intentaba	con
todas	sus	fuerzas	atraerla	hacia	su	boca.	Pensó	en	el	piolet,	colgando	de	su	cintura	por
un	 mosquetón	 a	 su	 derecha,	 justo	 el	 lado	 de	 la	 mano	 con	 la	 que	 controlaba	 el
descenso.	No	tenía	tiempo	de	asegurar	la	cuerda	con	un	nudo	para	después,	usando	la
mano	 derecha,	 cogerlo	 y	 reventarle	 la	 cabeza.	 Supo	 que	 tenía	 que	 actuar	 de
inmediato,	soltó	cuerda	de	golpe	y	su	propio	peso	en	descenso	provocó	que	las	manos
de	la	infectada	soltaran	su	chaqueta.

Si	no	hubiera	tenido	las	manos	llenas	de	callos	se	las	habría	destrozado	al	frenar
la	cuerda.	Quedó	a	menos	de	tres	metros	del	suelo,	meciéndose	suavemente.

Eva	 respiró	 profundamente	 y	 aseguró	 la	 cuerda	 para	 poder	 frotarse	 las	manos.
Cerró	los	ojos	por	un	momento,	faltó	bien	poco,	pensó.	Unos	gruñidos	debajo	de	ella
hicieron	que	los	abriera	de	golpe.	Estaban	tan	cerca	que	a	pesar	de	la	oscuridad	pudo
ver	perfectamente	sus	bocas	abiertas	lanzando	dentelladas	al	aire.	Su	grito,	el	mejor
estímulo	 para	 un	 depredador,	 había	 congregado	 debajo	 a	 cinco	 infectados	 que
levantaban	las	manos	esperando	que	cayera	su	cena.

Miró	arriba	y	vio	los	cuatro	brazos	asomados	por	la	ventana	del	tercero.	Aunque
fuese	capaz	de	 subir,	que	 lo	dudaba	mucho	debido	a	 la	 falta	de	energía	que	 sentía,
nunca	 podría	 pasar	 delante	 de	 la	 ventana	 sin	 que	 las	 dos	 infectadas	 se	 le	 echaran
encima.	 La	 situación	 abajo	 no	 era	mejor,	 antes	 de	 que	 tocara	 el	 suelo	 esas	 bestias
darían	buena	cuenta	de	ella.

No	 tardó	 mucho	 en	 asumir	 que	 todo	 había	 terminado.	 Dejó	 de	 pensar	 en	 su
situación	por	un	momento	y	 recordó	a	Carlos,	 tenía	que	decirle	que	no	 la	esperara,
eso	 era	 lo	 primero,	 luego	 pensaría	 cómo	 acabar	 con	 su	 vida	 lo	 más	 rápidamente
posible.	Dirigió	su	cabeza	en	dirección	al	edificio	y	mandó	un	mensaje	con	su	frontal.

—La	he	jodido.
Carlos	respondió,	dijo	que	esperara,	que	iría	a	ayudarla.	Ella	le	dio	a	entender	que

no	había	solución	y	se	despidió.	Él	insistió	y	Eva	concluyó	que	cualquier	intento	por
ayudarla	 sería	 una	 locura.	 Ahora	 se	 reía	 abiertamente,	 sin	 importarle	 hacer	 ruido,
recordando	la	respuesta	de	Carlos:	«Yo	loco».	Y	continuó	riendo,	 imaginando	a	ese
maduro	acomodado	buscando	ayuda	llamando	a	su	abogado	o	marcando	inútilmente
el	112	en	un	teléfono	sin	línea.	Para	troncharse.
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Una	leve	brisa	se	levantó	y	le	llevó	el	olor	de	lluvia	de	ciudad.	Se	meció	igual	que
una	niña	e	inclinó	la	cabeza	con	los	ojos	cerrados	y	una	sonrisa	dibujada	en	el	rostro.

Quedaba	esperar	hasta	que	el	arnés	le	fuese	dejando	dormidas	las	piernas	por	falta
de	circulación	y	que	su	cuerpo	se	rindiera	definitivamente	o	terminar	con	todo	de	una
vez.	Palpó	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	se	tranquilizó	cuando	comprobó	que	aún
llevaba	 la	navaja.	Al	menos	 le	quedaba	 la	opción	de	proporcionarse	un	 final	dulce.
Aceptó	 su	muerte.	Nunca	 pensó	 que	 sería	 así,	 colgada	 a	menos	 de	 tres	metros	 del
suelo.	 Un	 cadáver	 suspendido.	 Una	 imagen	 espantosa.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas	y	recorrieron	sus	frías	mejillas.	Tuvo	un	último	pensamiento	para	Julián.	Le
dolía	haberle	fallado.	Los	suicidas	son	unos	cobardes,	había	oído	mil	veces,	pero	lo
que	iba	a	hacer	no	era	un	suicidio,	solo	medidas	paliativas.

Sacó	 la	 navaja	del	 bolsillo	 trasero	y	 se	descubrió	 la	muñeca	 izquierda.	Con	 las
venas	 abiertas	 se	 desangraría	 en	minutos	 y	moriría	 como	 quien	 se	 queda	 dormido.
Apoyó	la	hoja	en	la	carne	y	cerró	los	ojos.

De	pronto	los	abrió.	Unos	sonidos	lejanos	llegaron	a	sus	oídos.	Iban	en	aumento
aunque	no	podía	determinar	su	procedencia	ni	su	ubicación,	una	ciudad	en	silencio	es
una	caja	de	resonancia.	Con	los	ojos	anegados	en	lágrimas	buscó	entre	la	oscuridad,
trató	de	enfocar.	No	logró	ver	nada.	Eran	golpes	rítmicos,	pisadas,	alguien	corriendo.
Quizá	más	infectados	venían	a	unirse	al	festín,	pensó.	Pues	tendrán	que	esperar	a	que
la	 cuerda	 de	 poliamida	 se	 pudra	 y	 entonces	 tan	 solo	 quedará	 de	mí	 un	montón	 de
huesos	secos,	buen	provecho,	se	dijo	en	voz	baja	apretando	los	dientes.

Alguien	corriendo.	Eso	era	lo	que	percibió	a	su	derecha.	Unas	pisadas	rotundas	a
toda	 velocidad.	 Ya	 las	 tenía	 encima.	 Se	 giró	 ayudándose	 con	 las	 piernas	 sobre	 la
pared	para	ver	qué	se	aproximaba.

Lo	que	vio	la	dejó	helada.	Por	unos	instantes	pensó	que	era	una	alucinación,	o	que
estaba	dormida	y	soñaba,	también	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	ya	hubiera	muerto,	por
lo	 surrealista	 de	 la	 visión.	Un	 hombre	 corría	 hacia	 ella	 como	 un	 loco,	 a	 unos	 diez
metros	 sacó	 una	 espada	 de	 su	 espalda	 y	 la	 blandió	 con	 ambas	manos	 sin	 dejar	 de
correr.	Estaban	en	el	siglo	XXI	y	aquel	tipo	con	barba,	cota	de	malla	y	espada	en	mano
no	podía	ser	real,	tenía	que	ser	una	invención	de	su	cerebro.

Empezó	a	pensar	que	no	alucinaba	cuando	aquel	personaje	anacrónico	comenzó	a
golpear	con	la	espada	a	los	infectados	que	tenía	debajo.	En	pocos	segundos	los	cinco
espectros	yacían	en	el	suelo	y	el	personaje	irreal	la	miró	desde	abajo.

—Siento	haber	tardado,	me	entretuve	eligiendo	el	vino	para	la	cena	—dijo	Carlos
con	media	sonrisa	dibujada	en	el	rostro.

Eva	casi	se	desmayó	cuando	comprendió	quién	era	su	salvador.
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18.	CENA	PARA	DOS

Cuando	llegué	la	encontré	colgaba	de	una	cuerda	y	diez	brazos	a	menos	de	cincuenta
centímetros	de	su	cuerpo	arañaban	el	aire.

Habría	tardado	demasiado	en	bajar,	coger	el	coche	y	levantar	la	puerta	del	garaje.
Además	hubiera	hecho	mucho	ruido	y	el	motor	de	trescientos	caballos	sonando	como
un	trueno	atraería	a	todos	los	infectados	en	diez	kilómetros	a	la	redonda	en	cuestión
de	minutos.	También	estaba	el	asunto	de	dejar	la	puerta	del	garaje	abierta,	ya	que	solo
se	puede	cerrar	desde	dentro.	El	caso	es	que	más	pronto	que	tarde	decidí	que	debía	ir
a	pie.	El	día	que	sacara	el	coche	sería	para	no	volver,	al	menos	en	un	tiempo.

Me	coloqué	la	cota	de	malla	sobre	la	sudadera	y	los	vaqueros	que	llevaba	en	casa,
ni	siquiera	me	cambié	de	calzado,	unas	Nike	blancas.	No	era	mi	ropa	de	batalla	pero
serviría.	Cogí	 las	 llaves	de	casa,	el	cenicero	de	cristal,	una	escoba,	 la	espada	y	salí
zumbando.

Fui	poniéndome	la	Bastarda	a	la	espalda	según	descendía	las	escaleras	y	cuando
llegué	abajo	atranqué	la	puerta	del	portal	con	el	cenicero	y	la	metálica	de	la	calle	con
la	 escoba.	 Eché	 un	 breve	 vistazo	 fuera	 y	 no	 me	 lo	 pensé	 dos	 veces,	 esprinté	 en
dirección	a	casa	de	Eva.	La	oscuridad	no	era	tan	absoluta	a	ras	del	suelo,	podía	ver
cómo	los	infectados,	unos	segundos	antes	inmóviles,	se	giraban	a	mi	paso.	No	miré
atrás	en	ningún	momento,	para	qué,	 sabía	que	poco	a	poco	se	 iría	acumulando	una
jauría	 de	 bestias	 en	 mi	 persecución,	 eso	 estaba	 claro.	 Corría	 en	 eslalon,	 haciendo
resonar	mis	pisadas	en	el	asfalto	mojado,	oyendo	mi	respiración,	el	ruido	del	correaje
de	mi	espada	y	los	gruñidos	de	los	infectados.	La	casa	de	Eva	estaba	al	otro	lado	de
la	M30,	debía	recorrer	unos	350	metros	en	«L»,	evitar	atravesar	 la	zona	verde,	que
siempre	estaba	abarrotada	de	comilones,	y	pasar	el	puente	sobre	la	vía	rápida.	Eso	era
lo	 sencillo,	 el	 problema	 sería	 volver.	Había	 otro	 puente	 unos	 trescientos	metros	 en
dirección	 oeste.	 Tomar	 ese	 camino	 iba	 a	 suponer	 recorrer	 más	 del	 doble	 de	 la
distancia,	no	había	otro	remedio.

A	unos	diez	metros	evalué	 la	 situación.	Saqué	 la	Bastarda	 sin	parar	de	correr	y
aprovechando	que	 los	 comilones	estaban	ocupados	mirando	hacia	 arriba	 intentando
agarrar	 a	 Eva,	 actué.	 De	 nuevo	 estaba	 frente	 a	 frente	 con	 esos	 engendros,	 pero	 al
contrario	 de	 cuando	 luché	 con	 el	 rumano,	 esta	 vez	 sí	 sentí	 el	miedo	 en	mi	 interior
controlado	por	la	necesidad	de	sobrevivir.	Claramente	mi	cuerpo	se	imponía	sobre	mi
mente	racional	y	los	músculos	se	mostraron	dispuestos	a	ejecutar	a	la	perfección	todo
aquello	que	les	pidiera	mi	mente	salvaje.	Y	así	hicieron.

Con	 el	 primer	 y	 el	 segundo	 mandoble	 decapité	 limpiamente	 a	 dos.	 Cuando	 el
resto	 se	 percató	 de	 mi	 presencia	 cayó	 el	 tercero.	 Afianzaba	 los	 pies,	 golpeaba,
rectificaba	la	posición	de	las	manos	sobre	la	empuñadura,	volvía	a	afianzar	los	pies	y
volvía	 a	 golpear.	Mano	 derecha	 cerca	 de	 la	 guarda,	 pie	 derecho	 retrasado	 para	 los
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golpes	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 pie	 izquierdo	 retrasado,	 mano	 izquierda	 contra	 la
guarda	y	derecha	junto	al	pomo	para	los	golpes	de	izquierda	a	derecha.	La	lucha	bien
ejecutada	es	una	danza	hermosa,	un	espectáculo	singular	en	el	que	no	hay	aplausos
cuando	 concluyes,	 solo	 escuchas	 el	 silencio	 de	 la	 victoria	 si	 has	 actuado	 bien	 o	 el
silencio	definitivo	de	la	muerte	si	no	lo	has	hecho.

—Siento	haber	tardado,	Eva.	Me	entretuve	eligiendo	el	vino	para	la	cena	—dije
zumbón	cuanto	los	cinco	estuvieron	decapitados	en	el	suelo.

Era	algo	que	me	pasaba	a	menudo,	me	salía	 la	vena	ocurrente	en	los	momentos
menos	oportunos,	como	cuando	comenté	en	un	entierro	que	el	finado	había	sido	un
buen	hombre	en	vida	y	un	bonito	cadáver	en	la	muerte.	Nadie	lo	entendió.

Eva	 sin	 embargo	 creo	 que	 agradeció	mi	 ocurrencia,	 porque	 su	 rostro	mutó	 del
pasmo	a	la	sonrisa	en	un	segundo.

—Baja,	tenemos	que	largarnos	—concluí.
Desenganchó	 la	 cuerda	 y	 se	 deslizó	 suavemente	 hasta	 el	 suelo.	 En	 un	 segundo

estaba	junto	a	mí.	Miré	en	la	dirección	por	la	que	había	llegado	y	distinguí	cientos	de
infectados	en	movimiento.	Venían	a	por	nosotros.

—No	podemos	volver	por	ahí.	Sígueme	—ella	no	dijo	nada,	descolgó	el	piolet	de
su	cintura	y	lo	mantuvo	en	alto.

—Corre	detrás	de	mí,	pero	a	cierta	distancia,	no	quiero	herirte	—le	dije	en	voz
baja.	Y	ella	miró	la	espada	como	quien	mira	un	vagón	de	metro	vacío	en	hora	punta.

No	tenía	tiempo	de	explicarle	que	aquella	arma	temible	fue	diseñada	para	abrirse
paso	a	través	de	las	formaciones	de	piqueros,	penetrar	las	cotas	de	malla,	abollar	los
escudos	y	romper	brazos	y	piernas	protegidos	con	armaduras;	y	que,	por	tanto,	contra
un	 cuerpo	 desnudo	 era	 como	 cortar	mantequilla:	 un	 buen	 golpe	 sería	 capaz,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	de	sacar	el	paquete	intestinal	al	completo,	y	en	el	peor,	de	entrar
por	un	costado	y	salir	por	el	otro	partiendo	a	un	hombre	a	 la	mitad.	Yo	tampoco	lo
creía	hasta	que	pude	comprobarlo	personalmente.

Nos	 lanzamos	 a	 la	 carrera	 siguiendo	 el	 camino	 más	 largo.	 Afortunadamente,
como	 imaginé,	 los	 infectados	 que	 nos	 cruzamos	 aún	 no	 estaban	 activos	 del	 todo	 y
pudimos	 sortearlos	 con	 relativa	 facilidad.	Otra	 cosa	 fue	 cuando	 llegamos	 cerca	 del
portal.	Allí,	un	nutrido	grupo,	alertado	por	mi	salida	de	hacía	unos	minutos,	se	movía
nervioso.	 Con	 el	 ruido	 de	 nuestras	 pisadas	 se	 giraron	 de	 inmediato	 y	 al	 vernos
aparecer	se	lanzaron	igual	que	una	jauría	de	perros	contra	un	zorro.

La	salvación	estaba	a	unos	cincuenta	metros,	pero	para	llegar	a	ella	teníamos	que
atravesar	un	espacio	guardado	por	los	centinelas	del	infierno.	No	podía	dudar	ahora.
Afortunadamente	no	iban	demasiado	juntos,	eran	muchos	pero	dejaban	espacio	entre
ellos,	algo	necesario	para	oxigenar	mis	golpes.	El	subidón	de	adrenalina	me	convirtió
en	un	salvaje,	en	un	guerrero	temible	y	despiadado,	borracho	de	sangre.	Mis	precisos
mandobles	amputaron	piernas,	brazos	y	cabezas.	Corría	y	golpeaba	a	la	vez	y,	tras	mi
paso,	dejaba	un	reguero	de	muerte	y	mutilación.	Comprobé	que	en	la	batalla	se	piensa
lo	justo	y	se	actúa	al	máximo.	Una	buena	receta	a	tener	en	cuenta.

www.lectulandia.com	-	Página	137



De	un	empujón	abrí	la	pesada	puerta	del	portal	exterior,	entré	y	esperé	que	pasara
Eva	 para	 cerrar.	Un	 último	 vistazo	me	 confirmó	 que	 la	masa	 de	 infectados	 que	 se
aproximaba	era	impresionante.	Cerré	con	llave	el	pesado	cerrojo	y	me	quedé	de	pie,
apoyado	en	 la	espada	cubierta	de	sangre,	con	 la	cabeza	agachada.	Los	golpes	en	 la
puerta	de	hierro	forjado	fueron	en	aumento.	Eva	estaba	de	cuclillas,	 recuperando	el
aliento,	en	un	momento	dado	levantó	la	cabeza	y	me	miró.	Interpreté	su	gestó.

—Aguantará.	Los	que	instalaron	la	puerta	nos	aseguraron	que	detendría	un	tren.
Se	levantó	y	se	acercó	mirándome	de	arriba	abajo.
—Pero…	¿tú	de	dónde	has	salido,	tío?
No	tenía	muy	claro	a	lo	que	se	refería,	por	eso	no	contesté.
—Subamos	—resolví.
Los	diez	pisos	fueron	la	puntilla.	Cuando	llegamos	arriba	Eva	se	quitó	el	casco,	la

mochila	y	la	chaqueta	y	lo	dejó	todo	en	el	suelo,	luego	se	derrumbó	sobre	el	sofá.	Yo
iba	cubierto	de	sangre.	Salí	a	la	terraza	para	dejar	fuera	la	cota	de	malla,	la	espada,	la
sudadera	y	las	deportivas.	Encendí	un	par	de	velas	y	volví	al	salón	con	una	botella	de
agua	de	litro.

A	la	luz	de	las	velas	la	primera	impresión	que	tuve	de	ella	fue	muy	positiva.	No
recuerdo	cómo	la	había	imaginado	pero	superó	con	creces	cualquier	expectativa	que
pudiera	 tener.	Era	 tan	alta	como	yo,	morena,	con	media	melena	 lisa	y	 flequillo.	La
piel,	a	la	luz	anaranjada	de	las	velas,	me	pareció	muy	morena	y	de	sus	ojos	claros	no
pude	 distinguir	 el	 color.	 Su	 mirada	 cansada	 conservaba	 la	 intensidad	 de	 una
inteligencia	despierta	y	un	carácter	enérgico	y	decidido.	Se	notaba	una	mujer	segura
de	 sí	misma,	 fuerte,	y	 los	gestos	de	 su	cuerpo	así	me	 lo	confirmaron.	Se	 la	notaba
exhausta,	pero	mantenía	el	tipo	de	una	manera	admirable.	Hubiera	querido	hablar	con
ella	toda	la	noche	pero	sabía	que	no	era	el	momento.

—Voy	a	preparar	la	cena.	Tú	descansa	aquí	—dije	y	le	acerqué	el	agua.
No	 dijo	 nada.	Abrió	 la	 botella	 y	 bebió	 hasta	 casi	 agotarla.	 Calenté	 una	 lata	 de

albóndigas	y	preparé	una	especie	de	ensalada	con	una	lata	de	atún,	pimientos	rojos	y
aceitunas.	En	un	bol	troceé	una	manzana	y	la	mezclé	con	melocotón	en	almíbar.	Abrí
un	reserva	del	dos	mil	cuatro	y	fui	sirviendo	mientras	ella	comía.	Aunque	trataba	de
mantener	 la	 compostura	 no	 pudo	 evitar	 ser	 traicionada	 por	 su	 instinto	 y	 a	 ratos
devoraba	más	que	comía.

—Gracias.	Está	de	muerte.	Gracias,	de	verdad.	Bueno,	sí,	un	poco	más	de	vino.
¿Tú	no	comes?

Ella	 comía	 y	 yo	 la	 observaba.	 Piqué	 algo.	 No	 tenía	 hambre.	 Mi	 nivel	 de
adrenalina	 aún	 estaba	 tan	 alto	 que	 sentía	 el	 estómago	 encogido.	 Vino	 bebí.	 Y	 me
fumé	 un	 cigarro	 como	 quien	 se	 chupa	 diez	 sesiones	 de	 psicoanalista	 seguidas:
esperando	que	me	lo	solucionara	todo.

—¿Te	molesta	que	fume?
—Estás	 en	 tu	 casa	 —respondió.	 Y	 yo	 interpreté,	 y	 aunque	 lo	 encendí	 en	 su

presencia,	salí	a	la	terraza	para	terminármelo	a	gusto.
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Cuando	 volví	 a	 entrar	 ella	 aguardaba	 con	 la	 mirada	 dirigida	 hacia	 mí.	 En	 los
platos	 (esa	 noche	 saqué	 la	 vajilla)	 quedaba	 una	 albóndiga,	 un	 poco	 de	 ensalada	 y
algún	que	otro	 trozo	de	fruta	en	el	bol.	Es	mentira	eso	que	dicen	que	determinadas
circunstancias	hacen	que	perdamos	la	educación.	Eva	se	moría	por	terminarse	hasta	la
última	miga	de	comida	y	sin	embargo	ahí	estaba.	Dándome	una	lección.

—Por	favor,	termínate	eso,	yo	no	tengo	hambre.
—Vale	—dijo,	y	no	dejó	nada.
—¿Quieres	más?	—le	pregunté	sinceramente.
—Comería	 toda	 la	noche,	pero	 así	 está	bien.	Demasiados	días	 con	 el	 estómago

vacío.
Recogí	los	platos	y	los	llevé	a	la	cocina.	Mañana	los	limpiaría.	Volví	al	salón.	Eva

se	desperezaba	y	abría	la	boca	como	una	niña	pequeña.	No	se	había	movido	del	sillón
desde	que	entró.

—He	comido	de	maravilla,	y	el	vino	delicioso.	Mereció	la	pena	esperar	colgada,
has	hecho	una	buena	elección.

—Gracias	—hice	como	una	reverencia—.	¿Desea	algo	más	la	señora?	—concluí
con	la	voz	engolada	de	mayordomo	inglés.

—Sí	—contestó	y,	siguiendo	la	broma,	cruzó	las	piernas	y	adoptó	una	postura	con
las	manos	 como	 de	 señora	 bien	 de	 otra	 época—.	Prepáreme	 el	 jacuzzi,	 Bautista,	 y
ponga	muchas	sales	de	baño,	unas	velitas	y	música	suave.

—Me	 temo	 que	 el	 jacuzzi	 debido	 a	 la	 falta	 de	 fluido	 eléctrico	 no	 funcione,	 lo
demás	lo	tendrá	dispuesto	en	cinco	minutos	—resolví.	Realicé	una	leve	inclinación	de
cabeza	y	salí	del	salón.

Oí	 como	 reía	 y,	 manteniendo	 la	 broma,	 decía:	 «dese	 prisa,	 Bautista,	 necesito
meterme	 pronto	 en	 la	 cama.	 Mañana	 tengo	 que	 ir	 de	 caza	 con	 el	 embajador	 del
Kurdistán».	Tardé	algo	más	de	cinco	minutos	en	preparar	su	habitación	y	dejar	una
vela	 en	 la	mesilla.	 En	 el	 baño	 coloqué	 otra	 vela	 y	 el	 iPod	 junto	 a	 ella,	 una	 toalla
limpia	y	un	bote	de	sales.	Cuando	volví	al	salón	Eva	cabeceaba.

—El	baño	está	preparado.
Levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	una	media	sonrisa,	 igual	que	hacemos	con	un

niño	 pesado	 al	 que	 le	 hemos	 reído	 las	 gracias	 demasiado	 tiempo	 y	 tenemos	 que
pararlo.

—No	es	broma,	puedes	bañarte.	Ven,	compruébalo	tú	misma.
Se	levantó	como	un	resorte	sin	decir	palabra,	solo	me	siguió.
—Pero…	¿cómo?	—musitó	cuando	se	asomó	al	baño.
—El	 agua	 está	 fría,	 pero	 pasada	 la	 primera	 impresión	 te	 deja	 como	 nuevo.

Tómatelo	 con	 calma,	 entra	 poco	 a	 poco,	 no	 quiero	 que	 te	 mueras	 de	 un	 corte	 de
digestión.	La	sábana	que	está	dentro,	cuando	termines,	la	sacas	a	la	terraza	y	la	dejas
colgada,	es	el	filtro,	ya	entenderás.	Y	no	te	preocupes,	yo	tengo	otra	bañera,	esta	está
sin	estrenar,	ahora	es	tuya.	El	iPod	tiene	la	batería	casi	entera,	si	te	gusta	mi	música
puedes	usarlo	cuanto	quieras.
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Eva	escuchaba	sin	articular	palabra.	Continué.
—El	 baño	 pertenece	 a	 tu	 habitación.	La	 cama	 tiene	 edredón	 de	 plumas	 pero	 si

tienes	frío	hay	mantas	en	el	armario.
—No	sé	si	estoy	más	sucia	que	cansada,	en	cualquier	caso	si	esto	es	un	sueño	no

quiero	despertar.	Gracias,	tío.
La	dejé	disfrutando	de	 su	 sueño	y	me	 fui	 a	darme	un	agua,	de	pronto	me	 sentí

tremendamente	sucio	y	cansado.
Pasé	un	buen	rato	metido	en	la	bañera,	a	oscuras.	Poniendo	en	orden	un	catálogo

de	sensaciones.	Segundos	antes	de	convertirme	en	anfibio	abandoné	el	agua.	Cuando
volvía	de	colgar	la	sábana	en	la	terraza	me	crucé	con	Eva	que	salía	del	cuarto	de	baño
con	un	albornoz	puesto.

—Me	voy	a	dormir.	Mañana	tenemos	mucho	de	lo	que	hablar.
—Claro,	hasta	mañana.
Iba	a	cerrar	la	puerta	de	mi	habitación	cuando	Eva	me	detuvo.
—Perdona…	 Carlos,	 pero	 hasta	 que	 no	 pase	 el	 mes,	 ¿te	 importaría	 cerrar	 tu

habitación	con	llave?
—¿Cómo	dices?	—le	contesté	perplejo.
—Por	lo	del	virus,	recuerda,	el	periodo	de	incubación.
—Lo	siento,	Eva,	pero	no	sé	de	qué	me	hablas.
—Vaya,	 ahora	 recuerdo	 que	 me	 dijiste	 que	 no	 tenías	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 había

pasado.	Vale,	mañana	 te	pondré	al	día,	pero,	por	 favor,	 cierra	con	 llave,	yo	haré	 lo
mismo.

—De	acuerdo,	pero	me	dejas	de	pasta	de	boniato.
¿Insinuaba	que	aún	corríamos	peligro	de	convertirnos	en	una	de	esas	cosas?	Me

había	dado	la	noche.
Cuando	se	levantó	yo	ya	llevaba	un	buen	rato	en	la	terraza	limpiando	la	espada	y

la	cota.	Salió	 sin	decir	nada	y	 se	apoyó	en	el	poyete,	 se	envolvía	con	una	manta	y
miraba	 el	 cielo.	 No	 quise	 romper	 la	 magia	 del	 momento	 y	 permanecí	 callado,
observándola.

—Anoche	hiciste	algo	increíble,	¿lo	sabes?
—No	ha	sido	nada,	el	baño	estaba	casi	preparado	y	las	albóndigas	eran	de	lata	—

contesté	sin	quitarle	ojo.	Ella	se	giró	y	me	miró	con	condescendencia—.	Vale,	vale.
Sí,	la	verdad	es	que	estuve	impresionante.

—Sería	 un	 día	 precioso	 si	 no	 fuera	 por…	—dijo	mirando	 de	 nuevo	 al	 cielo	 y
luego	a	la	calle.

—Totalmente	de	acuerdo,	si	miras	para	abajo	la	ciudad	pierde	mucho.
—Se	nota	perfectamente	por	dónde	pasaste	anoche.
—Pasamos	—rectifiqué.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Lo	sabía,	 claro,	 fue	 lo	primero	que	miré	al	 levantarme.	Conté	ocho	cuerpos	 sin

cabeza	tendidos	en	el	suelo.	También	distinguí	tres	brazos	y	dos	piernas	cercenadas.
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—¿Cómo	un	 pintor	 acomodado	 pudo	 hacer	 eso?	—abrió	 los	 brazos	 y	me	miró
con	los	ojos	muy	abiertos.	Eran	de	un	verde	intenso	y	contrastaban	maravillosamente
con	su	piel	morena.	Me	pareció	la	mujer	más	hermosa	del	mundo,	claro	que	decir	eso
no	era	decir	mucho	en	aquellos	tiempos.

—Primero	 vamos	 a	 desayunar.	 Después	 tú	 me	 cuentas	 por	 qué	 tenemos	 que
encerrarnos	por	las	noches	y	yo	te	cuento	mi	locura	medieval.

—De	acuerdo,	¿no	tendrás	leche	con	Cola	Cao?	—concluyó.
—Afirmativo.
—¡Genial!	—dijo	y	dio	un	saltito	que	me	encantó.
Desayunamos	 en	 la	 terraza	 como	habría	hecho	 cualquier	 pareja	una	mañana	de

domingo.	Luego	empecé	yo	a	contar	y	le	hablé	de	cómo	me	encerré	en	casa	y	no	me
enteré	de	nada	de	lo	que	había	pasado,	de	mi	temor	de	ser	el	único	humano	vivo	que
quedaba	en	la	tierra.	Disfruté	describiéndole	cómo	había	organizado	mi	vida	en	casa,
la	higiene,	la	comida.	Le	hablé	de	mi	lucha	de	poder	con	el	conserje	y	el	jardinero,	de
la	 casa	 de	 Manuel,	 de	 la	 Bastarda,	 de	 mi	 entrenamiento	 físico	 y	 mental	 para
conquistar	 el	 territorio	 común	 del	 jardín.	 Eva	 miraba	 sorprendida	 unas	 veces	 y
encantada	otras,	me	dejó	 hablar,	 sabía	 escuchar	 y	 resultaba	 cómodo	 explicarse	 con
ella.	Bajamos	al	garaje	y	le	mostré	mi	coche,	le	hablé	de	mi	idea	de	salir	de	casa	para
buscar	otro	lugar	mejor,	a	ella	se	le	iluminó	la	mirada	y	estuvo	de	acuerdo.	Paseamos
por	 el	 jardín	marchito	 de	 la	 casa.	 Le	 confesé	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	morir	 a
consecuencia	 del	 alcohol	 y	 la	 mala	 planificación.	 Recreé	 para	 ella	 mi	 batalla
personal.	Rememoré	con	la	espada	y	la	cota	de	malla	la	lucha	en	el	jardín.	Combatí
en	soledad	con	enemigos	imaginarios	mientras	ella	me	miraba	y	reía	con	mi	parodia
intencionada.

Comimos	pronto	y	compartimos	bromas,	ocurrentes	unas	veces	y	estúpidas	otras.
Me	mecía	en	sus	ojos	verdes	igual	que	un	bebé	en	los	brazos	de	su	madre.

En	la	sobremesa	le	llegó	el	 turno	a	Eva	de	contar	su	historia.	Era	una	narradora
extraordinaria,	 mucho	 mejor	 que	 yo.	 Me	 quedé	 embobado	 escuchando	 su	 relato.
Recreé	perfectamente	en	imágenes	el	hospital,	los	militares	asesinando	inocentes,	su
huida	ayudada	por	aquel	ATS.	Sentí	por	momentos	que	compartía	espacio	con	ellos
en	aquel	bar	donde	se	refugiaron,	viajé	con	ella	en	moto	y	hasta	creí	sentir	el	aire	en
mi	cara.	Me	identifiqué	tan	profundamente	que	sentí	su	angustia	cuando	habló	de	su
padre,	 y	 hasta	 noté	 el	 estómago	 vacío	 y	 la	 boca	 seca,	 somatizado	 por	 sus	 días	 de
hambruna.

—Y	este	es	el	correo	electrónico	del	que	te	he	hablado.
Se	levantó	y	sacó	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	una	hoja	de	papel.	La	firmaba

un	tal	Dr.	Freeman	y	comenzaba	con	una	sentencia:

Nueva	York
27	de	octubre	de	2013
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Dr.	Arthur	Freeman.
A	 todos	 los	 ciudadanos	 del	 mundo,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños:	 la

humanidad	está	a	punto	de	desaparecer.	Esto	no	es	una	broma,	miren	por	sus
ventanas	 y	 lo	 comprobarán.	 He	 de	 confesar	 que	 yo	 soy	 el	 responsable	 de
liberar	 un	 virus	 que	 afectará	 en	 pocos	 días	 a	 casi	 todos	 los	 humanos,
convirtiéndolos	en	algo	muy	distinto.

Hace	dos	años	se	encontró	en	las	montañas	de	Alaska,	enterrado…

Eva	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 terminara	 de	 leer.	 Cuando	 acabé	 levanté	 la
mirada	y	algo	evidenció	mi	rostro	porque	ella	pareció	molesta.

—¿No	te	parece	terrible?
—Claro.
—No	sé,	me	dio	la	sensación	de	que	respirabas	aliviado.
Pensé	unos	 segundos	 y	 determiné	dos	 cosas.	Una,	 que	 efectivamente	 eso	 había

hecho,	respirar	aliviado;	y	la	otra,	a	Eva	no	se	le	podía	engañar,	era	un	lince	para	las
expresiones	faciales	que	ocultan	sentimientos.

—Según	este	papel	uno	de	cada	mil	habitantes	del	planeta	son	inmunes	al	virus.
—¿Y?
—Pues	 que	 echando	 un	 cálculo	 rápido,	 y	 sin	 contar	 a	 aquellas	 poblaciones

aisladas	en	islas	o	algún	país	con	un	sistema	de	fronteras	tan	restrictivo	como	Corea
del	Norte	o	Cuba	que	haya	sido	capaz	de	controlar	 la	 infección,	al	menos	quedarán
setenta	millones	de	supervivientes.

—Descuenta	los	que	han	muerto	devorados	o	tiroteados	o	de	hambre	o	de	sed.
—Ya.	Pero	entiéndeme,	hasta	que	te	vi,	pensaba	que	no	quedaba	nadie	más.	Que

estaba	solo	en	el	mundo.
—Visto	 así…	 —concluyó	 y	 se	 levantó	 del	 sillón—.	 Voy	 a	 por	 una	 cerveza,

¿quieres	una?
Le	dije	que	la	acompañaba	fuera	y,	con	el	sol	coleando	en	el	horizonte,	bebimos

ajenos	al	desastre,	mirando	a	la	ciudad.
—Ese	es	el	coche	de	policía	del	que	me	has	hablado,	¿no?
—Ajá	—respondí.	Ella	se	marchó	un	momento	y	volvió	con	los	prismáticos	en	la

mano.
—Hay	una	pistola	en	el	suelo	y	entre	los	restos	de	uno	de	los	policías	veo	la	otra

aún	 en	 su	 funda	 —entendí—.	 Seguro	 que	 dentro	 del	 coche	 llevan	 más	 armas	 y
munición	—concluyó,	se	giró	y	se	quedó	mirándome.

Yo	 llevaba	 semanas	 mirando	 a	 la	 calle	 y	 nunca	 reparé	 en	 aquellas	 armas,	 se
encuentra	lo	que	se	busca.

No	 hablé.	 Sabía	 a	 dónde	 quería	 llegar.	 Ya	me	 había	 hablado	 de	 Julián	 y	 de	 la
promesa	que	le	hizo,	y	aunque	en	ese	momento	di	gracias	por	haber	encontrado	una
persona	 tan	 íntegra	 ahora	 no	 podía	 evitar	 sentir	 algo	 en	 mi	 interior	 que	 no	 supe
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interpretar.
—Una	 espada	 es	 la	 ostia,	 pero	 no	 es	 para	mí,	 prefiero	 algo	más	moderno.	Me

vendrá	 bien	 un	 poco	 de	 artillería	 cuando	 vaya	 a	 buscar	 a	 Julián	 —la	 extraña
sensación	en	mi	interior	volvió.	Reflexioné	unos	instantes.

—Cuando	vayamos	—dije	finalmente.
Eva	sonrió	e	iluminó	la	tarde.	Continuamos	hablando	durante	horas	de	nosotros,

de	 nuestras	 vidas…	 de	 nuestros	 sueños.	 No	 hubo	 lugar	 para	 el	 Apocalipsis,	 un
hombre	y	una	mujer	conociéndose,	nada	más.	Disfrutamos	de	la	dicha	de	estar	juntos.
Al	menos	yo	así	lo	viví.

Cuando	anocheció	definitivamente	ya	teníamos	un	plan.	Como	el	coche	volcado
estaba	justo	enfrente	de	casa,	la	idea	era	despejar	de	infectados	la	zona	alrededor	del
vehículo	para	que	Eva	 (fue	 inflexible	en	el	 tema	de	 ir	 ella)	pudiera	correr	hasta	él,
recoger	las	armas	y	volver	a	entrar	al	edificio	mientras	yo	vigilaba.	Preparé	un	par	de
latas	 que	 lanzaría	 lejos,	 a	 ambos	 lados	 del	 patrulla,	 cuando	 los	 comilones	 se
desplazaran	atraídos	por	el	ruido	dejarían	una	zona	limpia.	Al	menos	eso	era	lo	que
suponíamos.	Eva	cogió	una	bolsa	de	mano	y	se	vistió	con	ropa	oscura,	yo	me	puse	el
equipo	de	combate	al	completo	y	bajamos.

La	 cosa	 no	 pudo	 ir	mejor.	 El	 ruido	 de	 las	 latas	 fue	 como	 un	 imán	 y	 en	 pocos
segundos	 Eva	 tenía	 el	 terreno	 despejado.	 Yo,	 desde	 la	 puerta	 entornada,	 vigilé
mientras	ella	corría	hasta	el	coche,	abría	el	portón	trasero	y	desaparecía	en	su	interior.
A	 los	 pocos	 segundos	 salió,	 cogió	 las	 armas	 de	 los	 dos	 policías	 caídos	 y,	mirando
primero	a	ambos	lados,	esprintó	para	volver	a	mi	lado.	Fue	un	juego	de	niños.

—Los	comilones	ni	se	han	enterado.
—¿Los	 comilones?	 —me	 preguntó	 echándose	 la	 bolsa	 a	 la	 espalda,	 parecía

pesada.
—Ah,	no	te	lo	había	dicho,	los	llamó	así.
—Yo	bichos.	Venga,	vamos	a	casa	—concluyó.
A	la	luz	de	una	vela	vació	el	contenido	de	la	bolsa	sobre	la	mesa	de	madera	del

salón.
—Ha	 ido	 muy	 bien.	 Mira,	 tenemos	 una	 escopeta	 Franchi	 calibre	 12	 con	 dos

cananas	llenas	y	dos	cajas	más	que	hacen	un	total	de	cincuenta	cartuchos	de	postas	—
manipuló	el	arma	e	hizo	saltar	varios	cartuchos	de	su	interior—.	Cinco	más.	Además
tenemos	dos	pistolas	HK	de	nueve	milímetros,	una	con	el	cargador	lleno	y	la	otra	a
medias,	y	seis	cargadores	más,	total	ochenta	y	cuatro	cartuchos.

Me	había	hablado	de	sus	años	en	el	ejército,	en	el	cuerpo	de	enfermería,	y	de	su
contacto	 con	 material	 militar	 como	 vehículos	 y	 armamento,	 pero	 no	 dejó	 de
impresionarme	verla	manipular	esos	artilugios	mortales	como	si	fueran	juguetes	para
bebés.

—La	 escopeta	 estaba	 dentro	 del	 coche	 con	 los	 cartuchos	 y	 está	 perfectamente.
Las	pistolas	y	su	munición	tendré	que	limpiarlas	a	fondo	—se	explicó.	Y	colocó	las
manos	en	jarra.
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—Bien,	pues	entonces	vamos	a	cenar.
Después	de	la	cena	Eva	volvió	al	tema	de	ir	a	buscar	al	tal	Julián.	Quería	hacerlo

al	 día	 siguiente	 y	 tuve	 que	 convencerla	 de	 la	 necesidad	 de	 hacer	 una	 buena
planificación.	Le	hice	ver	que	cuando	nos	fuéramos	de	la	casa	sería	para	no	volver.
Teníamos	que	pensar	en	algún	lugar	donde	poder	subsistir	con	relativa	facilidad,	con
alimentos	y	agua	en	abundancia,	y	la	seguridad	mínima	para	poder	pasar	al	menos	el
invierno.	 Además	 estaba	 el	 tema	 futuro	 de	 tratar	 de	 buscar	 a	 más	 gente	 viva.
Necesitábamos	pensar	a	 lo	ancho	 también	y	no	solo	a	 lo	 largo.	En	definitiva,	quise
demostrar	que	era	en	algo	en	lo	que	llevaba	tiempo	pensando	y	me	estaba	preparando.
Le	mostré	mi	 lista,	 le	 recordé	 cómo	 tenía	 preparado	mi	 coche.	No	 dejé	 opción	 de
réplica,	era	necesario	actuar	con	disciplina	y	rigor.

—La	 victoria	 ama	 a	 la	 preparación	 —finalicé	 diciendo.	 Una	 frase	 que	 oí	 en
alguna	película	y	que	me	moría	por	poder	decir	alguna	vez.

Ella	pareció	entrar	en	razón…	Conseguí	un	día	más.
Nos	 acostamos	 pronto.	 Al	 día	 siguiente	 teníamos	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 y

debíamos	aprovechar	al	máximo	las	horas	de	 luz.	Aunque	 justo	esa	noche	hacía	un
mes	 desde	 que	 se	 desató	 la	 pandemia,	 decidimos	 cerrar	 las	 puertas	 de	 nuestras
habitaciones.	Era	algo	de	lo	que	no	hablamos	en	ningún	momento	durante	el	día.	Ella
no	 lo	 sé,	 yo	 lo	 había	 borrado	 de	 mi	 cabeza	 absolutamente.	 Cuando	 Eva	 me	 dijo:
«cierra	por	dentro,	¿OK?»,	fue	como	si	me	golpearan	en	las	pelotas	con	un	bate	de
béisbol.

Me	levanté	temprano,	con	las	primeras	luces	del	día.	Lo	primero	que	hice	fue	ir	a
la	 habitación	 de	 Eva.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 la	 cama	 revuelta.	 Tampoco	 la
encontré	 dentro	 de	 la	 casa.	 Una	 especie	 de	 quejido	 venía	 de	 la	 terraza.	 El	 sol
tempranero	 se	desparramaba	 a	 través	de	 las	 ventanas	mientras	 el	 corazón	me	 iba	 a
mil.	Busqué	la	Bastarda	con	la	mirada,	estaba	en	la	esquina	donde	siempre	la	tenía.
Procurando	no	hacer	ruido	caminé	descalzo,	helado	de	frío,	en	dirección	a	ella.	Otra
vez	el	guerrero	tomaba	el	mando.	No	hubo	lugar	para	la	pena	ni	el	llanto,	ya	habría
tiempo	para	eso	después.	Escuché	más	ruidos	fuera,	una	especie	de	sonidos	guturales.
Mi	mano	sintió	el	tacto	del	cuero	de	la	empuñadura	y	se	cerró	sobre	ella.	Los	sonidos
cesaron	de	golpe,	de	pronto	silencio.	Luego	unas	pisadas	acercándose.	Desenfundé	la
Bastarda	y	esperé	en	posición	en	mitad	del	salón.	A	contraluz	apareció	Eva,	se	quedó
parada	unos	segundos,	observando.

—Hoy	 se	 te	 han	 pegado	 las	 sábanas	 —dijo	 con	 el	 aliento	 un	 poco	 alterado
mientras	se	limpiaba	las	manos	con	un	trapo—.	Yo	ya	tengo	limpias	las	armas,	y	te
aseguro	que	ha	sido	duro.	Ah,	y	he	hecho	mi	colada.	¿Qué	haces	con	la	espada?

Titubeé	de	alegría	y	de	vergüenza.	Y	comencé	a	dar	mandobles	en	el	aire.
—Me	gusta	practicar	un	poco	en	casa	nada	más	levantarme	—y	continué	dando

mandobles.
—Madre	mía	—musitó.
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La	 mañana	 estaba	 agradable	 y,	 bien	 abrigados,	 salimos	 a	 la	 terraza	 después	 de
desayunar.	Eva	tenía	el	arsenal	sobre	la	mesa	y	no	perdió	el	tiempo.

—¿Has	usado	alguna	vez	un	arma?	—me	preguntó	cogiendo	una	pistola.
—En	la	mili	pegué	algunos	tiros.
—Bien,	pues	empecemos	—concluyó	y	comenzó	su	clase	magistral.
Fue	 fascinante	ver	manipular	esos	artilugios	mortales	con	 tanta	naturalidad.	Me

mostró	cómo	se	cargaban,	 cómo	se	apuntaba,	 la	mejor	manera	de	 llevarlas	para	no
volarme	un	pie	ni	volarle	su	culo.	Me	sorprendió	lo	mucho	que	pesaban	y	cómo	en
sus	manos	expertas	parecían	juguetes.

—Tienes	que	manipularlas	con	respeto	pero	sin	miedo	—me	dijo.
—Ya.
La	 pistola	 fue	 lo	 primero	 que	 aprendí	 a	 manejar.	 Luego	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 la

escopeta.
—Esta	solo	puede	cargar	cuatro	cartuchos	y	uno	en	la	recámara.	La	pistola	trece,

más	uno	también	en	la	recámara.
La	escopeta	parecía	más	aparatosa	de	manejar	que	la	pistola	pero	después	de	un

rato	manipulándola	me	 acostumbré	 a	 su	 uso.	 Cargué	 y	 descargué,	 puse	 el	 seguro,
vacié	de	munición,	municioné	de	nuevo,	todo	decenas	de	veces.

—Creo	que	ya	lo	tengo	dominado.	¿Una	cervecita?	—supliqué.
—Después.	Ahora	viene	la	parte	práctica.
Abrí	mucho	los	ojos	y	dejé	la	boca	abierta.	Eva	desapareció	un	momento	y	volvió

con	una	cartulina	en	la	que	había	dibujado	una	rudimentaria	diana.	La	fijó	con	cinta
de	doble	cara	al	poyete	de	la	terraza	más	alejado	y	volvió	a	mi	lado.

—No	tenemos	mucha	munición.	Dispararás	cinco	tiros	con	la	pistola	y	tres	con	la
escopeta	—y	me	colocó	la	pistola	en	la	mano—.	Vamos.	Recuerda	lo	que	te	he	dicho:
respira	 hondo	 y	 suelta	 el	 aire	 después	 de	 disparar,	 no	 tires	 del	 gatillo,	 apriétalo
suavemente	y	apunta,	por	supuesto,	alza	y	mira	bien	alineadas.

Las	detonaciones	retumbaron	entre	los	edificios	varios	segundos	después	de	que
hubiera	terminado	de	disparar.	¡Pum,	pum,	pum,	pum	y	pum!	Los	oídos	me	pitaban.
Disparé	a	unos	diez	metros	y	solo	metí	una	bala	en	la	diana	y	de	refilón.

—Vale,	ahora	con	la	escopeta	—me	quitó	la	pistola,	se	aseguró	de	que	estuviera
descargada	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Luego	cogió	la	escopeta	y	tres	cartuchos	y	me	los
puso	en	la	mano.

Cargué	con	buena	maña.	No	dejé	que	me	pusiera	nervioso	la	mirada	atenta	de	la
profesora,	 que	 se	mantenía	 discretamente	 detrás	 de	mí.	Apoyé	 bien	 la	 culata	 en	 el
hombro	como	me	había	insistido	sin	parar,	apunté	y	disparé.	El	retroceso	me	golpeó
con	violencia	pero	 lo	encajé	bien.	No	di	en	 la	diana	pero	quedé	sorprendido	por	el
agujero,	 del	 tamaño	 de	 un	 puño,	 que	 produjo	 la	 descarga	 de	 postas	 en	 la	 pared	 de
ladrillo.	Los	dos	disparos	siguientes	hicieron	desaparecer	la	diana	en	un	torbellino	de
confeti.

—Listo.	 La	 escopeta	 para	 ti	 y	 las	 pistolas	 para	 mí	 —resolvió.	 Yo	 estuve	 de
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acuerdo.
El	resto	de	la	mañana	lo	dedicamos	a	preparar	todas	las	cosas	que	íbamos	a	llevar.

Eva	amplió	mi	 lista	y	 cuando	estuvo	 todo	dispuesto	buscó	bolsas	y	 comenzamos	a
llenarlas.	Me	 comentó	 la	 necesidad	 de	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 encontrar	 una	 cizalla
para	 cortar	 el	 candado	 del	 bar,	 y	 la	 segunda,	 pensar	 en	 una	 distracción	 mientras
entrábamos	 y	 recogíamos	 a	 Julián.	 Me	 ocupé	 de	 ambas	 cosas.	 Recordé	 que	 el
conserje	guardaba	todo	tipo	de	herramientas	en	el	cuarto	de	la	basura	y	dejé	a	Eva	en
casa	organizando	los	víveres	y	demás	cosas	que	llevaríamos	y	bajé.	No	solo	encontré
una	 cizalla	 impecable,	 también	me	 hice	 con	 un	 hacha	 y	 cuatro	 garrafas	 vacías	 de
veinticinco	 litros.	De	 los	 seis	coches	que	quedaban	en	el	garaje,	cuatro	eran	diésel,
como	 el	mío.	Llené	 tres	 garrafas	 enteras	 y	 la	 cuarta	 a	 la	mitad.	Al	 depósito	 de	mi
coche	le	quedarían	más	de	cincuenta	litros,	eso	hacía	un	total	de	unos	ciento	cuarenta
litros,	 suficiente	 para	 ir	 a	 cualquier	 punto	 de	España.	Rellené	 el	 depósito	 hasta	 los
topes	y	utilicé	la	garrafa	para	llenarla	de	gasolina.

Sujeté	 bien	 los	 otros	 tres	 bidones	 a	 la	 baca	 y	 volví	 a	 casa	 con	 la	 gasolina	 y	 la
cizalla,	más	contento	que	unas	castañuelas.

Eva	tenía	apiladas	un	montón	de	bolsas	cerca	de	 la	puerta	y	resopló	cuando	me
vio	 entrar	 por	 la	 puerta.	Tenía	 el	 pelo	 revuelto	 y	 un	mohín	de	niña	mimada	 en	 los
labios.	Una	sonrisa	estúpida	se	dibujó	en	mi	cara	cuando	levanté	la	cizalla	en	alto	y	a
ella	se	le	alegró	el	rostro.

—¡Genial!
—Creo	que	sé	cómo	podemos	distraer	a	los	comilones.
Eva	 me	 había	 contado	 que	 el	 bar	 estaba	 en	 una	 calle	 estrella	 de	 una	 sola

dirección.	Mi	idea	consistía	en	fabricar	cócteles	molotov	y	bloquear	la	calle	en	ambos
sentidos	mientras	nosotros,	en	medio,	actuábamos.	Se	lo	expliqué	a	ella.

—¿Cómo	sabes	que	esos	bichos	no	atravesarán	el	fuego?
Tenía	razón,	había	dado	por	hecho	algo	que	podía	costarnos	la	vida.
—Habrá	que	probarlo	—resolví.
Eran	muchos	 bultos	 y	 diez	 pisos,	 cuanto	 antes	 comenzáramos	 a	 bajar	 cosas	 al

coche	mejor.	El	ascensor,	¡qué	gran	invento	se	había	perdido!	Eva	miró	con	detalle	el
trabajo	que	había	hecho	en	el	coche	y	lo	primero	que	dijo	fue	un	halago,	lo	segundo
una	objeción.

—Has	hecho	un	trabajo	estupendo,	tu	lado	de	ingeniero	sin	duda,	aunque	tiene	un
fallo	—y	apuntó	con	su	dedo	a	la	baca—.	Este	coche	tiene	techo	solar,	¿no	es	así?	—
asentí—.	Pues	lo	has	condenado	con	la	baca.

No	 entendía	 del	 todo	 lo	 que	 quería	 decir.	 Conducir	 dándote	 el	 aire	 en	 la	 cara
estaba	muy	bien,	pero	ahora	lo	prioritario	no	era	eso.	Como	arrugué	el	morro	me	lo
explicó.	Y	me	quedó	cristalino.

—Podremos	entrar	y	salir	por	arriba,	joder,	además	has	enrejado	todo	el	coche,	es
la	única	ventana	abierta.

Quité	dos	lamas	del	somier	y	el	techo	acristalado	quedó	despejado.	Eva	probó	a
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salir	del	coche	a	través	del	techo	y	quedó	satisfecha.
—Ahora	está	perfecto.
A	media	tarde	terminamos	de	cargar	el	coche	y	nos	derrumbamos	en	el	sofá.	A	los

cinco	minutos	Eva	se	incorporó	y	salió	a	la	terraza.	Al	volver	traía	algo	en	la	mano,
un	libro.

—Cogí	un	poco	de	aceite	y	aguarrás	de	tu	estudio	para	limpiar	las	armas	y	eché
un	vistazo	a	tus	cuadros,	pintas	muy	bien,	por	cierto,	y	encontré	algo	muy	interesante
—la	observé	atentamente—.	Ya	sé	cuál	será	nuestro	próximo	destino.

Arrellanado	en	el	sofá	miré	el	libro	que	me	ponía	delante	de	la	cara,	no	entendía
nada.	Era	la	guía	del	castillo	de	Manzanares	el	Real	que	yo	había	ilustrado.

—¿Un	castillo?
—Piénsalo,	 es	 perfecto.	 Una	 fortaleza	 inexpugnable,	 con	 mucho	 espacio.	 Bien

acondicionado	puede	ser	el	lugar	ideal	para	pasar	el	invierno.	Además,	hay	un	pueblo
cerca	y	agua	no	nos	faltará	con	el	embalse.	Conozco	bien	la	zona.

—¿Y	cómo	entraremos?
—Si	la	puerta	está	cerrada	escalaré	la	muralla.	Si	hay	bichos	dentro	les	daremos

matarile	y	punto.
Estaba	 tan	 entusiasmada	 como	 una	 niña	 pequeña	 y	 sus	 grandes	 ojos	 verdes

despedían	chispas	que	amenazaban	con	 incendiarme	por	dentro.	No	pude	decir	que
no,	además	no	tenía	ninguna	opción	alternativa.

—El	castillo	te	irá	como	anillo	al	dedo	—susurró.
Oscurecía	rápido.	Pronto	sería	de	noche.	Preparé	dos	botellas	de	cristal	llenas	de

gasolina	y	les	puse	un	trapo.	Las	saqué	a	la	terraza	y	esperé.	Me	apetecía	un	cigarro
pero	no	era	el	momento	más	oportuno.	Eva	se	puso	a	mi	lado.	Durante	unos	minutos
nadie	habló.	La	barba	me	picaba	un	poco	y	me	rasqué.

—¿Siempre	la	has	llevado?
La	miré	sin	entender.
—La	barba,	no	te	pega.
Dejé	de	rascarme.
—No.	Cosas	del	Apocalipsis.
—¿Quieres	que	te	ayude	a	quitártela?
Se	me	vino	a	la	cabeza	la	escena	de	Memorias	de	África,	cuando	Robert	Redford

lava	la	cabeza	a	Meryl	Streep	y	no	me	pude	resistir.
—Claro.
Encendí	un	par	de	velas	y	a	la	luz	ambarina	Eva	empezó	a	afeitarme.	Primero	con

unas	tijeras.	Luego	con	agua,	jabón	y	maquinilla.	Yo	estaba	encantado.
—¿Crees	que	estamos	a	salvo	de	la	infección?
—Probablemente	sí.	Según	lo	que	dijo	ese	chalado	de	doctor	muerte,	claro	—no

veía	su	cara,	estaba	a	mi	izquierda	recortando	una	patilla.
—Ya	hace	más	de	un	mes	que	todo	empezó	y	aquel	día	yo	estuve	en	contacto	con

un	infectado	seguro.
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—¿Cuando	llevaste	a	ese	tipo	al	hospital	te	refieres?
—Sí,	y	a	su	hijo.	Lo	tuve	sentado	a	mi	lado	todo	el	camino.
Eva	de	pronto	se	detuvo	y	su	cara	apareció	ante	mis	ojos.
—¿A	qué	hospital	lo	llevaste?
—Al	del	Norte,	¿por	qué?
—¿El	niño	era	rubio,	de	unos	cinco	años?
—¿Cómo	lo	sabes?
Soltó	la	maquinilla	y	se	alejó	un	poco	para	mirarme.
—Yo	trabajaba	en	el	hospital	del	Norte.
Como	yo	seguía	con	la	cara	de	pasmo	continuó.
—Yo	era	la	enfermera	que	te	separó	cuando	estabas	a	punto	de	partirle	la	cara	al

pobre	Luis,	el	vigilante.
¿Qué	 posibilidades	 había	 de	 que	 tal	 cosa	 sucediera?	 Coincidir	 en	 el	 hospital	 y

semanas	 más	 tarde	 ella	 sobrevive	 a	 la	 pandemia	 y	 yo	 también,	 escapa	 de	 unos
militares	y	vuelve	a	su	casa	que	está	en	el	mismo	barrio	que	la	mía,	frente	a	frente,	y
terminamos	 juntos	después	de	un	 rescate	más	propio	de	una	gesta	medieval	que	de
una	actuación	de	 los	GEO.	Realmente	costaría	elaborar	una	fórmula	estadística	que
indicara	la	posibilidad	exacta.	Una	entre	mil	millones	me	pareció	oportuna.

—Joder	—fue	lo	más	que	pude	decir.
Después	de	 tomarme	unas	cuantas	copas	y	de	servirle	otras	 tantas	a	Eva,	decidí

hablarle	sobre	nosotros.	Quise	convencerla	de	que	 tal	vez	nuestras	vidas	estuvieran
destinadas	 a	 realizar	 un	 fin	 en	 común	 que	 ahora	 desconocíamos.	 No	 sé,	 intenté
razonar	 sobre	 lo	 improbable	 de	 nuestro	 encuentro,	 del	 misterioso	 destino	 en
definitiva.	Ella	no	estuvo	de	acuerdo.

—Casualidad,	solo	eso,	no	creo	en	el	destino.	Una	puta	casualidad	y	punto	—me
soltó	 de	 pronto	 cortando	 la	 conversación	 de	 raíz.	Algo	 se	 le	 trababa	 la	 lengua,	 yo
cargo	mucho	las	copas.

Ya	había	oscurecido	del	todo.	Le	quité	discretamente	de	la	mano	la	tercera	copa	y
la	llevé	hasta	el	poyete	de	la	terraza.

—Veamos	si	lo	del	fuego	sirve	o	no	sirve	—murmuré	mientras	encendía	el	trapo
impregnado	de	gasolina.

No	quería	provocar	un	 incendio	en	el	edificio,	 tomé	impulso	y	 lancé	bien	 lejos,
hacia	 la	 zona	 ajardinada	 de	 enfrente,	 donde	 solía	 haber	más	 infectados.	 La	 botella
describió	 una	 parábola	 y	 calló	 sobre	 la	 tierra	 produciendo	 un	 ruido	 sordo.	 No	 se
rompió.	Eva	se	volvió	y	simuló	que	aplaudía,	estaba	«chispi»	pero	no	había	olvidado
cómo	tocarle	la	moral	a	un	hombre.	La	segunda	vez	apunté	a	una	zona	asfaltada,	con
menos	comilones.	No	estaba	dispuesto	a	fracasar	de	nuevo.	La	botella	estalló	y	una
llamarada	iluminó	la	noche.	El	fuego	cubrió	una	superficie	más	o	menos	redonda	de
unos	 diez	metros	 de	 diámetro.	 La	 gasolina	 incendiada	 prendió	 a	 un	 infectado	 que
siguió	 caminando	 sin	 mostrar	 signos	 de	 dolor.	 El	 resto,	 sin	 salir	 despavoridos,	 se
alejaron	 discretamente	 del	 fuego.	 Las	 llamas	 tardaron	 unos	 cinco	 minutos	 en
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consumirse	 y	 reducir	 su	 tamaño	 a	 unos	 veinte	 centímetros,	 diez	 hasta	 que	 se
extinguieron	totalmente.	Durante	aquel	aquelarre	nocturno,	en	el	que	las	sombras	de
los	engendros	ejecutaron	una	siniestra	danza,	obtuve	 tres	conclusiones:	primera,	no
sienten	 dolor	 y	 el	 fuego	 no	 los	mata	 inmediatamente;	 segunda,	 no	 temen	 al	 fuego
pero	lo	evitan;	y	tercera,	tendríamos	cinco	minutos	desde	que	lanzáramos	los	cócteles
molotov	antes	de	salir	cagando	leches.

La	cuarta	conclusión	que	saqué	esa	noche	fue	que	Eva	no	estaba	acostumbrada	a
beber.	 Para	 cuando	 el	 fuego	 se	 apagó	 totalmente	 ella	 dormitaba	 sentada	 en	 el	 frío
suelo	apoyada	contra	mis	piernas.

A	la	mañana	siguiente	yo	me	levanté	primero.	La	puerta	de	la	habitación	de	Eva
estaba	cerrada.	Golpeé,	primero	suavemente	y	luego	más	fuerte.	La	noche	anterior	la
metí	en	la	cama	semiinconsciente	y	su	puerta	no	quedó	cerrada	por	dentro,	la	mía	sí.
No	quise	pensar	más	y	abrí	de	golpe.	Eva	se	desperezaba	en	ese	momento	y	me	miró
con	dos	ojos	como	rayas	diminutas.

—Buenos	días,	dormilona.
—Ufff…,	estoy	como	si	me	hubiesen	dado	una	paliza.
—La	resaca,	nena.	Te	espero	para	desayunar.	Queda	mucho	por	hacer.
Y	a	eso	dedicamos	la	mañana,	a	completar	el	punto	dos,	el	que	se	refería	a	qué

buscar	 fuera	 antes	 de	 dirigirnos	 al	 próximo	 destino.	 Eva	 añadió	 a	 la	 lista
medicamentos	 y	 material	 quirúrgico,	 una	 aportación	 excelente	 en	 la	 que	 no	 había
pensado.	 En	 realidad	 resolvió	 todo	 de	 una	 vez.	 Obtendríamos	 comida,	 agua,
medicinas	 y	material	 quirúrgico,	 combustible	 y	 herramientas	 en	 el	mismo	 lugar,	 el
hospital	de	donde	escapó	hacía	varias	semanas.	Cuando	le	advertí	de	la	posibilidad	de
que	los	militares	continuaran	dentro	me	dijo:	«Recuerda,	una	entre	mil	de	que	estén
vivos.	Y	de	haber	quedado	alguno	ya	se	habrá	largado	con	el	blindado.	En	cualquier
caso	andaremos	con	ojo».	Era	una	buena	idea	lo	del	hospital,	yendo	con	precaución,
por	 supuesto,	 además	 quedaba	 cerca	 del	 bar	 donde	 supuestamente	 recogeríamos	 a
Julián	(uno	entre	mil	de	que	esté	con	vida),	en	dirección,	a	su	vez,	de	nuestro	próximo
destino,	el	castillo	de	Manzanares	el	Real.	El	hospital	definitivamente	sería	una	buena
parada	para	abastecernos,	siempre	y	cuando	estuviera	tranquilo.	Había	algo	más	que
Eva	me	comentó	 sin	darle	 importancia,	dudaba	 si	hacernos	unos	análisis	de	 sangre
para	saber	si	éramos	portadores	o	no.	No	sé	si	quería	saberlo,	lo	pensaría	llegado	el
momento.

Teníamos	 claro	 dónde	 completar	 nuestro	 equipaje	 y	 también	 estábamos	 de
acuerdo	en	que	llevábamos	suficientes	cosas	en	el	coche	como	para	aguantar	el	tirón
de	 los	 primeros	 días	 si	 algo	 fallaba,	 por	 eso	 no	 perdimos	 más	 tiempo	 en	 ello	 y
pasamos	 a	 completar	 el	 punto	 tercero:	 determinar	 la	 ruta.	 En	 un	 plano	 de	Madrid
trazamos	 el	 camino	 más	 corto	 hasta	 el	 bar	 y	 de	 este	 al	 hospital,	 eso	 fue	 fácil.
Teníamos	claro	que	quizá	tuviéramos	que	elegir	alguna	calle	alternativa	al	encontrar
obstáculos	 imprevistos	 o	 un	 número	 excesivo	 de	 infectados.	 En	 un	 principio
seguiríamos	 el	mismo	 trayecto	 que	 llevó	Eva	 con	 la	moto,	 luego	ya	veríamos.	Del
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castillo	nos	separaban	cincuenta	kilómetros	por	 las	vías	más	rápidas	y	casi	el	doble
utilizando	comarcales	y	carreteras	sin	asfaltar.	Marcamos	ambas	rutas	en	el	plano	de
carretera.	 Con	 relación	 al	 punto	 cuatro,	 Eva	 estuvo	 un	 poco	 reticente.	 No	 quería
pensar	siquiera	en	el	fracaso.	Al	final	la	convencí	y	acordamos	abandonar	el	edificio
de	 tal	manera	 que	 nos	 permitiera	 volver	 a	 habitarlo,	 sin	 la	 sorpresa	 de	 encontrarlo
lleno	de	comilones,	si	necesitábamos	volver.	Además	dejaríamos	algo	de	comida	y	de
agua	 y	 todo	 bien	 cerrado.	 Cuando	 aceptó	 estas	 condiciones	 dimos	 por	 terminados
todos	los	puntos	y	ocupamos	el	resto	de	la	mañana	en	ultimar	pequeños	detalles.

Después	 de	 comer	 bajamos	 al	 jardín.	 Yo	 practiqué	 con	 la	 espada	 cargando
también	con	la	escopeta	y	Eva	se	relajó	leyendo	mi	guía	sobre	el	castillo.	Hacía	un
frío	que	el	sol	conseguía	que	se	llevara	bien.	Más	de	una	vez	la	pillé	observándome,
levantando	la	cabeza	del	libro	para	mirarme.	Imposible	imaginar	qué	pensaría	de	mí.
Cuántos	 malentendidos	 nos	 ahorraríamos	 en	 un	 mundo	 sin	 cautelas,	 quizá	 era	 el
momento	de	poner	remedio	a	eso,	ahora	que	éramos	cuatro	gatos.

El	sol	desapareció	tras	unas	nubes	y	Eva	se	levantó.	El	frío	se	impuso.	Volvimos	a
casa.	Ultimamos	la	ropa	que	llevaríamos	puesta,	comprobamos	las	armas	y	el	equipo
y	nos	dimos	un	 largo	baño.	Salí	primero.	Eva	me	sorprendió	en	el	salón	colocando
con	cinta	aislante	una	pequeña	linterna	LED	al	cañón	de	la	escopeta.

—Asegúrate	 de	 que	 está	 con	 el	 seguro	 puesto	—levanté	 la	 cabeza	 y	 la	 miré.
Llevaba	 una	 toalla	 alrededor	 del	 cuerpo	 que	 dejaba	 sus	 hombros	 y	 pantorrillas	 al
descubierto.

Quizá	mantuve	la	mirada	más	tiempo	del	estrictamente	necesario,	o	su	intensidad
no	fuera	la	adecuada,	el	asunto	es	que	ella	detectó	algo,	lo	supe	por	la	forma	en	que
mutó	 su	 rostro.	 Otra	 cosa	 era	 saber	 qué	 detectó.	 Tuve	 la	 oportunidad	 de	 poner	 en
práctica	mi	filosofía,	ser	sincero	para	no	crear	malentendidos.	No	lo	hice.	No	importa
cuántos	quedemos	en	el	mundo,	hay	cosas	que	es	mejor	dejarlas	como	están.

Cuando	comenzó	a	oscurecer	 estábamos	preparados.	Eva	 salió	de	 su	habitación
vestida	con	unos	pantalones	ajustados	negros,	botas	altas	de	montaña	y	un	forro	polar
también	negro.	Llevaba	el	cinturón	de	policía	con	una	pistola	a	cada	lado	y	las	fundas
con	los	cargadores	de	repuesto.	Se	había	recogido	el	pelo	en	una	diminuta	coleta	y	lo
cubrió	 todo	 con	 un	 gorro	 de	 lana	 negro.	 Yo	 llevaba	 unos	 pantalones	 de	 bolsillos
laterales	llenos	de	cartuchos,	las	botas,	el	forro	polar	y	por	supuesto	la	cota	de	malla	y
la	Bastarda	a	la	espalda.	También	me	abroché	una	canana	de	veinticinco	cartuchos	a
la	cintura.	Ella	estaba	impresionante,	recordaba	a	la	heroína	sacada	de	Resident	Evil,
yo	 sin	 embargo	 parecía	 hecho	 de	 recortes	 de	 periódico.	 No	 me	 quejaba,	 la
indumentaria	la	elegí	yo	solito.

—¿Vas	a	poder	conducir	con	la	espada?
—Ya	veremos	—contesté.
Sobre	 el	 sillón	 estaban	 nuestros	 chaquetones,	 la	 escopeta	 y	 una	 caja	 con	 seis

cócteles	Molotov.
—Voy	a	fumarme	un	cigarro	en	la	terraza.
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Acababa	de	encenderme	el	cigarro	cuando	Eva	se	puso	a	mi	lado.	Miró	el	cielo	y
luego	hacia	abajo.

—Los	bichos	no	se	comen	a	sus	cadáveres.	Ahí	siguen,	intactos,	tal	como	tú	los
dejaste.

Ya	me	había	fijado	en	eso.	Pero	de	aquellas	«cosas»	ya	no	me	sorprendía	nada.
—¿Qué	son?	Leí	el	email	pero	no	me	quedó	claro,	¿son	muertos	vivientes?
—Técnicamente	no,	nunca	murieron	del	todo.	Pero	tampoco	son	humanos	ya,	se

han	 convertido	 en	 otra	 especie.	 Muy	 superior	 a	 nosotros	 en	 muchas	 cosas	 —me
contestó	Eva.

—Pero	no	en	inteligencia.
—No,	en	 inteligencia	no,	pero	no	 les	hará	 falta	para	dominar	el	mundo.	Somos

testigos	de	la	última	pandemia	—concluyó.
De	 pronto	 tuve	 una	 imagen	 cinematográfica	 de	 los	 dos	 en	 aquella	 terraza.	Me

recordó	 a	 los	momentos	 que	más	me	 gustaban	 de	 las	 películas	 de	 acción	 y	 terror:
cuando	 los	 personajes,	 antes	 de	 afrontar	 un	 destino	 incierto,	 reflexionan	 ante	 una
hoguera	 o	 resguardados	 en	 algún	 edificio	 en	 ruinas,	 compartiendo	 confidencias	 y
conversaciones	banales.	La	calidad	de	esas	escenas	son	los	que	hacen	a	una	película
buena	o	mala,	es	mi	opinión,	por	supuesto.	Pensaba	en	ello	cuando	le	pregunté	algo
que	yo	hubiera	puesto	en	el	guión.

—Sabes	que	probablemente	no	encontraremos	a	Julián.
Eva	no	contestó	inmediatamente.	El	guión	llevaba	buen	camino.
—Lo	sé.
—¿Había	algo	entre	vosotros?	—continué.
—Lo	conocí	ese	día,	pero	hizo	más	por	mí	en	unas	horas	que	todos	los	tíos	con

los	que	he	estado	juntos.
Esta	vez	fui	yo	quien	tardó	en	contestar.	Ella	entendió	y	trató	de	suavizar.
—Se	 lo	 prometí.	No	podré	 vivir	 pensando	que	quizá	 siga	 allí,	 esperando	 a	 que

cumpla	mi	promesa.	Si	puedo	intentarlo	lo	haré	—se	giró	y	miró	al	cielo—.	Ya	te	dije
que	no	estabas	obligado	a	acompañarme	—concluyó.

—Y	 yo	 te	 dejé	 claro	 que	 iríamos	 juntos	 —no	 contestó.	 Continuó	 mirando	 al
infinito	y	decidí	cambiar	de	tema—.	¿Habías	visto	un	cielo	así	de	estrellado	alguna
vez?

—Solo	en	la	montaña.
—En	 eso	 ha	 mejorado	 el	 mundo,	 está	 claro	—no	 respondió.	 Continuó	 callada

unos	segundos	para	luego	hacer	una	pregunta	que	no	buscaba	respuesta.
—¿Cuántos	hijos	de	la	gran	puta	habrán	sobrevivido?
—Esperemos	que	pocos	—yo	le	di	una	simplona.
—Quizá	ahora	sea	el	momento	de	empezar	a	hacer	las	cosas	bien.
Pensé	bastante	 en	 esto	último	que	dijo	pero	no	 lo	 terminé	de	 entender.	Por	 eso

callé.	 Me	 hubiera	 gustado	 soltar	 una	 frase	 brillante	 para	 rematar	 la	 escena	 de	 mi
guión	particular,	pero	no	la	encontré.
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Una	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 las	 sombras	 se	 apoderaron	 totalmente	 de	 la	 ciudad,
salimos	con	el	coche,	directos	a	una	aventura	suicida.	Tuve	el	cuajo	de	volver	a	poner
en	el	CD	a	José	Alfredo	Jiménez	cantando	Un	mundo	raro.	A	Eva	le	encantó.
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19.	MUÑECO	DE	NIEVE

Luna	vio	caer	la	nieve	a	través	del	pequeño	ventanuco	de	metacrilato	de	la	caravana	y
se	le	alegró	el	rostro.

Había	nevado	 toda	 la	noche	y	el	amanecer	descubrió	un	paisaje	de	un	hermoso
color	 blanco.	 La	 comarcal	 desapareció	 totalmente	 y	 solo	 las	 señales	 de	 tráfico
delataban	su	existencia,	hacía	semanas	que	no	pasaba	un	coche.	Los	grandes	copos
caían	mecidos	por	una	suave	brisa.	Un	autillo	pasó	volando	encima	de	la	caravana	y
luego	se	posó	en	un	árbol,	a	resguardo.	La	temperatura	bajaba	de	cero	grados.

El	 interior	 de	 la	 caravana	 era	 una	 nevera.	 Por	mucho	que	 se	 abrigara,	Luna	 no
entraba	 en	 calor.	 Disponía	 de	 una	 cocina	 de	 butano	 que	 encendía	 para	 calentar	 la
comida.	La	bombona	era	grande	pero	no	sabía	si	estaba	llena	y	prefería	ser	prudente,
odiaba	 la	comida	fría.	Se	había	organizado	 tan	bien	que	no	pasó	hambre	en	ningún
momento.	Agua	tampoco	le	faltaba,	al	menos	le	quedaban	dos	garrafas	de	cinco	litros
todavía.	Otra	 cosa	 era	 el	 frío.	Luna	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	metida	 en	 la
cama,	bien	arropada,	con	la	mochila	verde	que	contenía	sus	cosas	importantes	cerca.
Leía	 en	 su	 libro	 electrónico	 sin	 parar,	 con	 los	 guantes	 y	 la	 bufanda	 puestos	 y	 los
prismáticos	a	mano.	No	había	escrito	nada	en	su	diario	desde	que	se	quedó	sola,	sin
embargo,	 en	 ese	 momento,	 lo	 sacó	 de	 la	 mochila	 y	 con	 su	 bolígrafo	 multicolor
comenzó	a	escribir.

Hoy	está	nevando.
Todas	 estas	 semanas	 no	 he	 escrito	 nada	 porque	 no	 tenía	 ganas.	 Han	 pasado

cosas	horribles	que	no	quiero	recordar.	Mamá	y	papá	están	muertos.	Me	he	quedado
sola.	 Las	 primeras	 semanas	 tuve	 a	 Florita	 pero	 una	 mañana	 no	 salió	 de	 su
caparazón.	 La	 enterré	 debajo	 de	 un	 árbol.	 Solo	 decir	 que	 llevó	 mucho	 tiempo
viviendo	dentro	de	 la	caravana	y	que	no	he	visto	a	nadie	desde	entonces.	Bueno,	a
nadie	 vivo.	Los	primeros	días	pasaron	cerca	 varias	de	 esas	personas	que	 ya	no	 lo
están.	Estuve	aterrorizada	hasta	que	desaparecieron,	abrazada	a	la	pistola	de	papá.
Por	cierto,	he	aprendido	a	usarla.	He	tenido	tanto	tiempo	que,	con	mucho	cuidado,
manteniendo	 siempre	 lejos	 de	 mí	 la	 punta	 por	 donde	 sale	 la	 bala,	 he	 logrado
entender	lo	que	hay	que	hacer	para	que	dispare	(no	lo	he	hecho	todavía,	espero	no
tener	que	hacerlo).	Incluso	la	he	abierto,	sacado	las	balas	y	vuelto	a	meterlas.	Ahora
tiene	seis	dentro,	encontré	una	caja	llena	en	la	guantera.	Pero	ya	digo	que	de	eso	no
quiero	hablar	mucho.	¿Qué	podría	decir?,	¿que	es	una	mierda?	Imagina	que	alguien
se	va	de	vacaciones	y	no	sale	de	su	cuarto	en	un	mes	porque	está	escayolado	hasta	el
cuello	y,	encima,	su	ventana	no	da	a	la	playa;	y	ahora	que	lo	has	imaginado	piensa
que	ese	alguien	te	manda	un	email	contándote	sus	vacaciones,	bueno,	pues	eso,	una
mierda	al	cubo.

Hoy	sin	embargo	es	otra	cosa,	está	nevando	y	eso	lo	cambia	todo.	No	hay	nada
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más	hermoso	que	la	nieve.	Por	eso	en	cuanto	he	visto	los	copos	lo	he	tenido	claro.
Haré	un	muñeco	de	nieve.	Esperaré	que	haya	mucha	y	haré	uno	bien	grande,	detrás
de	la	caravana,	para	poder	verlo	desde	dentro	cuando	esté	acostada.	Lo	vestiré,	ya
pensaré	con	qué,	y	le	pondré	una	nariz,	con…	bueno,	eso	también	lo	pensaré	cuando
lo	tenga	hecho.	No	tengo	nada	más	que	decir	hoy.

Ayer	pasé	mucho	frío.
La	nieve	sigue	cayendo	pero	hace	tanto	frío	que	no	tengo	ganas	de	salir	a	hacer

el	muñeco.	Ayer	tuve	que	encender	la	cocina	para	calentar	un	poco	la	caravana,	fue
un	«gustirrinín»	poner	las	manos	cerca	del	fuego.	Lo	tengo	pensado,	si	no	ha	venido
nadie	a	buscarme	antes	de	que	se	me	acabe	la	comida	me	abrigaré	bien	y	caminaré
hasta	el	pueblo	que	vi	señalizado	en	el	cartel	un	poco	antes	de	que	nos	quedáramos
sin	gasolina,	creo	que	se	llamaba	Manzanares	el	Real.

He	pasado	mucho	miedo	esta	mañana.
Por	fin	hoy	me	he	decidido	a	construir	el	muñeco	de	nieve.	Amaneció	soleado	y

me	abrigué	doble,	como	decía	mamá,	y	salí	 fuera.	Me	 llevó	varias	horas	pero	hice
uno	más	 alto	 que	 yo.	 Lo	 vestí	 con	 una	 chaqueta	 de	 papá,	 como	 ojos	 le	 puse	 dos
piedras	blanquitas	que	encontré	mientras	cogía	la	nieve	y	le	pinté	dos	puntos	negros;
con	unas	judías	pintas,	una	al	lado	de	la	otra	muy	juntitas,	le	he	puesto	una	boca	que
sonríe	y	la	nariz	la	hice	con	un	plátano	pocho	dentro	de	un	calcetín	rojo,	me	quedó
genial.	Estaba	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 él,	 admirando	mi	 obra,	 cuando	 oí	 a	 un
perro	ladrar.	Unos	ladridos	de	perro	pequeño.	Me	alegré	mucho,	y	lo	busqué.	Pensé
que	 quizá	 estaría	 perdido	 y,	 si	 era	 cariñoso,	me	 lo	 podría	 quedar	 y	 nos	 haríamos
compañía	juntos.	Al	final	lo	vi.	Primero	una	manchita	marrón	a	lo	lejos,	venía	por	la
carretera,	me	puse	en	su	camino	pero	pasó	de	largo,	ni	siquiera	me	miró.	Entonces	oí
como	un	murmullo	que	venía	de	lejos,	de	donde	vino	el	perrito.	Me	metí	corriendo	en
la	caravana	y,	medio	agachada,	observé	a	través	del	parabrisas	con	los	prismáticos.
Poco	a	poco	fui	distinguiendo	figuras,	eran	hombres	que	caminaban	deprisa,	como
borrachos,	 más	 de	 cincuenta.	 Eran	 esas	 cosas,	 venían	 persiguiendo	 al	 perro.
Pasaron	 junto	 a	 la	 caravana,	 la	 golpearon,	 escuché	 sus	 gruñidos,	 pensé	 que
romperían	los	cristales	y	me	cogerían,	pero	continuaron	tras	 los	 ladridos	y	al	 final
los	perdí	de	vista.	Yo	me	tumbé	en	el	suelo	con	la	pistola	agarrada	y	no	salí	hasta	la
noche.	Me	meé	en	las	bragas	de	miedo.

Creo	que	no	voy	a	escribir	nada	más	hasta	que	no	sea	algo	bueno	o	divertido.
La	noche	era	heladora.	La	brisa	se	había	calmado	y	dejó	de	nevar.	La	oscuridad

hubiera	 sido	casi	 absoluta	de	no	 ser	por	 la	 tenue	 luz	 anaranjada	que	 traspasaba	 los
cristales	 de	 la	 caravana.	 Luna	 calentó	 una	 sopa	 de	 fideos	 en	 un	 cazo	 mientras
acercaba	las	manos	a	las	llamas	y	canturreaba	una	canción	de	Justin	Bieber.

Ella	 no	 lo	 sabía,	 pero	 de	 haber	 algún	 infectado	 cerca	 que	 viera	 la	 luz
probablemente	nunca	se	comería	esa	sopa.
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30.	QUEDAMOS	EN	EL	BAR

El	camino	hasta	el	bar	fue	como	bajar	a	los	infiernos	y	encontrar	fiesta	de	bienvenida.
Ir	en	coche	no	era	como	ir	corriendo.	Oyen	el	motor	a	cientos	de	metros	y	cuando

llegas	cerca	de	ellos	ya	están	alerta.	Hay	que	conducir	muy	atento.	Tuve	que	quitar	la
música	 al	 poco	 de	 salir	 y	 concentrarme	 al	 máximo.	 Eva,	 plano	 en	 mano,	 me
anticipaba	la	ruta	con	informaciones	precisas,	también	ella	estaba	preocupada,	sobre
el	 regazo	 tenía	 la	 pistola.	Las	 luces	 cortas	 iluminaban	 las	 calles	 y	 a	 los	 cientos	 de
infectados	 cuyos	 rostros	 contraídos,	 deformes	 y	 con	 las	 bocas	 abiertas	 lanzando
dentelladas,	 nos	 saludaban	 a	 su	 paso.	 La	 cuestión	 era	 evitar	 chocar	 con	 ellos,	 mi
coche	era	grande	y	pesado	pero	el	impacto	contra	un	cuerpo	de	ochenta	kilos	podría
ser	fatal.	En	alguna	ocasión	tuve	que	frenar	y	a	velocidad	muy	baja	hacerme	hueco
entre	un	grupo	que	cerraba	por	completo	el	paso,	en	esos	casos	solo	 los	empujaba.
Recibimos	golpes	al	pasar	cerca	de	alguno,	y	llegaron	a	agarrarse	a	la	malla	metálica
que	 cubría	 las	 ventanillas,	 yo	 entonces	 aceleraba	 un	 poco	 y,	 o	 bien	 se	 soltaban	 o
arrancaba	sus	dedos,	cosa	que	pasó	en	un	par	de	ocasiones.

Estábamos	cerca	cuando	Eva	me	indicó	un	cambio	de	dirección	a	la	derecha	para
entrar	 en	 una	 calle	 estrella.	 Las	 luces	 iluminaron	 un	 grupo	 muy	 numeroso	 de
comilones.	Al	sentir	 la	 luz	algunos	se	giraron,	pudimos	ver	que	 rodeaban	un	coche
parado	 en	mitad	 de	 la	 calle,	 alguien	 se	movía	 en	 su	 interior.	 Imposible	 pasar,	metí
marcha	atrás	para	salir	y	buscar	una	ruta	alternativa.

—Para	—me	instó	Eva—.	He	oído	algo.
Paré	y	bajé	un	poco	la	ventanilla.	Entonces	lo	escuché	perfectamente.	Unos	gritos

de	socorro	salían	del	coche.	Alguien	vivo	nos	pedía	ayuda.
—Tenemos	que	ayudarlo	—me	urgió	Eva,	y	pistola	en	mano	comenzó	a	abrir	la

puerta.
—Espera,	son	demasiados,	no	podemos	hacer	nada	por	él.
Miré	por	el	retrovisor,	un	grupo	titubeante	venía	hacia	nosotros.
—Tenemos	que	salir	de	aquí	ya	o	nunca	lo	haremos.
—Pero	es	alguien	vivo,	no	podemos	dejarlo	así	—suplicó	con	la	voz	temblorosa

de	impotencia.
No	 contesté,	 no	 hacía	 falta.	Metí	 la	marcha	 atrás	 y	 pasé	 por	 encima	 de	 dos	 de

ellos.	Un	 sonido	 desagradable	me	 indicó	 que	 una	 cabeza	 quedó	 reventada	 bajo	 las
ruedas.	Se	habían	acumulado	muchos	infectados	y	encimaban	y	golpeaban	el	coche
ferozmente.	Uno	mordió	 la	 tela	metálica	 de	 la	 ventanilla	 de	mi	 lado	 y	 sus	 dientes
saltaron	como	piñones.	Eva	estaba	bloqueada.

—¿Por	 Dios,	 Eva,	 dime	 por	 dónde	 sigo?	 —grité	 para	 sacarla	 del	 trance.
Funcionó.

—Continúa	dos	calles	más	y	de	nuevo	a	la	izquierda.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Estuvimos	 a	 punto	 de	 quedar	 atrapados	 entre	 una	 cantidad	 considerable	 de
comilones.	Ni	siquiera	la	tremenda	potencia	del	coche	podría	con	treinta	o	cuarenta
de	 ellos.	 Patinaron	 las	 ruedas	 y	 gracias	 a	 la	 tracción	 total	 salí	 del	 nutrido	 grupo
llevándome	arrastras	a	dos	o	tres.	Un	frenazo	en	seco	unos	metros	más	adelante	dejó
un	montón	de	dedos	atrapados	en	el	metal,	nada	más.

Tomé	 la	 segunda	 calle	 como	 me	 había	 indicado	 Eva	 y	 también	 encontré
demasiados	 infectados.	 La	 situación	 se	 estaba	 complicando	 mucho.	 De	 nuevo	 di
marcha	atrás	y	solicité	nueva	dirección.

—No	sé,	nos	vamos	a	alejar	mucho	—respondió	nerviosa	con	la	cabeza	inclinada
sobre	el	plano.

Si	esperaba	demasiado	sería	nuestro	fin.	Tenía	que	hacer	algo	y	rápido.	A	cien	por
hora	mi	mente	tiró	por	la	calle	de	en	medio	y	resolví	con	una	locura.	Aceleré	marcha
atrás	y	cuando	llegué	a	la	altura	de	la	calle	donde	aquel	tipo	pedía	ayuda	tiré	del	freno
de	mano,	trompeé	y	me	quedé	de	culo.	Eva	se	bamboleó	como	una	muñeca	de	trapo
pero	no	dijo	nada.	Bajó	la	ventanilla	y	cogió	la	pistola.	Yo	también	bajé	la	ventanilla
y	destrabé	las	puertas.	Intuyó	lo	que	iba	a	intentar.	Aceleré	y	pasé	tan	cerca	del	coche
que	saltaron	los	retrovisores,	pero	conseguí	llevarme	por	delante	a	los	infectados	de
ese	lado	también.

—¡Sal,	rápido,	vamos!	—grité	como	un	loco	pegando	la	cara	a	la	tela	metálica	al
pasar	a	su	lado.

La	horda	que	se	nos	venía	encima	era	impresionante.
La	 puerta	 del	 coche	 se	 abrió	 y	 salió	 un	 chico	 joven	 a	 trompicones.	 Miré	 el

retrovisor	interior	y	lo	vi	correr,	iluminado	en	rojo	por	las	luces	de	freno.
—¡Vamos,	vamos!	—nos	desgañitamos	al	unísono	Eva	y	yo.	Pero	fue	en	vano.
Llegué	a	ver	su	rostro	de	adolescente	aterrorizado	justo	antes	de	que	unas	manos

infectas	 lo	atraparan.	Desapareció	bajo	un	montón	de	seres	 sedientos	de	sangre.	La
luz	roja	intensificó	el	color	de	la	sangre.	Aceleré	para	salir	de	esa	ratonera	con	uno	de
esos	 seres	 sobre	 el	 capó,	 engarfiadas	 sus	manos	 en	 el	 tela	metálica	que	protegía	 el
parabrisas.

—Maldita	 sea,	maldita	 sea	—Eva	 golpeó	 el	 salpicadero	 con	 el	 plano	 arrugado
entre	sus	manos.

No	había	tiempo	para	lamentos.
—Joder,	Eva,	a	dónde	voy	—grité.
Pareció	entrar	en	razón	y	alisó	el	plano	con	manos	temblorosas.
—Ahora	a	 la	derecha,	 todo	recto	y	la	 tercera	a	 la	 izquierda,	hasta	el	fondo	y	de

nuevo	a	la	derecha	y	habremos	llegado	—me	explicó	atropelladamente	Eva.	Grabé	el
trayecto	a	fuego	en	mi	cabeza.

El	infectado	continuaba	agarrado	al	parabrisas	y	la	visión	de	su	horrible	rostro	me
heló	 la	sangre.	Realizaba	bruscos	movimientos	de	volante	pero	no	había	manera	de
deshacernos	de	él.	Eva	se	quitó	el	cinturón,	abrió	 la	puerta	y,	 apoyada	en	el	marco
superior,	 sacó	 medio	 cuerpo	 y	 le	 disparó	 a	 la	 cabeza.	 Vi	 perfectamente	 sus	 ojos
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reventar	 a	 causa	de	 la	 presión	 interior	 generada.	Menos	mal	 que	había	 colocado	 la
tela	 metálica	 para	 que	 no	 estorbara	 la	 acción	 de	 los	 limpiaparabrisas	 y	 pude
conectarlos	para	que,	con	un	poco	de	líquido,	eliminaran	los	restos	de	babas,	sangre	y
humor	vítreo.

Eva	volvió	a	entrar	y	cogió	del	asiento	trasero	dos	botellas	con	gasolina.
—Ahora	a	la	derecha.	Detente	frente	al	bar	que	verás	a	tu	izquierda	—me	indicó

con	urgencia	antes	de	sacar	su	torso	a	través	de	la	ventanilla	del	techo.
No	sé	por	qué	razón	estábamos	encontrando	tantos	infectados.	La	calle	del	bar	no

fue	 una	 excepción.	 Cuando	 entré	 las	 luces	 iluminaron	 un	 panorama	 poco
recomendable.	 Atropellé	 a	 unos	 cuantos	 a	 velocidad	 baja	 y	 frené	 en	 seco	 junto	 al
cierre	 metálico	 del	 primer	 bar	 que	 identifiqué.	 Justo	 en	 ese	 momento	 una	 botella
estallaba	en	 llamas	a	 la	entrada	de	 la	calle,	otra	 lo	hizo	segundos	más	 tarde	a	unos
diez	metros	por	delante.	Era	el	momento	de	salir.

Eva	 tenía	 razón,	no	pude	conducir	 con	 la	espada,	por	eso,	 a	mi	pesar,	 tuve	que
dejarla	 en	 el	 asiento	 trasero.	 No	 había	 tiempo	 para	 cogerla.	 Entre	 los	 dos	 fuegos
debieron	quedar	unos	diez	o	doce	y	venían	a	por	nosotros	ciegos	de	rabia.	Introduje
otro	cartucho	en	la	escopeta	y	quité	el	seguro.	Eva	comenzó	a	disparar	primero.	Con
una	 pistola	 en	 cada	mano,	metódica,	 apuntaba	 a	 la	 cabeza	 y	 disparaba,	 alternando
ambas	manos,	siempre	al	infectado	más	cercano	primero.	Mi	primer	disparo	le	quitó
media	cara	a	uno	de	esos	seres	pero	no	 lo	paró.	Necesité	meterle	otra	andanada	de
postas	para	que	cayera.	Comprobé	que	era	mucho	más	difícil	buscar	el	punto	de	mira
para	 apuntar	 siendo	 de	 noche,	 el	 tiro	 tenía	 que	 ser	 intuitivo	 y	 yo	 no	 estaba
acostumbrado	a	disparar	así,	bueno,	ni	así	ni	de	ninguna	 forma.	Enseguida	eché	en
falta	mi	Bastarda.	¡Nunca	más	sin	ella!

Los	tres	siguientes	disparos	destrozaron	las	cabezas	de	otros	tres	comilones.	Para
no	fallar	permitía	que	se	acercaran	mucho	y	eso	fue	un	problema	cuando	uno	de	ellos
vino	directo	a	mí	y	al	accionar	el	gatillo	sonó	un	clic.	Tenía	el	arma	descargada.

Eva	 me	 había	 enseñado	 un	 truco	 para	 municionar	 rápidamente	 en	 caso	 de
emergencia:	 llevar	 un	 cartucho	 en	 la	 mano	 izquierda	 (con	 la	 que	 accionaba	 la
corredera	de	carga),	para	introducirlo	por	la	ventana	de	admisión	inferior	y	tener	una
nueva	 descarga	 lista	 en	 décimas	 de	 segundo.	Y	 eso	 hice,	 pero	 no	 atiné	 al	meter	 el
cartucho	y	se	escurrió	de	mi	mano.	El	comilón	se	me	echó	encima	con	las	manos	por
delante	y	la	boca	abierta	mostrando	la	promesa	de	un	mordisco	fatal.	Oía	los	disparos
rítmicos	de	Eva	 como	acompañamiento	y	 los	gruñidos	de	 esa	bestia	 como	 sintonía
principal.	No	había	otra,	con	un	golpe	brutal	le	introduje	el	cañón	de	la	escopeta	en	la
boca	hasta	que	noté	que	 se	 le	 clavaba	 en	 el	 cielo	del	 paladar.	El	 engendró	 agitó	 la
cabeza	violentamente	sin	dejar	de	avanzar,	sentí	sus	garras	presionando	mis	hombros,
de	no	ser	por	la	cota	de	malla	sus	uñas	habrían	desgarrado	primero	la	ropa	y	luego	mi
carne.	Busqué	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	metí	un	cartucho	y	disparé.	Durante	unos
instantes	 continuó	 de	 pie,	 sin	 cabeza	 de	 nariz	 para	 arriba,	 luego	 cayó	 hacia	 atrás.
Reculando	 hasta	 el	 coche	 recargué	 la	 escopeta	 sin	 dejar	 de	 buscar	 al	 próximo
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infectado	que	se	me	echaría	encima.	No	quedaba	ninguno	en	pie.	Tampoco	escuché
disparos.	Me	giré	y	vi	a	Eva	recargando	las	pistolas.

—El	 candado,	 rápido	 —urgió	 sin	 mirarme	 apenas,	 rodeada	 de	 un	 montón	 de
cuerpos	a	sus	pies.

No	había	un	candado,	sino	dos.	La	cizalla	produjo	un	sonido	a	metal	cortado	muy
agudo,	clic,	clic.	Eva	no	dejaba	de	vigilar	pistola	en	mano.	A	través	de	las	llamas	se
veían	 infectados	 agitándose	 nerviosos,	 muy	 excitados	 al	 ver	 unas	 presas	 tan
suculentas.	Teníamos	que	darnos	prisa.

Uno	a	cada	lado	levantamos	el	cierre	de	una	vez	por	encima	de	nuestras	cabezas	y
abrimos	 la	 puerta	 de	 cristal.	Nos	 recibió	 un	 aire	 cargado,	mezcla	 de	 lugar	 cerrado,
comida	podrida	y	suciedad.	También	detecté	otro	olor	pero	de	momento	me	callé.

—Dos	candados	puestos.	Lo	que	sea	está	dentro	—musité	encendiendo	la	linterna
que	llevaba	en	el	cañón	de	la	escopeta.

—Lo	 sé	—musitó	 Eva	 encendiendo	 su	 frontal.	 Llevaba	 una	 pistola	 sujeta	 con
ambas	manos.

Los	haces	azulados	de	las	linternas	LED	barrieron	el	interior	del	bar.	Yo	no	sabía
dónde	dirigirme,	me	detuve	y	la	dejé	pasar	delante,	cubriendo	la	retaguardia.	El	único
sonido	que	llegaba	a	mis	oídos	era	el	crepitar	de	las	llamas	a	mi	espalda	y	las	pisadas
contenidas	de	nuestros	pies.	El	bar	estaba	bastante	desastrado,	con	papeles,	bolsas	y
latas	 tirados	 por	 el	 suelo,	 y	 cientos	 de	 colillas.	 El	 mostrador	 era	 un	 revoltijo	 de
cacharros	 sucios	 de	 comida	 podrida,	 botellas	 vacías	 y	 vasos.	 Eva	 avanzaba	 en
dirección	a	la	parte	trasera.	De	pronto	el	haz	de	su	linterna	alumbró	el	comienzo	de
un	estrecho	pasillo	con	la	pintura	descascarillada.	Se	detuvo	allí,	pegada	a	la	pared.
Yo	me	puse	a	su	altura,	sin	dejar	de	vigilar	la	retaguardia,	con	la	escopeta	a	punto.

—¡Julián,	 Julián!	—gritó	 proyectando	 la	 voz	 con	 la	mano	 izquierda	 que	 luego
volvió	a	utilizar	para	dar	mayor	precisión	a	un	posible	disparo.

Unos	 ruidos	 de	 alguien	 trasteando	 sonaron	 al	 fondo.	 Eva	 se	 tensó	 y	 apretó	 las
manos	en	torno	a	la	culata	de	su	pistola.

—Tranquila	—susurré.
Unas	pisadas	se	acercaban.
—Tranquila	—volví	a	susurrar.
—Estoy	tranquila,	joder	—contestó	por	fin.	Pero	sus	manos	decían	lo	contrario.
Una	figura	descalza,	con	el	pelo	revuelto	y	la	piel	de	la	cara	macilenta	apareció	de

pronto.	Eva	levantó	un	poco	más	la	pistola,	rectificando	la	trayectoria	hasta	la	cabeza.
Durante	unos	segundos	un	silencio	sepulcral,	nada	más.	Al	final	la	figura	levantó	una
mano	con	la	palma	hacia	nosotros	protegiéndose	los	ojos	de	la	luz.

—¿Eres	tú,	«ojos	verdes»?
Eva	bajó	la	pistola.
—La	misma.	Siento	el	retraso	—contestó.	Noté	un	temblor	en	su	voz.
—Menudo	 jaleo	 habéis	 montado,	 como	 para	 no	 despertarme	 —dijo	 Julián	 y

movió	 sus	 manos	 en	 torno	 a	 su	 cabeza,	 hinchó	 los	 mofletes	 y	 comenzó	 a	 emitir

www.lectulandia.com	-	Página	158



sonidos	que	imitaban	disparos.
—¡Qué	cabrón!	—soltó	Eva	sonriendo.
Enfundó	la	pistola	y	corrió	por	el	pasillo	hasta	llegar	junto	a	él	y	fundirse	en	un

abrazo.	La	luz	de	mi	linterna	intensificó	la	carga	melodramática.	Miré	hacia	la	puerta,
el	resplandor	anaranjado	había	disminuido,	las	llamas	se	extinguían.	Podíamos	haber
lanzado	un	par	de	botellas	más	de	gasolina,	pero	más	tiempo	supondría	también	que
se	acumularan	más	infectados	y	tal	vez	no	pudiéramos	atravesarlos	con	el	coche.

El	abrazo	continuaba.
—Tenemos	que	salir	—hablé	y	moví	un	poco	el	haz	de	la	linterna.
Eva	se	soltó	 lentamente,	miró	al	 tipo	y,	agarrando	su	cara	con	ambas	manos,	 lo

besó	en	ambas	mejillas.
—Estás	horrible…	pero	vivo	—y	volvió	a	besarlo.
Sí	que	estaba	horrible,	sí.	Eva	me	había	descrito	a	Julián	con	detalle,	yo	le	insistí,

y	 en	 mi	 mente	 tenía	 la	 imagen	 de	 un	 joven	 atractivo	 y	 desenvuelto,	 alto	 y	 bien
formado,	con	una	estética	actual,	un	tipo	que	repartiría	el	bacalao	en	cualquier	local
de	 copas	 en	 el	 que	 entrara.	 La	 figura	 que	 apareció	 no	 encajaba	 para	 nada	 con	 esa
imagen	de	mi	cerebro.

Eva	se	giró	y	el	haz	de	su	frontal	me	deslumbró.	Yo	bajé	la	escopeta	e	iluminé	el
suelo.

—El	fuego	se	apaga	—comenté	con	voz	serena,	dejando	trasmitir	un	cierto	tono
de	urgencia.

—Me	alegra	ver	que	al	final	encontraras	a	tu	padre	—dijo	Julián	mirando	a	Eva.
—No	es	mi	padre	—respondió	sin	esperar	a	que	yo	dijera	nada.
—No	soy	su	padre.	¿Nos	vamos	o	qué?	—espeté.
—Ya	te	explicaré,	Julián,	coge	tus	cosas,	hay	que	salir	pitando.	Y	no	olvides	las

llaves	del	hospital	—continuó	Eva.
Volví	 a	 la	 puerta	 del	 bar	 y	 observé	 atentamente	 nuestro	 parapeto	 de	 llamas.	 El

fuego	apenas	llegaba	a	la	rodilla	de	los	infectados.	Había	más	en	el	lado	de	la	calle
por	donde	habíamos	entrado	pero	era	el	más	indicado	para	salir	de	nuevo	utilizando
la	trasera	del	coche	para	abrirnos	camino.

—Os	espero	en	el	coche	—grité	desde	la	puerta.
—¿Quién	es	el	abuelo?	—le	oí	susurrar	a	Julián—.	¿Y	de	qué	cojones	va	vestido?

—continuó	preguntando	en	voz	baja.
—Un	 amigo	 al	 que	 le	 debo	 la	 vida,	 y	 tú	 también	 —musitó	 Eva.	 Aún	 así	 la

escuché	perfectamente	y	salí	a	la	calle	con	una	estúpida	sonrisa	en	la	cara.
El	 motor	 estaba	 en	 marcha,	 coloqué	 el	 coche	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 y	 esperé.

Alternaba	la	mirada	entre	la	puerta	del	bar	y	ambos	lados	de	la	calle.	Un	infectado	se
acercó	demasiado	a	las	llamas	y	su	pantalón	comenzó	a	arder,	en	pocos	segundos	el
fuego	no	los	detendría.	¿Por	qué	tardaban	tanto?	Bajé	del	coche	y	entré	de	nuevo	en
el	bar.

—¿Qué	cojones	pasa?	¿Por	qué	tardáis…?	—me	detuve	a	mitad	de	la	frase.
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—Julián	tenía	preparado	el	equipaje.	¿Nos	ayudas?	—dijo	Eva	un	poco	molesta.
Mientras	acarreaba	unas	bolsas.

Miré	 fuera	 y	 distinguí	 a	 un	 infectado	 atravesar	 el	 fuego,	 detrás	 pasó	 otro.	 Sus
ropas	se	incendiaron	pero	ellos	continuaron	ajenos	a	ello.	Se	estaban	poniendo	muy
nerviosos.

—¡Están	pasando.	Cargad	vosotros,	yo	los	detendré!	—abrí	el	portón	trasero,	cogí
la	Bastarda	y	solté	la	escopeta	en	el	asiento.

Los	 infectados	 que	 avanzaban	 eran	 dos	 ancianos,	 una	 mujer	 y	 un	 hombre,
delgados	 como	 palillos	 aunque	 igualmente	 letales.	 Envueltos	 en	 llamas	 eran	 una
visión	espeluznante.	El	primer	golpe	se	lo	di	al	anciano,	de	izquierda	a	derecha	y	de
abajo	a	arriba.	La	espada	entró	por	la	axila	derecha	y	salió	salpicando	sangre	por	su
hombro	izquierdo.	A	ella	la	decapité	sin	más.

—Listos	—oí	a	mi	espalda.
Me	dirigí	al	coche.	Eva	estaba	al	volante.	Julián	aún	no	había	entrado	del	 todo,

me	 observaba	 perplejo	 con	medio	 cuerpo	 fuera.	 Crucé	 una	mirada	 fugaz	 con	 él	 y
entramos	casi	al	tiempo.

—Conduzco	yo.	Poneos	los	cinturones.	Próximo	destino	el	hospital	—concluyó.
Aceleró	con	determinación	y	la	cabeza	girada	hacia	atrás.

El	 coche	 atravesó	 unas	 llamas	 a	 punto	 de	 apagarse	 y	 empujó	 violentamente	 al
grupo	de	 infectados	del	 otro	 lado,	 el	 portón	 trasero	 crujió.	Había	muchos.	Escuché
patinar	las	ruedas	perdiendo	tracción,	el	coche	botó	al	aplastar	algunos	cuerpos.	Por
un	momento	pensé	que	no	lo	conseguiríamos.	Salimos	de	culo	a	la	calle	más	ancha,
Eva	enderezó	el	coche	y	respiramos	un	poco.

—¡Guauu,	menuda	salida!	—escuché	decir	a	Julián.

Eva	conducía	mejor	que	yo	sin	duda.	Se	hizo	al	coche	al	instante.	Aceleraba	cuando
podía	y	frenaba	 in	extremis.	Si	no	veía	sitio	para	pasar	entre	 los	 infectados,	entraba
ladeada	 para	 golpearles	 con	 la	 trasera	 y	 así	 proteger	 el	 motor.	 En	 pocos	 minutos
dejamos	 las	calles,	circulamos	por	una	zona	despejada	de	edificios	y	 llegamos	a	un
solar.	 Una	 masa	 oscura	 se	 recortó	 contra	 el	 cielo	 estrellado,	 habíamos	 llegado	 al
hospital.	Paró	el	coche	junto	a	un	muro	y	me	miró.

—Al	entrar	al	bar	estabas	muy	tranquilo	—me	dijo.
Supe	por	dónde	iba	aunque	esperé	que	completara	con	una	pregunta.
—¿Se	puede	saber	por	qué?	—lo	hizo.
—Olí	a	humo	de	tabaco.
—¿Y?
—Los	muertos	no	fuman.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Bueno,	los	infectados	no	estoy	seguro.
—¡Cabronazo!	—espetó	Eva	y	me	golpeó	el	hombro	con	un	manotazo	delicioso.
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Julián	soltó	una	corta	carcajada.
—Saltamos	más	o	menos	aquí,	¿no?	—dijo	Eva	dirigiéndose	a	él.
—Más	o	menos.
—¿Qué	tal	la	pierna	y	el	hombro?
—Estoy	como	una	rosa.
—Perfecto,	entonces	todos	fuera	—concluyó	Eva.
Figuras	tambaleantes	se	dirigían	hacia	nosotros	a	cierta	distancia,	eran	pocos.	Eva

salió	por	el	techo	y	desde	allí	se	subió	al	muro.
—Me	equivoqué	en	dos	metros	—dijo	desde	arriba	y	me	guió	con	la	mano	para

que	adelantara	un	poco	el	coche.
Estuvo	unos	segundos	mirando,	finalmente	se	puso	en	cuclillas,	levantó	el	pulgar

y	nos	 indicó	que	subiéramos.	Yo	salí	por	 la	puerta.	Me	coloqué	bien	 la	espada	y	 le
quité	la	escopeta	de	las	manos	a	Julián.

—Vale,	vale	—dijo	levantando	las	manos.
Los	 tres	 estábamos	 sobre	 el	 muro.	 Abajo	 había	 un	 contenedor.	 Eva	miraba	 en

todas	direcciones	pero	no	terminaba	de	bajar.
—Aquí	pasa	algo	raro	—sacó	la	pistola	y	saltó	sobre	el	contenedor—.	Tened	los

ojos	bien	abiertos,	vamos.
Recorrimos	el	parking	con	sigilo,	con	las	armas	dispuestas.	No	lo	recordaba	así,

las	personas	dotan	a	los	sitios	de	personalidad	y	allí	no	había	nadie,	ni	muerta	ni	viva.
Eva	se	paró	y	habló	bajito	dirigiéndose	más	a	Julián	que	a	mí.

—Hay	algo	que	no	me	cuadra.	Esos	militares	hicieron	una	carnicería	aquí	mismo,
yo	lo	vi,	y	ahora	solo	quedan	restos	de	sangre	y	poco	más.

—Es	raro,	sí	—musitó	Julián.
—Además	 está	 el	 tema	 de	 los	 vehículos	 militares.	 Recuerdo	 perfectamente

cuántos	eran	y	aquí	siguen	todos:	el	blindado,	el	camión	y	los	dos	4x4.
—Es	probable	que	los	militares	sigan	dentro	y	hayan	limpiado	esto	para	evitar	la

peste	 de	 los	 cuerpos	 en	 descomposición	—dije,	 algo	 que	 con	 toda	 seguridad	 ellos
pensaban	ya.

Durante	 unos	 instantes	 no	 supimos	 qué	 hacer.	 Permanecimos	 quietos,
mirándonos,	esperando	la	decisión	del	más	templado.

—¿Qué	 cojones	 le	 ha	 pasado	 a	mi	moto?	—fue	Eva	 la	 que	 habló,	 pero	 no	 por
temple,	sino	por	indignación.

Corrió	 hasta	 quedar	 junto	 a	 una	 moto	 negra	 y	 cromada	 con	 la	 rueda	 trasera
reventada	y	un	agujero	en	el	depósito	del	 tamaño	de	un	pomelo.	Golpeó	el	 sillín	y
resolvió.

—Bueno,	podemos	volver	por	donde	hemos	venido	o	aprovechar	y	llevarnos	esa
maravilla	de	blindado	lleno	de	medicamentos	y	material	quirúrgico.

Yo	llevaba	pensando	en	la	pesadilla	que	sería	el	viaje	en	coche	hasta	Manzanares
el	Real	desde	que	salimos	de	casa,	y	la	propuesta	de	Eva	me	sonó	a	música	celestial.
Julián	también	estuvo	de	acuerdo.	Lo	primero	que	hicimos	fue	entrar	en	el	blindado.
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Eva	abrió	 la	escotilla	superior	y	enfocó	el	 interior	con	la	 linterna	en	una	mano	y	 la
pistola	 en	 la	 otra,	 «vacío»,	 dijo	 y	 bajó,	 nosotros	 la	 seguimos.	 Me	 sorprendió	 lo
austero	y	espacioso	del	interior,	olía	a	metal	y	gasoil.	Vimos	las	caras	nauseabundas
de	 los	 infectados	 a	 través	 de	 las	 troneras	 laterales.	 En	 la	 parte	 delantera	 estaba	 el
puesto	del	conductor	y	del	tirador	y	en	la	trasera	tenía	asientos	espartanos	para	ocho
soldados	más.

—Mirad	a	ver	qué	 encontráis,	 yo	voy	a	 intentar	 arrancar	 el	BMR	—nos	 indicó
Eva	 y	 comenzó	 a	 pulsar	 botones	 en	 la	 cabina.	 Era	 acojonante	 pensar	 que	 sabía
conducir	un	monstruo	de	esos.

Y	sí	que	encontramos	cosas:	cuatro	latas	de	combustible	de	veinticinco	litros,	una
caja	 con	 raciones	 militares,	 dos	 metralletas,	 munición,	 una	 caja	 de	 granadas,	 una
baraja	y	una	botella	de	ron	debajo	de	un	petate	con	ropa	militar.	El	rugido	bronco	del
potente	motor	diésel	nos	sorprendió.

—Funciona,	¡genial!	—gritó	Eva.	Dio	unos	cuantos	acelerones	y	volvió	a	apagar
el	motor—.	No	llamemos	más	la	atención.	¿Y	bien,	qué	habéis	encontrado	vosotros?

Me	quitó	la	metralleta	de	las	manos	antes	de	que	pudiera	decir	nada.	Evolucionó
sobre	el	arma	como	un	fanático	haría	con	el	cubo	de	Rubik.

—¡Vaya,	un	subfusil	HK	G36!	Ya	os	enseñaré	a	manejarlo,	de	momento	pásame
un	par	de	cargadores,	tenemos	cosas	que	hacer	y	rápido	—concluyó	y	continuó	dando
órdenes—.	Julián	y	yo	iremos	a	la	farmacia	a	coger	todo	lo	que	podamos,	pasaremos
de	 la	 comida	 y	 del	 agua,	 este	 sitio	 no	 es	 seguro	 y	 cuanto	 antes	 salgamos	 pitando,
mejor.	Os	digo	lo	que	yo	pienso.	Creo	que	al	menos	un	militar	está	vivo,	escondido
en	 algún	 lugar	 del	 hospital,	 y	 lo	 más	 probable	 sea	 que	 nos	 haya	 oído	 llegar.
Posiblemente	 siga	aquí	porque	no	 sabe	conducir	 el	blindado,	no	es	 fácil,	 chicos	—
puso	 la	 voz	 en	 falsete.	Nos	 tenía	 con	 la	 boca	 abierta—.	 Sea	 quien	 sea	 quiero	 que
recordéis	 lo	 que	 hizo,	 que	 lleva	 casi	 un	mes	 solo	 y	 que	 si	 hubiera	 sido	 legal	 nos
habría	salido	a	recibir	—como	no	decíamos	nada	concluyó	ella—.	Quiero	decir	que
es	peligroso.

Nada	que	decir.	Julián	y	yo	asentimos	y	reconocimos	su	mando	al	unísono,	ahora
esperábamos	órdenes.

—Carlos,	 tú	 te	quedarás	aquí	dentro,	desde	 la	 torreta	ves	 todo	el	hospital	y	nos
podrás	cubrir	cuando	volvamos	cargados.	Julián,	¿sabes	disparar?

—Afirmativo,	cazaba	patos	con	mi	tío.
—Toma	—me	quitó	la	escopeta	de	las	manos	y	se	la	dio—.	Y	pásale	la	canana.
—Vaya,	al	final	va	a	ser	para	mí	—dijo	con	cachondeo	dirigiéndome	una	mirada

burlona.
Como	me	quedé	con	cara	de	pasmo,	Eva	me	hizo	salir	a	 la	 torreta	y	me	colocó

frente	a	la	ametralladora	gigante.
—Esta	 es	 una	Browning	M2	 calibre	 .50.	 Está	 cargada,	 solo	 tienes	 que	 tirar	 de

aquí	y	comenzar	a	disparar,	pero	ojo,	los	agujeros	de	mi	moto	los	hizo	ella	—asentí
con	 la	 misma	 cara	 que	 pone	 un	 niño	 el	 primer	 día	 que	 monta	 en	 bicicleta	 sin
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«ruedines».
Cientos	 de	 infectados	 se	 agolpaban	 al	 costado	 del	 blindado,	 eran	 demasiado

torpes	para	trepar	pero	no	quisimos	tentar	a	la	suerte	y	volvimos	dentro.
—Además	tienes	esto	—y	me	entregó	la	otra	metralleta,	subfusil	lo	llamó	ella—.

Recuerda	 el	 manejo	 de	 la	 pistola,	 esto	 es	 parecido,	 tiras	 de	 esta	 palanca	 y	 listo,
además	tiene	mira,	es	preciso	a	doscientos	metros.	Bueno,	andando.

No	dejaba	 lugar	 a	 réplica,	 hablaba	 y	 actuaba	 como	 si	 lo	 hubiese	 hecho	 toda	 la
vida.	 ¡Por	 Dios,	 era	 del	 Cuerpo	 de	 Enfermería	 del	 Ejército!	 ¿Cuánto	 podría	 haber
dado	de	sí	entrenada	en	cuerpos	de	élite?

—Una	cosa,	Julián,	y	no	te	ofendas,	en	cuanto	puedas	date	un	agua,	apestas	—lo
dijo	Eva,	y	yo	asentí	llevándome	dos	dedos	a	la	nariz.

Salieron,	 atravesaron	 el	 parking	 y	 entraron	 en	 el	 hospital.	 En	 ese	 momento	 el
frontal	 de	Eva	 se	 encendió,	 así	 como	 la	 linterna	 de	 Julián.	 Pasados	 unos	 segundos
dejé	de	verlos.	Subido	en	 la	 torreta,	detrás	de	ese	monstruo	de	metal	que	disparaba
proyectiles	del	 tamaño	de	plátanos,	me	sentí	 inútil.	Nunca	sería	capaz	de	apretar	el
gatillo	para	cubrirlos,	demasiado	brutal.	Aparte	estaba	el	tema	de	los	infectados.	Si	no
me	veían	se	calmaban	un	poco,	pero	cuando	estaba	a	la	vista	era	insoportable.	Incluso
tuve	que	sacar	la	Bastarda	para	partir	el	cráneo	de	un	infectado	que	había	trepado	y
amenazaba	 con	 alcanzarme.	 Preferí	 bajar	 del	 blindado	 con	 el	 subfusil	 y	 vigilar
sentado	dentro	de	un	coche	del	parking.	Quizá	a	Eva	no	le	pareciera	bien	pero,	qué
cojones,	no	estaba	en	la	mili.	Trasteé	con	el	arma	y	no	me	pareció	muy	complicada:
tenía	seguro,	cargador,	gatillo	y,	lo	que	más	me	gustó,	mira	telescópica.	A	través	del
parabrisas	del	coche	observé	 todo	el	edificio,	busqué	un	posible	enemigo.	Me	sentí
extrañamente	poderoso,	ahí	metido,	en	la	oscuridad	del	coche,	viendo	sin	ser	visto.

Bueno,	poderoso	y	 también	un	poco	 tenso;	quería	que	 terminaran	pronto	y	salir
zumbando	 de	 ahí.	 Necesitaba	 unas	 horas	 de	 relax	 sin	 estar	 en	 estado	 de	 alerta
permanente.	Tenía	 los	nervios	desechos	y	 el	 estómago	vacío.	Lo	 tenía	decidido,	 en
cuanto	 saliéramos	 de	 Madrid,	 en	 el	 primer	 lugar	 despejado	 que	 encontráramos,
haríamos	una	parada	para	cenar	y	poder	tomar	tranquilos	unas	cervezas.

La	espada	me	incomodaba	y	sentí	claustrofobia.	A	los	diez	minutos	salí	del	coche.
Agachado,	rectando	entre	los	coches,	jugué	a	los	comandos.	Me	di	cuenta	de	algo	que
había	pasado	por	alto	la	profesional	de	Eva:	asegurar	el	perímetro.	Entre	las	sombras,
moviéndome	como	un	cazador	nocturno,	llegué	hasta	el	edificio	y,	pegado	a	él,	lo	fui
bordeando.	 Al	 llegar	 a	 la	 parte	 trasera	 se	 me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Encendí	 la
linterna	para	confirmar	mis	sospechas.	La	luz	iluminó	una	pila	de	más	de	dos	metros
de	 altura	 conteniendo	 cientos	 de	 cuerpos	 calcinados.	 Una	 matanza	 en	 toda	 regla.
Recordé	la	pregunta	de	Eva.	«¿Cuántos	hijos	de	la	gran	puta	habrán	sobrevivido?».
Yo	le	contesté	que	esperaba	que	pocos.	Hay	que	joderse.

Pasé	 junto	a	 la	escalera	antiincendios	que	Eva	me	describió,	 la	que	 llevaba	a	 la
terraza.	Estuve	tentado	de	subir	y	buscar	por	mi	cuenta	al	cabrón	que	había	ordenado
esa	masacre,	si	es	que	aún	seguía	allí.	Fue	un	impulso	irracional,	¿a	dónde	iba	a	ir	yo
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solo?	En	lugar	de	eso	me	senté	en	la	esquina,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared
y	me	encendí	un	cigarro.	¡Qué	demonios!	Aquí	no	quedaba	nadie.	Esto	estaba	vacío
del	todo.	Eso	es	lo	que	pensé	y	comencé	a	tararear	una	canción	de	Radio	Futura.
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21.	A	LA	ORDEN

El	 teniente	Aconda	quedó	 en	 conectar	 a	 las	 nueve	 con	 el	 cabo	Ortega	y,	 desde	 las
ocho,	sentado	en	el	sillón	del	antiguo	director	del	hospital,	contemplaba	la	radio	con
los	pies	sobre	la	mesa.	De	súbito	saltó	sobre	el	sillón,	aguzó	el	oído	y	confirmó	sus
sospechas	al	abrir	la	ventana,	eran	disparos.	Sonaban	lejanos	pero	no	había	ninguna
duda.	Primero	pensó	en	el	cabo	y	sus	hombres	pero	enseguida	lo	descartó,	ese	inútil
no	 se	 limpiaría	 el	 culo	 sin	 que	 antes	 alguien	 le	 diera	 la	 orden	 y	 él	 aún	 no	 había
confirmado	la	recogida.

Tomó	 los	 prismáticos	 y	 subió	 corriendo	 hasta	 la	 azotea.	Demasiado	 oscuro,	 no
veía	 nada.	 Los	 disparos	 cesaron	 y	 durante	 unos	 minutos	 tan	 solo	 escuchó	 su
respiración	alterada.	Gente	armada,	pensó,	en	España	pueden	ser	militares,	policías	o
cazadores.	Dudó	en	realizar	algunos	disparos	al	aire,	al	final	no	los	hizo.	No	se	fiaba.
Él	tenía	asegurada	la	recogida	y	quizá	era	complicarse	la	vida.	Allá	se	la	compusieran
ellos.	Se	disponía	a	bajar	de	nuevo	cuando	el	sonido	de	un	motor	aproximándose	lo
detuvo	en	seco.	Esperó	hasta	que	vio	un	vehículo	en	dirección	al	hospital	por	el	lado
derecho,	 atravesando	 la	 zona	 descampada.	Desapareció	 de	 su	 vista	 cuando	 llegó	 al
muro.	 El	motor	 se	 apagó.	 Con	 los	 prismáticos	 no	 distinguió	 el	 modelo	 bien,	 pero
desde	luego	no	era	un	vehículo	militar	y	mucho	menos	un	blindado.

No	tardó	en	aparecer	una	figura	sobre	el	muro.	Estuvo	unos	segundos	observando
y	luego	se	agachó.	Era	una	chica,	sin	duda.	Tras	ella	aparecieron	dos	personas	más,
dos	hombres.	El	teniente	observaba	y	en	su	mente	se	fue	formando	un	presentimiento.
Las	tres	figuras	saltaron	del	muro	al	contenedor	que	estaba	pegado	al	muro	y	de	él	al
suelo,	luego	se	dirigieron	al	parking.

El	 teniente	 retiró	 los	prismáticos	de	 los	ojos	y	 se	 restregó	 la	 cara	 con	 la	mano.
¡Eran	 ellos!	 ¿Quién	 si	 no	 podría	 saber	 el	 lugar	 exacto	 donde	 estaba	 el	 contenedor
salvo	aquellos	que	lo	pusieron	allí	para	escapar	hacía	semanas?	Muy	alterado	recorrió
la	terraza	como	un	entrenador	de	fútbol	viendo	perder	a	su	equipo	cinco	a	cero.	¿Para
qué	habrían	vuelto?	Decidió	que	eso	daba	igual,	esos	cabrones	estaban	ahí	y	eso	era
lo	importante,	ahora	podría	ocuparse	de	ellos	y	no	dejar	flecos	sueltos.	Al	asomarse
otra	vez	los	vio	correr	hacia	el	BMR	y	entrar	en	él	a	 través	de	la	escotilla	superior.
Mierda,	 se	 recriminó,	 parecían	 ir	 armados	 y	 además	 olvidó	 sacar	 las	 armas	 del
blindado.	Acabar	con	ellos	no	sería	tan	fácil.	Apretó	los	dientes	hasta	casi	romperlos,
las	sienes	le	iban	a	estallar	y	para	colmo	oyó	el	motor	del	blindado	arrancar,	¡eso	era,
vienen	 a	 robar	 propiedad	 militar!	 El	 asunto	 era	 doblemente	 grave:	 por	 una	 parte
estaba	 el	 robo	 del	 vehículo,	 por	 otra,	 cuando	 ese	 blincado	 se	moviera	 de	 la	 puerta
nada	impediría	a	los	cientos	de	infectados	acceder	al	recinto	del	hospital.	El	motor	se
apagó	y	vio	salir	a	dos	del	blindado,	enfocó	con	 los	prismáticos,	eran	el	chico	y	 la
chica,	el	tipo	más	mayor	se	quedó	junto	a	la	ametralladora	en	la	torreta	del	BMR.	Se
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sintió	impotente	y	bajó	corriendo	dispuesto	a	conectar	con	el	cuartel,	aún	no	eran	las
nueve	pero	el	asunto	se	había	complicado	y	no	podía	esperar	más.

—Teniente	Aconda	 a	 cuartel	 general,	 respondan.	Cuartel	 general	 respondan,	 es
una	 emergencia	 —su	 voz	 delataba	 nerviosismo	 y	 el	 tic	 nervioso	 de	 su	 ojo,	 una
patología.	No	contestó	nadie.

El	 teniente	 lo	 siguió	 intentando	 hasta	 que,	 justo	 cuando	 daban	 las	 nueve	 en	 el
reloj,	una	voz	con	acento	meloso	le	contestó.

—El	cabo	Ortega	al	habla.
—Cabo,	necesito	que	vengan	a	buscarme	de	inmediato.	A	mí	y	a	mis	hombres.	Es

una	emergencia.
—Señor…	creo	que	eso	no	va	a	ser	posible.
—Es	una	orden	directa,	cabo	—gritó	el	teniente.	Las	sienes	le	estallaban.
—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 el	 motor	 del	 Pizarro	 aún	 no	 está	 operativo.	 Vamos	 a

necesitar	un	poco	más	de	tiempo.	No	quedan	mecánicos,	hacemos	lo	que	podemos.
—¡Vengan	con	lo	que	tengan,	un	Uro	o	un	par	de	Aníbal,	pero	vengan	ya!
Hubo	un	silencio.	El	teniente	apretaba	el	micrófono	como	si	fuese	a	exprimirlo.
—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 no	 sería	 seguro.	 No	 puedo	 poner	 en	 peligro	 a	 mis

hombres	ni	a	los	suyos.	Tendrá	que	esperar.	Dentro	de	dos	días	a	la	misma	hora	podrá
contactar	de	nuevo,	espero	tener	solucionado	el	transporte	entonces.	Corto,	nos	queda
poca	batería.

—¡Cabo,	cabo,	escuche,	es	una	orden,	vengan	de	inmediato,	cabo…	esto	le	va	a
costar	un	consejo	de	guerra!	—gritó	pero	ya	no	le	escuchaba	nadie.

Tembló	de	rabia	y	golpeó	la	mesa	con	la	culata	de	la	pistola,	una	marca	profunda
se	 dibujó	 en	 la	madera	 de	 cerezo	 envejecido.	No	 vendrían	 nunca.	 En	 un	 principio
pensó	 que	 solo	 ponían	 excusas	 para	 ganar	 tiempo	 y	 ordenar	 un	 cuartel	 que
probablemente	habían	 tomado	por	 su	casa,	ahora	veía	claro	que	 fue	una	manera	de
engañarle	 sin	 comprometerse	 del	 todo,	 cubriéndose	 con	 una	 razón	 de	 peso	 ante
posibles	investigaciones.

Eso	pensó	 el	 teniente	 y	 tenía	 razón.	El	 cabo	Ortega	 jamás	 tuvo	 la	más	mínima
intención	de	salir	de	la	seguridad	del	cuartel	para	ir	a	buscar	a	un	puto	teniente	que	le
pondría	 a	 limpiar	 letrinas	 a	 la	 primera	 de	 cambio.	 Nunca	 se	 creyó	 que	 el	 teniente
estuviera	con	diez	soldados	y	sin	transporte,	eso	era	imposible.	Ese	teniente	está	más
solo	que	la	una,	y	así	 iba	a	continuar,	pensó.	Pero	existía	una	probabilidad	entre	un
millón	de	que	 las	cosas	 se	 solucionaran,	 la	 situación	volviera	a	 ser	 la	de	antes	y	 le
pidieran	responsabilidades.	Por	esa	remota	posibilidad	ordenó	a	los	dos	soldados	que
estaban	con	él	inutilizar	los	vehículos,	pero	no	irreversiblemente,	claro,	para	cubrirse
las	espaldas.	Lo	más	probable	sería	que	el	jodido	teniente	muriera	tarde	o	temprano
de	hambre	o	de	sed,	o	de	soledad,	o	devorado	por	los	engendros	aquellos.	Mientras
eso	pasaba,	continuaría	dándole	largas	y	si	se	ponía	muy	pesado	averiaría	la	radio	y
punto.

Le	 había	 emplazado	 para	 dentro	 de	 dos	 días.	Lo	 de	 la	 batería	 de	 la	 radio	 se	 le
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ocurrió	en	el	último	momento	y	estuvo	muy	bien.	¡Ahí	se	pudra	ese	huevón!,	musitó
con	el	puro	entre	los	dientes.

El	 teniente	 se	 levantó,	 enfundó	 su	pistola	y	cogió	el	 subfusil	que	 tenía	 sobre	 la
mesa,	comprobó	el	cargador	y	se	guardó	otro	en	el	bolsillo	de	su	tres	cuartos.	Había
cambio	de	planes.	Utilizaría	a	esos	desgraciados	para	que	lo	sacaran	de	ahí.

Lo	primero	sería	 localizarlos	sin	que	ellos	 le	vieran,	desarmarlos	y	enterarse	de
quién	 era	 el	 que	 sabía	 conducir	 el	 BMR,	 los	 otros	 serían	 prescindibles.	 Salió	 del
despacho,	situado	en	el	último	piso,	y	recorrió	toda	la	planta,	atento	a	cualquier	ruido.
No	estaban	allí,	bajó	a	la	segunda.	¿Qué	podrían	venir	a	buscar?	¿Comida,	agua,	o…?
De	pronto	 lo	 tuvo	 claro,	 venían	 a	 por	 drogas.	Sin	 duda	 estarían	 en	 la	 farmacia	 del
hospital.	Estaba	en	la	planta	baja,	junto	a	los	ascensores,	lo	sabía	perfectamente,	fue
lo	primero	que	visitó	cuando	se	quedó	solo	y	necesitó	sus	ansiolíticos	para	conciliar
el	 sueño.	Aún	así	 bajó	 con	 reservas,	 escuchando	 atentamente	 en	 cada	planta.	 Iba	 a
oscuras	para	no	delatar	su	posición.	Sería	pan	comido,	pensaba,	aunque	iban	armados
nunca	 podrían	 compararse	 con	 un	 oficial	 español	 entrenado	 para	 el	 combate.	Notó
cristales	 clavándose	 en	 sus	 sienes	 y	 tuvo	 que	 pararse	 para	 aguantar	 el	 dolor
metiéndose	los	nudillos	en	la	boca	para	no	gritar.	Se	tomó	un	par	de	pastillas	y	respiró
hondo.

El	dolor	pasó	y	pudo	pensar	con	claridad.	Evaluar	la	situación.	Recordó	que	uno
se	quedó	en	el	blindado	y	los	otros	dos	habían	entrado.	Los	objetivos	más	vulnerables
eran	 los	que	estaban	dentro	del	hospital;	no	 le	esperaban,	 tenía	a	 su	 favor	el	 factor
sorpresa.	 Los	 encañonaría	 y	 los	 desarmaría,	 luego	 obligaría	 a	 salir	 al	 otro.	De	 una
manera	 indirecta	 se	 enteraría	 de	 quién	 era	 el	 conductor,	 pensó.	 Casi	 con	 toda
seguridad	 que	 el	 que	 estaba	 en	 el	 BMR	 fuese	 su	 hombre,	 no	 encajaba	 que	 unos
simples	enfermeros	supieran	manejar	el	blindado,	pero	no	podía	arriesgarse.

Llegó	a	la	planta	baja,	la	oscuridad	era	casi	absoluta.	Había	recorrido	ese	hospital
tantas	veces	que	se	lo	conocía	de	memoria.	Unas	luces	en	movimiento	delataron	a	los
intrusos,	se	escondió	tras	una	esquina	y	los	vio	salir,	cargaban	unas	bolsas	enormes.
Pasaron	cerca	de	él	sin	percatarse	de	su	presencia	y	en	la	puerta	soltaron	las	bolsas,	él
llevaba	 el	 arma	 colgada	 del	 hombro	 y	 ella	 las	 pistolas	 enfundadas.	 Recordaba	 sus
nombres	 perfectamente,	 no	 tuvo	 que	 sacar	 las	 fichas	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo
superior	del	tres	cuartos.

Salió	de	las	sombras	y	se	colocó	detrás	de	ellos,	un	poco	a	la	izquierda,	fuera	de
la	línea	de	tiro	del	blindado.	La	chica	miró	a	la	derecha,	parecía	que	algo	le	llamaba
la	atención.	Era	el	momento	de	actuar.

—Julián	y	Eva,	quedaos	donde	estáis.	Y	no	hagáis	tonterías,	os	estoy	apuntando
—la	voz	salió	como	una	lija	cepillando	una	puerta.

Eva	 se	 giró	 sobresaltada,	 la	 luz	 de	 su	 frontal	 iluminó	 a	 un	 hombre	 vestido	 de
uniforme	 que	 los	 apuntaba	 con	 un	 arma.	 Julián	 no	 supo	 dónde	 mirar	 y	 se	 quedó
inmóvil,	con	la	linterna	alumbrando	al	suelo.

—¡Mirad	afuera	o	disparo!	—ordenó	en	un	tono	tajante.
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Obedecieron	y	se	volvieron	hacia	el	parking.
—Quiero	 que	 llaméis	 al	 tipo	 que	 está	 en	 el	 blindado,	 que	 venga	 aquí

inmediatamente.	 Sin	 trucos.	 Si	 obedecéis	 nadie	 saldrá	 herido.	 Por	 cierto,	 Julián,
¿dónde	te	di	antes	de	que	saltaras	el	muro?

Eva	tensó	los	puños	de	impotencia,	estaban	en	manos	de	un	loco	y	dependían	de
Carlos	para	salir	del	atolladero.

—Me	diste	en	la	punta	del	capullo	y	rebotó	—contestó	Julián	zumbón.
—Muy	gracioso.	Vamos,	Eva,	llámale	ya.

Esos	chicos	tardaban	mucho	y	me	estaba	quedando	frío.	Un	pequeño	copo	de	nieve
calló	 en	mi	mano	 y	 se	 deshizo	 casi	 al	 instante,	 luego	 llegó	 otro	 y	 luego	 otro	más.
Comenzaba	 a	 nevar.	 Decidí	 ponerme	 a	 cubierto,	 llevaban	 más	 de	 quince	 minutos
dentro	y	no	sabía	cuánto	tardarían	todavía.	¡Menos	mal	que	Eva	dijo	que	había	que
darse	prisa!	Me	metí	en	el	asiento	trasero	de	un	viejo	Opel	Corsa	que	tenía	la	puerta
abierta.	 Desde	 allí	 veía	 perfectamente	 la	 entrada	 y	 no	 me	 helaría.	 Iba	 a	 cerrar	 la
puerta	del	coche	cuando	distinguí	unas	luces,	eran	ellos.	Cargaban	unas	bolsas	y	las
soltaron	en	la	puerta.	Salí	para	ayudarles,	Eva	detectó	movimiento	y	me	miró,	durante
unos	segundos	quedé	iluminado.

Lo	que	pasó	después	me	dejó	más	helado	de	 lo	que	ya	 estaba.	Me	encaminaba
hacia	ellos	cuando,	con	un	gesto	brusco	de	la	mano,	Eva	me	indicó	que	me	detuviera.
Luego	observé	 cómo	 se	 giraba	 bruscamente	 y,	 por	 un	 instante,	 la	 luz	 de	 su	 frontal
iluminó	a	un	hombre	que	los	apuntaba	con	un	arma.

Reculé	 poco	 a	 poco	 y	 confié	 en	 que	 la	 oscuridad	me	 absorbiera	 hasta	 hacerme
desaparecer.	 Volví	 al	 interior	 del	 coche	 y	 me	 oculté	 detrás	 del	 asiento	 delantero.
Ahora	yo	los	veía	pero	ellos	a	mí	no.	Estaban	paralizados	y	miraban	al	parking.	¿Qué
debía	hacer	yo	ahora?

Bajé	 la	 ventanilla	 manual	 y	 agucé	 el	 oído.	 Hablaban	 pero	 no	 distinguía	 qué
decían.	De	pronto	Eva	comenzó	a	gritar	abocinando	con	las	manos.

—¡Alfonso,	Alfonso,	ven	a	echar	una	mano	con	esto!
Mi	cabeza	iba	a	mil.	Trataba	de	entender	y	de	actuar:	no	conseguía	ninguno	de	los

objetivos.	 Los	 gritos	 de	 Eva	 resonaron	 en	 el	 silencio	 de	 la	 ciudad	 y	 fueron
respondidos	por	miles	de	gargantas	nauseabundas.

—¡Alfonso,	Alfonso,	ven	rápido,	necesitamos	ayuda	con	esto!
Me	eché	el	subfusil	a	la	cara	y	observé	a	través	de	la	mira.	A	Eva	y	a	Julián	los

distinguía	perfectamente,	estarían	a	unos	quince	metros,	pero	al	 tipo	armado	no.	Lo
busqué	 en	 el	 lugar	 donde	 lo	 vi	 cuando	 quedó	 iluminado,	 pero	 tan	 solo	 distinguí
oscuridad.	Eva,	muy	lista,	intentaba	avisarme	de	que	algo	no	iba	bien	al	llamarme	con
otro	nombre.	No	sabía	que	yo	había	visto	al	hombre	que	los	amenazaba.

Tenía	que	actuar	rápido,	antes	de	que	sospechara	algo	raro	y	pusiera	las	cosas	más
difíciles,	 aprovechar	 la	 ventaja	 de	 que	 me	 creyera	 en	 el	 blindado.	 Si	 me	 veía	 los
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mataría	allí	mismo	o	los	ocultaría	en	el	interior,	de	donde	no	los	podría	sacar	nunca.
Tomé	una	decisión	mientras	Eva	volvía	a	repetir	una	llamada	que	en	realidad	era

un	mensaje	de	socorro.
—¡Alfonso,	rápido,	necesitamos	ayuda	ya!
Saqué	el	reposacabezas	y	apoyé	el	arma	en	el	asiento	delantero.	Quité	el	seguro	y

tiré	de	la	palanca	que	colocaba	una	bala	en	la	recámara	lista	para	dispararse.	Apunté
al	centro	de	la	zona	oscura	donde	creía	que	estaría	ese	cabrón	y	confié	en	que	no	se
hubiera	movido,	si	lo	había	hecho	estábamos	listos.	El	espacio	era	muy	crítico,	Eva
quedaba	a	un	lado	y	Julián	a	otro,	tenía	que	meter	la	bala	por	un	hueco	inferior	a	un
metro	y	esperar	que	tocara	chicha	y,	además,	apuntando	a	través	de	un	parabrisas	con
un	mes	de	mugre	acumulada.	Tenía	la	boca	seca.

El	puntito	rojo	de	 la	mira	 temblaba	demasiado.	Cerré	 los	ojos,	 los	volví	a	abrir.
Respiré	 hondo,	 contuve	 el	 aliento	 y	 no	 tiré	 del	 gatillo,	 dejé	 que	 el	 ruido	 me
sorprendiera.

El	 disparo	 dejó	 un	 agujerito	 en	 el	 parabrisas,	 rozó	 el	 brazo	 derecho	 de	 Julián,
reventó	la	mano	derecha	del	teniente	y	salió	por	su	codo	antes	de	quedar	incrustada
en	la	pared.

El	teniente	Aconda	sintió	un	dolor	espantoso	y	soltó	el	arma.	Gritó	como	un	niño,
nunca	lo	habían	herido,	jamás	había	entrado	en	combate.

La	 detonación	 del	 disparo	 dentro	 del	 coche	 casi	 me	 reventó	 los	 tímpanos.	 Me
sorprendió	el	agujero	perfecto	que	dejó	 la	bala	en	el	cristal	y	el	poco	 retroceso	del
arma	en	comparación	con	la	escopeta.	Fue	un	alivio	inmenso	ver	cómo	Eva	y	Julián
corrían	para	ponerse	a	cubierto	detrás	de	un	coche,	parecía	que	había	acertado.	Salí
con	 precaución	 y	 esperé	 agazapado.	 No	 hubo	 disparos	 de	 respuesta.	 Eva	 me
distinguió,	corrió	agachada	y	se	colocó	a	mi	lado.

—¿Tú	no	 tenías	que	estar	en	el	blindado?	—me	recriminó	sin	dejar	de	mirar	 la
puerta.

—Me	aburría.
—¿Cómo	 has	 sabido	 dónde	 disparar?	—me	 preguntó	 con	 una	 expresión	 en	 su

rostro	que	delataba	incredulidad.
—Durante	un	segundo	lo	iluminó	tu	frontal.
No	 contestó.	 Permaneció	 con	 la	 boca	 abierta,	 con	 la	 respiración	 acelerada.	 La

nevada	se	intensificó	y	comenzó	a	acumularse	en	su	negro	pelo.
—Está	herido	—musitó.
—Tenemos	que	irnos	—le	urgí.
Ella	no	contestó,	se	tomó	unos	segundos.
—Hay	que	recoger	las	bolsas	con	las	medicinas.
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—No	habrá	nada	que	curar	si	estamos	muertos.	Vámonos	—le	supliqué.
—No,	 las	 necesitaremos.	 Cúbreme	 —y	 sin	 darme	 tiempo	 a	 responder	 salió

corriendo	en	zig	zag,	disparando	con	ambas	pistolas	hacia	el	interior	del	hospital.
Noté	 rabia	 en	 su	 voz,	 Eva	 no	 quería	 las	medicinas,	 de	 pronto	 entendí	 aquellas

palabras	 que	me	 dijo	 en	 la	 terraza	 de	 casa:	 ella	 deseaba	 empezar	 a	 hacer	 bien	 las
cosas.

Corrí	tras	ella	y,	por	el	rabillo	del	ojo,	observé	a	Julián	hacer	lo	mismo.	Agotamos
los	cargadores	en	el	interior	antes	de	iluminarlo	con	las	linternas.	El	hall	estaba	vacío
y	las	paredes	acribilladas.	En	el	lugar	donde	había	estado	aquel	tipo	encontramos	un
arma	 en	 el	 suelo	 y	 una	 mancha	 de	 sangre	 que	 desaparecía	 escaleras	 arriba.	 Eva
enfundó	las	pistolas	y	cogió	el	subfusil	caído,	comprobó	el	cargador	y	se	dirigió	a	las
escaleras.	Julián	la	detuvo.

—¿A	dónde	crees	que	vas?
—Ese	cabrón	aún	está	vivo.
—No	vas	a	subir	y	buscarlo	por	todo	el	hospital.	Olvídate,	es	muy	peligroso	—

sentenció	Julián	arrebatándole	el	arma	de	las	manos.	Se	dolió	y	en	ese	momento	nos
dimos	cuenta	de	la	sangre	de	su	brazo.	No	nos	dejó	tiempo	a	hablar—.	Siempre	me
disparan	en	este	puto	hospital.

—Lo	siento,	tío	—me	disculpé.	Eva	le	palpó	suavemente.
—Tu	disparo	estuvo	bien,	abuelo,	pero	no	fue	perfecto.
—Es	solo	un	rasguño	—concluyó	Eva	y	sacó	su	pistola.
—Eva,	déjalo,	por	favor,	no	vale	 la	pena	—dije	cogiéndole	 la	cara	para	que	me

mirara	a	los	ojos.
Pareció	reflexionar,	a	la	luz	de	la	linterna	distinguí	claramente	cómo	se	tensaban

sus	mandíbulas.	Eva	odiaba	a	ese	tipo	de	una	manera	objetiva.	Para	ella	sobraba	en
este	nuevo	mundo.	Me	prometí	que	nunca	le	contaría	 lo	que	había	visto	en	la	parte
trasera	del	hospital.

—Yo	me	quedo	vigilando,	vosotros	 llevad	 los	medicamentos	al	blindado.	Ah,	y
dejad	una	granada	preparada,	 tengo	una	 idea	—resolví.	 Julián	me	hizo	un	gesto	de
asentimiento	y	arrastró	a	Eva	hacia	las	bolsas.

—Atento	a	 las	ventanas	y	 la	 terraza,	no	quiero	más	cicatrices	—me	instó	Julián
mientras	se	alejaba	con	Eva.

Julián	 volvió	 a	 recoger	 las	 dos	 últimas	 bolsas	 sin	 parar	 de	 mirar	 hacia	 arriba.
Teníamos	 las	 linternas	 apagadas	 y	 apenas	 distinguía	 su	 cara.	 Sacó	 una	 cosa	 del
bolsillo	y	me	la	dio.

—Toma,	es	un	walkie	de	los	que	usan	los	de	emergencias.	Se	puede	recargar	en	el
mechero	del	coche	y	tiene	un	alcance	de	cinco	kilómetros	—me	explicó	rápidamente
—.	Pulsa	aquí	para	hablar.

—Estupendo.	 Iré	 a	 por	 el	 coche.	Vosotros	 abrid	 camino	 con	 el	 blindado,	 yo	 os
seguiré.

—Ok	—respondió	lacónico,	parecía	impaciente	y	se	tocaba	el	brazo	herido.
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—Antes	de	salir	dile	a	Eva	que	tire	una	granada	cerca	de	la	puerta	del	hospital	—
noté	que	giraba	la	cara,	no	entendía.	Se	lo	aclaré—.	El	ruido	se	oirá	a	kilómetros	y
atraerá	a	miles	de	infectados.	Ese	hijo	de	la	gran	puta	lo	va	a	tener	jodido	para	salir	de
aquí	de	una	pieza.

—Cojonudo,	abuelo	—dijo	por	fin	y	se	largó	corriendo.
Yo	también	corrí.	Salté	el	muro	y	me	metí	en	el	coche	a	través	del	techo,	un	par

de	infectados	rondaba	el	coche,	el	resto	estaría	en	la	puerta,	seguro.	Aún	no	tenía	la
sensación	 de	 que	 todo	 estuviera	 controlado.	Arranqué	 el	 coche	 y	 entonces	 escuché
dos	disparos	y	una	detonación	brutal.
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22.	BUFFET	LIBRE

El	 teniente	 Aconda	 corrió	 escaleras	 arriba	 con	 el	 brazo	 derecho	 destrozado	 y
sangrando	 profusamente.	 No	 entendía	 de	 dónde	 había	 salido	 el	 disparo	 ni	 cómo
pudieron	verlo,	pero	la	cuestión	ya	no	era	esa.	Llegó	exhausto	hasta	la	tercera	planta,
entró	 en	 la	 primera	 habitación	 que	 encontró	 y	 se	 escondió	 en	 el	 baño.	 Hecho	 un
ovillo,	en	un	rincón,	temblando	de	dolor	y	de	miedo,	lloró.

Cuando	Julián	entró	en	el	blindado,	Eva	ya	lo	tenía	en	marcha.	Le	sorprendió	la
cantidad	 ingente	de	 infectados	que	 lo	 rodeaban	y	 lo	empujaban	 intentando	entrar	al
recinto,	algunos	comenzaban	a	trepar	cuando	lo	vieron	y	tuvo	que	cerrar	rápidamente
la	compuerta	superior.	Le	contó	a	Eva	la	idea	que	había	tenido	Carlos	y	esta	sonrió.

—¡Qué	cabrón	este	Carlos,	no	para	de	sorprenderme!	—dijo	para	sí	misma.	Pero
Julián	la	oyó	por	supuesto.

—Sí,	parece	un	tipo	eficaz.	Aún	no	entiendo	cómo	nos	ha	sacado	de	esta.
—Ya	te	contaré.	¿Tu	brazo	qué	tal?
—Bien.
—Cuando	podamos	parar	te	curaré	—concluyó	Eva	y	sin	esperar	más	cogió	una

granada,	sacó	medio	cuerpo	por	la	escotilla	superior	y	la	lanzó	lo	más	lejos	que	pudo.
Antes	 tuvo	que	descerrajarles	un	tiro	en	plena	frente	a	un	par	de	 infectados	que

pretendían	 agarrarla.	No	 volvió	 a	 entrar	 hasta	 que	 la	 vio	 estallar	 junto	 a	 la	 puerta,
reventando	cristales	y	provocando	una	bola	de	polvo	y	cascotes.

—Nos	vamos	—anunció	y	se	puso	a	los	mandos	del	blindado.
La	tremenda	potencia	de	esa	bestia	de	metal	no	fue	suficiente	para	abrirse	camino

de	 inmediato,	 necesitó	 alternar	 las	marchas	 para	 lograr	 salir	 de	 esa	 horda	 infernal.
Adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,	hasta	que	las	seis	ruedas	motrices	desencallaron	el
vehículo	y	avanzaron	aplastando	cuerpos	 infectados	que	 sonaban	como	si	partieran
nueces.

Nada	 más	 quitar	 el	 BMR	 de	 la	 puerta,	 una	 masa	 descomunal	 de	 infectados
invadió	 el	 recinto	 en	 busca	 de	 lo	 que	 llevaban	 tanto	 tiempo	 deseando,	 comida.	 La
explosión	los	había	excitado	tanto	que	se	empujaban	unos	a	otros	enloquecidos.	Los
primeros	que	llegaron	a	la	puerta	del	hospital	enseguida	olieron	la	sangre	del	suelo	y
se	lanzaron	a	lamerla,	luego	siguieron	su	rastro	escaleras	arriba.	Otros	buscaron	en	la
cocina	 y	 arrasaron	 con	 todo.	 Algunos	 rebuscaron	 en	 el	 montón	 de	 cadáveres
calcinados	y	mordisquearon	huesos	y	restos	sin	quemar,	y	todos	comieron	las	cenizas
como	si	fuera	caviar.

En	cuestión	de	minutos	más	de	dos	mil	infectados	recorrían	el	hospital.
El	teniente	escuchó	los	disparos	y	después	la	explosión.	Su	mente	quiso	creer	que

tal	vez	fuese	el	cabo	Ortega	que	había	cambiado	de	opinión	y	venía	en	su	ayuda.	La
expresión	de	su	rostro	pasó	bruscamente	de	la	desesperación	a	la	esperanza.	Se	puso
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de	pie	y	salió	del	baño,	se	sintió	un	poco	mareado,	estaba	perdiendo	mucha	sangre.
Corrió	hasta	una	ventana	y	se	asomó	afuera.

Lo	que	vio	derrumbó	los	endebles	puntales	donde	se	apoyaba	lo	que	le	quedaba
de	cordura:	El	BMR	se	ponía	en	marcha	y	al	desbloquear	 la	entrada	dejaba	pasar	a
miles	de	infectados	que	corrían	hacia	el	hospital.	Desesperado	deambuló	de	un	lado	a
otro	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Cientos	 de	 pisadas	 y	 gruñidos	 se	 escucharon	 por	 las
escaleras.	 Sacó	 como	 pudo	 la	 pistola	 con	 su	 mano	 izquierda	 y	 subió	 a	 la	 terraza.
Cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	ella,	la	cerradura	estaba	reventada.	Utilizó	un	trozo	de
cable	de	antena	para	asegurarla.	Esperó	allí	de	pie,	formando	un	charco	de	sangre	que
se	fue	extendiendo	hasta	que	pasó	debajo	de	la	puerta.

Un	grupo	de	unos	 cien	 infectados	 subieron	 las	 escaleras	 siguiendo	un	 rastro	de
sangre	 que	 lamían	 con	 glotonería.	 Pronto	 estuvieron	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 el
teniente	 percibió	 su	 presencia	 antes	 de	 que	 comenzaran	 a	 golpearla.	 No	 resistiría
mucho.	Reculó	y	se	dirigió	hacia	las	escaleras	de	incendios	pero	abajo	se	agolpaban
demasiados	infectados	como	para	poder	pasar	a	través	de	ellos.	Apoyó	la	espalda	en
el	parapeto	de	la	terraza	y	vació	el	cargador	contra	la	puerta.	Los	agujeros	en	el	metal
dejaron	pasar	más	claramente	el	sonido	de	la	horda.	El	cable	reventó	por	la	presión	y
la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Trastabillando,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 las	 bocas
babeando	se	lanzaron	contra	el	teniente.

No	se	lo	pensó	dos	veces.	Sin	mirar	se	lanzó	edificio	abajo.
Quizá	 esperaba	 matarse,	 o	 fue	 un	 impulso	 irracional	 de	 escapar	 de	 un	 peligro

inminente	sin	reparar	en	las	consecuencias.	El	caso	es	que	cayó	de	pie	después	de	un
trayecto	de	doce	metros	y	sus	piernas	se	troncharon	igual	que	palillos.	No	reparó	en
los	 huesos	 rotos	 de	 sus	 piernas	 saliendo	 de	 sus	 pantalones,	 el	 dolor	 había	 sido	 tan
intenso	que	casi	se	desmayó.	Se	arrastró	reptando	como	una	serpiente,	ayudado	de	su
brazo	izquierdo,	buscando	meterse	debajo	de	un	coche.

Casi	 lo	 consiguió.	 Tenía	 el	 cuerpo	 debajo	 cuando	 sintió	 unas	 manos	 que
agarraban	 sus	 piernas	 y	 tiraban	 de	 él.	 Luego	 escuchó	 gruñidos	 y	 unas	mandíbulas
cerrándose	en	su	carne,	despedazándolo.	No	pudo	gritar,	una	dentellada	certera	había
arrancado	 su	 garganta.	 Lo	 último	 que	 vio	 fue	 un	 infectado	masticando	 su	 traquea.
Luego	solo	oscuridad.
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23.	PÍCNIC

Conducir	detrás	de	esa	bestia	de	seis	ruedas	motrices	y	quince	toneladas	de	acero	era
otra	cosa.	La	nieve	había	empezado	a	cuajar	en	el	asfalto	y	yo	seguía	las	rodaduras
del	 blindado	 como	 un	 grupo	 de	 patitos	 a	 su	 madre.	 Veía	 a	 los	 infectados	 salir
disparados	 a	 ambos	 lados	 de	 aquella	 mole	 móvil	 igual	 que	 peleles.	 Los	 golpes
sonaban	por	encima	del	ruido	del	motor	y	poco	a	poco	me	acostumbré	al	sonido	de
los	huesos	al	romperse.

Pudimos	 circular	 a	 buen	 ritmo	gracias	 al	 ariete	 y	 pronto	 salimos	 a	 la	 carretera.
Eva	 llevaba	 los	 planos	 y	 yo	 solo	 tenía	 que	 relajarme	 y	 disfrutar	 del	 paisaje.	 Iba	 a
poner	música	cuando	el	walkie	crepitó.

—¿Todo	bien	ahí	atrás,	abuelo?	—era	Julián,	por	supuesto.
—Bien,	¿y	tu	brazo?
—Un	par	de	centímetros	y	tendría	que	saludar	con	la	manga	—contestó	irónico.
Me	 estaba	 tocando	 los	 cojones	 con	 el	 tema	 de	 llamarme	 abuelo,	 pero	 no

encontraba	el	momento	oportuno	de	cortar	el	tema	de	raíz.
—Eva,	¿me	escuchas?	—cambié	de	tercio.	Escuché	ruido	al	trastear.
—Aquí	estoy	—respondió.
—No	se	te	ocurra	frenar	en	seco,	voy	pegado	a	tu	culo	—dije	aportando	a	mi	voz

un	tono	sugerente	que	no	pude	contener.	Me	arrepentí	al	instante.	Esperaba	que	no	lo
hubiese	notado.

—Umm,	ya	sentía	yo	algo.	¡Que	corra	el	aire!	—lo	notó	y	la	cara	se	me	incendió
de	vergüenza.	Intenté	que	mis	palabras	se	diluyeran	en	la	noche	y	cambie	de	tema	de
nuevo.

—Tengo	las	tripas	que	no	dejan	de	rugirme.	Cuando	lo	creas	oportuno	paramos	a
comer	algo.

—Ok.	 Paramos,	 curo	 a	 Julián	 y	 luego	 comemos.	 Ya	 te	 avisaré	—sentenció	 un
poco	seria.	Claro,	curar	a	Julián	era	lo	primero	y	yo	pensando	en	comer.	Me	sentí	un
poco	avergonzado.

Puse	 a	 Bruce	 Springsteen	 y	 me	 sumergí	 en	 un	 mar	 de	 pensamientos
contradictorios.	Cuando	 te	preocupa	 tanto	 lo	que	alguien	opine	de	 ti	 solo	puede	ser
por	dos	razones…	la	segunda	es	porque	es	tu	jefe.

Circulamos	 durante	 más	 de	 media	 hora	 a	 una	 velocidad	 constante	 de	 sesenta
kilómetros	 hora.	 De	 vez	 en	 cuando	 el	 blindado	 impactaba	 contra	 algún	 infectado,
durante	 los	 últimos	 cinco	minutos	 nada.	Diez	minutos	 después	 sonó	 el	walkie.	Era
Eva.

—Parece	que	está	despejado	por	aquí,	hace	rato	que	no	nos	cruzamos	con	ningún
bicho.	Atento,	en	cuando	vea	un	buen	lugar,	paramos.

—Vale	—confirmé	sin	más.
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No	tenía	ni	idea	de	dónde	estábamos,	no	me	había	fijado	en	los	carteles.	Miraba	la
trasera	del	blindado	como	única	referencia.	En	un	momento	dado	las	luces	de	freno	se
encendieron	y	señalizó	con	el	intermitente.	El	lugar	que	había	elegido	para	detenerse
era	 un	 área	 despajada	 de	 árboles	 y	 vegetación	 junto	 a	 una	 comarcal	 cubierta
totalmente	de	nieve.

Comprobamos	 los	 alrededores	 con	 las	 linternas	 y	 cuando	 estuvimos	 seguros	 de
que	no	había	 comilones	buscamos	unas	 ramas	y	 encendimos	una	 fogata,	 hacía	 frío
pero	en	esa	zona	no	nevaba.	Después	de	que	Eva	desinfectara	la	herida	y	vendara	el
brazo	de	 Julián	 llegó	 la	hora	de	 llenar	 la	 tripa.	Sentados	 sobre	unas	bolsas	de	 ropa
calentamos	unas	latas	de	judías	que	Julián	había	cogido	del	bar,	y	abrimos	una	botella
de	 vino	 que	 nos	 entró	 de	 maravilla.	 Comimos	 y	 bebimos	 a	 gañote,	 riendo	 y
compartiendo	experiencias	pasadas.	Llegaron	también	los	recuerdos	amargos	y	duros
y	nos	pusimos	un	poco	más	serios.	Eva	contó	lo	de	su	padre	a	Julián	y	luego	nuestro
encuentro,	cómo	la	había	salvado.	Oída	de	su	boca	la	aventura	urbana	tomó	tintes	de
hazaña	 y,	 de	 no	 ser	 por	 la	 oscuridad	 ambarina,	 mis	 mofletes	 colorados	 hubieran
llamado	la	atención	igual	que	un	semáforo	en	rojo.	Expliqué	a	Julián	lo	que	Eva	ya
sabía	de	mi	etapa	de	soledad,	lo	hice	precipitadamente,	no	me	gusta	repetirme.	Más
tarde	 le	 tocó	el	 turno	a	Julián	y,	con	una	maestría	de	narrador	 innato,	convirtió	 sus
dramáticas	 semanas	 en	 aquel	 bar	 en	 una	 aventura	 hilarante	 de	 supervivencia	 más
propia	 de	 un	 monologuista	 de	 teatro	 que	 de	 un	 hombre	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 en
soledad.

Yo	había	permanecido	callado,	escuchando.	De	pronto	hablé	y	se	hizo	el	silencio.
—¿Qué	 habrías	 hecho	 de	 no	 llegar	 nosotros?	—Julián	 se	 tocó	 el	 brazo	 recién

vendado	y	buscó	la	mirada	de	Eva.
Tardó	en	contestar.	Imagino	que	recordó	pensamientos	que	trataba	de	olvidar.	Se

borró	su	sonrisa	de	la	cara.	Mi	pregunta	fue	un	jarro	de	agua	fría.	No	sé	por	qué	la
hice.

—Eso	 ya	 qué	más	 da.	Vinisteis,	 ¿no?,	 y	 eso	 es	 lo	 importante	 ahora	—resolvió
cerrando	en	falso.

Eva	le	apretó	la	rodilla	en	señal	de	solidaridad	y	se	levantó.	Cuando	volvió	traía
una	cacerola	llena	de	nieve	que	puso	en	el	fuego,	y	una	pastilla	de	jabón	y	ropa	mía
que	le	arrojó	a	Julián.

—Cuando	el	agua	esté	caliente	vas	detrás	del	coche,	tiras	la	ropa	que	llevas	y	te
lavas	de	arriba	abajo.	Y	me	importa	tres	cojones	que	haga	frío,	no	estoy	dispuesta	a
permanecer	junto	a	un	tío	que	lleva	un	mes	sin	lavarse	ni	un	minuto	más	—sentenció
Eva.	Julián	no	rechistó.	Yo	sonreí	por	lo	bajo	y	le	ofrecí	un	cigarro	para	que	fumara
mientras	esperaba	a	que	el	agua	se	calentara.

Julián	se	había	lavado	hasta	la	cabeza	cuando	se	sentó	de	nuevo	al	fuego.	Tiritaba
dentro	de	mi	ropa	y	tuve	que	levantarme	para	buscarle	un	gorro	de	lana.

—¿Qué	 hacemos,	 vamos	 hasta	 el	 castillo	 del	 tirón	 o	 descansamos	 aquí	 y	 lo
dejamos	para	mañana?	—preguntó	Eva	mirándonos	alternativamente.
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—¿A	cuánto	estamos?	—intervine	yo.
—Diez	o	doce	kilómetros	—informó	Eva	moviendo	la	mano.
—Yo	 aprovecharía	 que	 todo	 parece	 estar	 tranquilo	 y	 descansaría	 cuando

llegáramos	al	castillo.	Con	la	visión	de	sus	murallas	al	alcance	de	la	mano	seguro	que
dormimos	mejor	—dije	tirando	la	colilla	al	fuego.

—¿Julián?	—apremió	Eva.
—Por	mi	bien	—contestó	con	un	castañeteo	de	dientes	incontrolable.
—Bueno,	 entonces	 en	 marcha	 —concluyó	 Eva	 y	 se	 levantó—.	 Te	 pondré	 la

calefacción	a	tope,	no	te	preocupes	—apuntilló	finalmente	zarandeando	la	cabeza	de
Julián	como	se	haría	con	un	niño	travieso.

Con	el	estómago	lleno	la	cosa	cambiaba.	Estaba	de	buen	humor	y	canturreaba	en
la	soledad	del	coche	 las	canciones	de	The	Police	 como	si	de	verdad	supiera	 inglés.
Conducía	con	cuidado.	La	nieve	en	aquella	zona	alcanzaba	más	de	treinta	centímetros
y,	 a	 pesar	 de	 seguir	 las	 rodaduras	 del	 blindado	y	 de	 tener	 tracción	 total,	 notaba	 en
ocasiones	la	pérdida	de	adherencia.	No	habíamos	recorrido	ni	dos	kilómetros	cuando
el	walkie	se	encendió,	era	Eva.

—¿Lo	has	visto?	—me	preguntó	con	urgencia.
—¿Qué	tenía	que	ver?
—La	caravana	aparcada	a	nuestra	derecha	y	el	muñeco	de	nieve	—respondió.
—No	me	he	fijado	—iba	tan	pendiente	de	la	trasera	del	blindado	y	de	no	patinar

que	no	veía	más	allá.
—Voy	a	parar	—concluyó.
Se	 abrió	 el	 portón	 trasero	 y	 salió	 Eva	 acompañada	 de	 Julián.	 Sus	 linternas	me

dañaron	 los	 ojos.	 No	 apagó	 el	 motor.	 Yo	 también	 lo	 dejé	 en	 marcha	 y	 salí,	 me
coloqué	la	chaqueta,	la	Bastarda	y	cogí	el	subfusil.

—¿Qué	tiene	de	espacial	la	caravana?	Nos	hemos	cruzado	con	cientos	de	coches
abandonados	desde	que	salimos	—me	dirigí	a	Eva.	Julián	se	abrazaba	a	la	escopeta,
no	había	entrado	en	calor	aún.

—El	muñeco	 de	 nieve.	Ha	 nevado	 recientemente,	 quien	 lo	 haya	 hecho	 es	muy
probable	que	siga	con	vida	—contestó	sin	detenerse.

Andamos	unos	cincuenta	metros	hasta	que	las	linternas	descubrieron	la	caravana
aparcada	fuera	de	la	carretera.	La	rodeamos	con	sigilo	y	entonces	vi	el	muñeco.	Eva
le	quitó	la	nariz	y	descubrió	un	plátano	dentro	de	un	calcetín,	me	lo	mostró	sin	decir
nada.	 Entendí.	 Julián	 se	 mantenía	 a	 cierta	 distancia,	 con	 la	 escopeta	 preparada,
vigilando	en	todas	direcciones.

—Miremos	dentro	—musitó	Eva.
La	 luz	de	 la	 linterna	no	consiguió	atravesar	 las	cortinas.	El	 interior	se	mantenía

oculto,	y	la	cabina	de	conducción	estaba	vacía.
—Bueno,	lo	educado	sería	llamar	—resolví.	Eva	sonrió	y	aporreó	la	puerta.	¡Toc,

toc!,	dos	golpes	secos.	Nada.
—Espera	—urgí,	y	me	acerqué.
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—¿Hay	alguien	en	casa?	—pregunté	en	voz	alta.	Eva	me	miró	como	si	estuviera
loco.	Nada.	Accioné	el	tirador	pero	estaba	cerrado.	Tampoco	pude	abrir	las	puertas	de
la	cabina.	Vivo	o	muerto	había	alguien	dentro.

—¿Qué	 hacemos	 ahora,	 reventamos	 la	 puerta?	—intervino	 Julián	 sin	 dejar	 de
apuntar	 en	 dirección	 a	 la	 caravana,	 controlando	 cada	 ventana.	 Había	 dejado	 de
temblar.

—Voy	a	buscar	herramientas.	Lo	que	está	claro	es	que	no	hay	comilones	dentro,
si	no	oiríamos	sus	gruñidos	—resolví.

Me	disponía	a	volver	al	coche	para	hacerme	con	un	destornillador	y	un	martillo
para	 forzar	 la	 cerradura	 cuando	 escuchamos	 trastear	 dentro.	 La	 puerta	 comenzó	 a
abrirse.	Los	 tres	nos	 tensamos,	dimos	un	paso	atrás	y	apuntamos	 las	 linternas	y	 las
armas	al	mismo	lugar.

Una	 diminuta	 figura	 apareció	 bajo	 una	 luz	 intensa	 que	 le	 hizo	 cerrar	 los	 ojos.
Llevaba	el	pelo	rubio	revuelto	como	una	muñeca	vieja,	y	una	manta	de	cuadros	sobre
los	hombros.	Bajo	la	capa	de	mugre	de	su	cara	había	una	niña.

—Hola,	soy	Luna.	¿Habéis	venido	a	buscarme?	—preguntó	con	una	vocecilla	aún
instalada	en	el	sueño.

Durante	unos	segundos	nadie	habló.	Nos	habíamos	quedado	de	piedra.	Bajamos
las	 armas	 y	 desviamos	 un	 poco	 la	 luz	 para	 dejar	 de	 herir	 sus	 ojos.	 Eva	 se	 acercó
tímidamente	metiendo	la	pistola	en	la	cartuchera	y	mostrando	sus	manos	desnudas.

—Claro,	pequeña.	¿Estás	sola?	—le	preguntó	finalmente.
—Sí.	Mis	papás	han	muerto.
—Yo	soy	Eva.	¿Quieres	venir	con	nosotros?	—continuó	mientras	se	acercaba.
Estaba	a	punto	de	cogerla	cuando	la	niña	abrió	la	manta	y	encañonó	a	Eva	con	un

revólver	plateado	que,	en	su	mano,	parecía	un	cañón.	Julián	levantó	la	escopeta	y	yo
el	subfusil	en	un	acto	reflejo.	Eva	no	se	movió	un	ápice.

—¡Bajad	las	armas!	—nos	ordenó	Eva	sin	volverse.
No	la	hicimos	caso.	Era	una	niña,	estaba	claro,	pero	la	soledad,	el	hambre,	la	sed,

el	 miedo…	 eran	 motivos	 suficientes	 para	 que	 su	 mente	 se	 hubiera	 quebrado	 y	 la
locura	fuera	ahora	la	dueña	de	sus	actos.	No	es	necesaria	mucha	fuerza	para	apretar
un	gatillo	y	a	esa	distancia	no	fallaría.	Tal	vez	fuese	exagerado	decir,	después	de	todo
lo	que	habíamos	pasado	juntos,	que	temí	por	la	vida	de	Eva	más	que	en	ningún	otro
momento	anterior.	Julián	debería	de	estar	pensando	algo	parecido	porque	aprecié,	por
el	 rabillo	 del	 ojo,	 cómo	 se	 llevaba	 lentamente	 el	 arma	 a	 la	 cara	 para	 apuntar	 con
precisión.	Esa	niña	estaba	a	punto	de	saltar	en	pedazos.

—¿Sois	buenos	o	malos?	—preguntó	dirigiéndose	a	Eva	sin	dejar	de	apuntar.
Eva	no	contestó	inmediatamente,	nos	miró	primero	a	Julián	y	después	a	mí	y	con

voz	serena	contestó.
—Los	mejores	que	podrías	encontrar	jamás.
La	niña	tardó	en	reaccionar,	 luego	se	metió	el	revólver	en	el	bolsillo	del	pijama

dejando	la	culata	al	aire.
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—Bien,	entonces	recojo	mis	cosas	y	me	voy	con	vosotros	—sentenció	finalmente
y	desapareció	en	el	interior	de	la	caravana.

Eva	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 sonriendo,	 dando	 palmadas	 y	 pequeños	 saltitos.
Nosotros,	como	dos	pasmados,	seguíamos	apuntando	a	la	puerta	ahora	vacía.

—¡Genial,	genial!…	Bajad	las	armas	de	una	vez,	joder.
Julián	y	yo	soltamos	el	aire	al	mismo	tiempo.
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CUARTA	PARTE
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24.	EL	SOL	SOLO	SALE	PARA	LOS	JUSTOS

Luna	quiso	viajar	con	Eva	en	el	blindado.	Sacó	de	 la	caravana	una	bolsa	con	ropa,
otra	 con	 la	 comida	y	 la	bebida	que	 le	quedaban	y	 se	 colgó	una	mochila	verde	a	 la
espalda.	No	dijo	nada	mientras	lo	hacía.	Luego	lo	cargó	todo	en	el	BMR	y	se	metió
dentro.	Eva	sabría	tratarla,	sin	duda.

Julián	montó	 en	 el	 coche	 conmigo.	A	 regañadientes	 obedeció	 a	 Eva	 cuando	 le
sacó	de	su	 lado.	Eran	las	doce	de	 la	noche	cuando	nos	pusimos	en	marcha	con	una
nueva	compañera	de	viaje.

Los	primeros	kilómetros	solo	hubo	silencio	dentro	del	coche.	Ninguno	de	los	dos
se	decidía	a	hablar.	Era	un	mutismo	 intencionado.	Comenzaba	a	darle	vueltas	a	 las
cosas	que	habían	pasado	esa	noche	cuando	la	radió	sonó.	Era	Eva,	claro.

—Chicos,	¿todo	bien	ahí	atrás?
—Un	poco	aburrido	—se	precipitó	a	contestar	Julián.
—Vaya	 —suspiró	 Eva—.	 Pues	 tengo	 una	 persona	 aquí	 conmigo	 que	 quiere

deciros	 algo	—«Aprieta	 aquí	 para	 hablar»,	 se	 oyó	 decir	 a	Eva.	Luego	 un	 ruido	 de
trastear	y	finalmente	una	dulce	voz	de	niña.

—Soy	Luna,	quería	daros	las	gracias	y	disculparme	por	el	susto	que	os	di	con	la
pistola.

Esta	vez	fui	yo	quien	respondió,	le	quité	el	micrófono	de	la	mano	a	Julián	y	hablé.
—No	 te	preocupes,	preciosa,	ya	 se	nos	ha	pasado,	 ¿qué	 tal	vas	 ahí	delante	 con

Eva?
—De	maravilla,	 es	muy	 simpática	 y	me	 está	 contando	 un	montón	 de	 cosas	 de

vuestras	aventuras.	Yo	también	 le	he	contado	un	poco	de	 las	mías,	pero	son	mucho
más	tristes	y	prefiero	oírla	a	ella.

—Vaya,	 qué	 le	 estará	 contando	 Eva	 —musitó	 Julián	 mientras	 yo	 tapaba	 el
micrófono	con	la	mano	para	que	no	se	oyera.

—Estupendo,	me	 alegro	 que	 lo	 estés	 pasando	 bien.	 Pregúntale	 si	 queda	mucho
para	llegar	—continué.

Hubo	un	momento	de	silencio	y	volvió	a	hablar.
—Dice	que	un	ratito,	que	ya	os	avisará	cuando	estemos	cerca	—contestó	Luna—.

Corto	y	cambio	—terminó	diciendo.
Volvió	 el	 silencio	 dentro	 del	 coche.	 Yo	 miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 por	 si	 nos

encontrábamos	con	otro	coche	abandonado,	pero	de	momento	no	había	visto	ninguno.
Iba	a	poner	música	cuando	Julián	habló.

—Eva	es	increíble,	¿no	te	parece?	—no	contesté	y	él	continuó—.	Se	ha	hecho	con
la	niña	en	quince	minutos.	Es	una	de	esas	mujeres	que	se	cruzan	en	 tu	camino	una
vez	en	la	vida	—seguí	sin	hablar.

Julián	quería	decirme	algo	y	yo	estaba	dispuesto	a	escuchar.
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—Un	veinte	por	ciento	ángel	y	un	ochenta	por	ciento	demonio.	Miras	a	esos	ojos
verdes,	profundos	 e	 intensos	y	 te	quedas	 sin	 respiración.	 ¡Y	ese	 cuerpazo…!	¿Y	 la
has	visto	con	el	arma	en	la	mano,	y	conduciendo	ese	monstruo?	Es	la	cosa	más	sexy
que	he	 visto	 jamás.	Sin	 hablar	 de	 su	 valor	 y	 su	 integridad	 como	persona.	Volvió	 a
buscarme.	Arriesgó	su	vida	por	una	promesa.	De	lo	que	ya	no	queda,	tío.

—Yo	fui	con	ella,	recuerda	—intervine	con	voz	neutra.
—Sí,	 tío,	 y	 te	 lo	 agradezco	 en	 el	 alma.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 hubiera

venido	sola.
—Creo	que	sí	—tuve	que	darle	la	razón.
—Voy	 a	 ir	 a	 por	 ella	 a	 saco.	 Te	 lo	 digo	 de	 corazón.	 Creo	 que	 tengo	 bastantes

probabilidades	y	pienso	jugar	mis	cartas	lo	mejor	que	pueda.	Además	le	salvé	la	vida
un	par	de	veces	y	estoy	seguro	de	que	alguien	como	ella	eso	lo	valorará	mucho.

Estaba	claro	que	Julián	había	querido	decirme	eso	desde	el	principio	y	al	final	lo
había	 hecho.	 Era	 un	 buen	 chico,	 valiente	 e	 íntegro.	 El	 mejor	 compañero	 para
compartir	 un	 Apocalipsis,	 sin	 duda,	 y	 también	 un	 joven	 apasionado.	 Como	 yo
permanecía	callado,	él	continuó.

—¿Tú	 crees	 que	 volvimos	 al	 hospital	 a	 buscar	 medicamentos	 y	 material
quirúrgico	nada	más?

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	sorprendido.
—¿No	viste	su	cara	al	ver	la	moto	destrozada?	Es	verdad	que	las	medicinas	serán

un	seguro	de	vida,	pero	lo	que	de	verdad	buscaba	era	recuperar	su	Harley	Davidson.
—¿Eso	crees?	—no	había	caído	en	eso.
—Claro	—prosiguió—.	Te	imaginas	recorrer	con	Eva	la	Ruta	66	a	lomos	de	una

Harley…	¡Guauuuu!	¡Brrrum,	brrrum!	—simuló	el	motor	bronco	de	esas	motos.
No	dije	nada	tampoco	en	ese	momento.	Los	años	nos	vuelven	prudentes.	Ese	es	el

motivo	 de	 que	 el	mejor	 soldado	 de	 vanguardia	 sea	 joven.	 Intenté	 poner	música	 de
nuevo	para	evitar	continuar	esa	conversación	pero	Julián	aún	no	había	terminado.

—¿A	 ti	 qué	 te	parece	Eva?	—me	 realizó,	distraído,	 la	pregunta	que	un	hombre
cobarde	nunca	habría	hecho	a	su	posible	rival.

Reflexioné	 con	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 intentando	 confeccionar	 la	 respuesta
perfecta,	esa	que	me	dejara	al	margen	de	una	liza	entre	machos	alfa	en	la	que	no	creía
en	absoluto.

Sentí	 que	me	 enamoraba	de	Eva	 casi	 antes	 de	 conocerla,	 cuando	 solo	 era	 unos
destellos	de	luz	intermitentes.	Luego,	al	materializarse,	al	 tenerla	frente	a	frente,	no
tuve	 ninguna	 duda.	No	 podía	 estar	más	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 había	 dicho	 de	 ella
Julián.	Con	 la	pasión	de	 la	 juventud	 realizó	un	 retrato	perfecto.	Eva	era	 la	persona
que	 había	 esperado	 toda	 mi	 vida,	 aunque	 llegaba	 tarde,	 veinte	 años	 tarde.	 Yo	 me
conservo	 bien	 para	 mi	 edad,	 pero	 no	 soy	 tonto.	 Una	 generación	 nos	 separaba.
Además,	en	ningún	momento	aprecié	en	ella	gesto	alguno	que	delatara	una	atracción
o	interés	especial	por	mí,	y	en	detectar	eso	soy	un	experto.	Estaba	resignado	a	verla
pasar	 por	mi	 vida	 sin	 quedarse,	 a	 disfrutar	 de	 su	 compañía	 todo	 lo	 que	 pudiera,	 a
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sobrevivir	en	este	maremágnum	de	desastres	a	su	lado	y	nada	más.
Julián	 era	 la	 mejor	 elección.	 Joven,	 guapo,	 ocurrente,	 divertido…	 Y	 lo	 más

importante,	 arriesgaría	 su	 vida	 por	 ella	 sin	 dudarlo,	 ya	 lo	 había	 hecho.	 Por	 eso,
cuando	me	preguntó,	medí	mucho	las	palabras	para	dejar	claro	que	yo	me	retiraba	de
la	partida	antes	de	comenzarla.

—Un	 poco	mandona.	Hace	 años	 salí	 con	 una	 chica	 parecida	 y	 a	 la	 semana	 no
pude	 soportarla	 más.	 Buena	 chica,	 sí,	 y	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras,	 pero,	 ufff…	 —
esperaba	que	mi	interpretación	hubiera	sido	creíble.

—¿Mandona?	¡Hay	que	ver	con	lo	que	os	quedáis	los	abuelos!	—parece	que	fui
convincente,	Julián	se	lo	tragó.

Puse	 música	 al	 fin	 y	 durante	 algunos	 kilómetros	 digerí	 el	 sapo	 que	 me	 había
comido.	Estaba	hecho	y	punto.	No	sería	el	primer	hombre	que	sufriera	por	amor	ni	el
último.	De	 pronto	 recordé	 algo	 que	 llevaba	 retrasando	 ya	mucho	 tiempo	 y	 bajé	 el
volumen	al	mínimo.

—Una	 cosa,	 pimpollo,	 la	 próxima	 vez	 que	 me	 llames	 abuelo	 voy	 a	 coger	 esa
espada	que	tienes	detrás	de	ti,	la	misma	con	la	que	me	has	visto	partir	comilones	por
la	mitad	como	si	fuesen	pepinos,	y	te	voy	a	cortar	las	pelotas	de	un	tajo.	¿Entendido?
—lo	 dije	 con	 voz	 muy	 suave,	 al	 estilo	 de	 «El	 Padrino».	 Tardó	 unos	 segundos	 en
contestar.

—Claro,	tío,	no	hay	problema.
Volví	a	subir	el	volumen	y	Julián	aguantó,	 sin	 rechistar,	Los	Grandes	Éxitos	de

Frank	Sinatra.	Incluso	tarareó	Strangers	in	The	Night	acompañándola	con	golpecitos
en	 el	 salpicadero.	 Él	 era	 un	 joven	 ilusionado	 y	 yo	 un	maduro	 resignado,	 las	 cosas
estaban	en	su	sitio.

La	radió	crepitó.
—Chicos,	os	habla	la	copiloto	Luna,	estad	atentos,	en	breves	momentos	vamos	a

parar,	 estamos	a	punto	de	 llegar	al	 castillo,	 ¡yuuupiii!	Esperamos	que	el	viaje	haya
sido	de	su	agrado.	Corto	y	cambio.

Era	otra	la	voz	de	esa	niña.	Qué	historia	de	dolor	y	supervivencia	tan	atroz	habría
detrás	de	ella	y,	sin	embargo,	unos	minutos	con	Eva	bastaron	para	devolverla	al	lugar
de	donde	nunca	debió	salir,	la	insolente	niñez.

Algunos	metros	más	adelante	se	encendió	el	intermitente	del	blindado	y	el	walkie
volvió	a	sonar,	esta	vez	era	Eva.

—Vamos	 a	 parar	 en	 el	 aparcamiento	 que	 hay	 junto	 a	 la	 carretera.	 No	 veo	 de
momento	movimiento	de	bichos	pero	cuando	detengamos	los	motores	y	apaguemos
las	 luces	 estad	 atentos,	 si	 la	 situación	 se	 pone	 fea	 salimos	 zumbando.	 ¿Recibido?
Corto	y	cambio.

—Recibido,	te	seguimos	—respondí.
Aparcamos	los	vehículos	uno	al	lado	del	otro.	Apagué	el	motor	y	las	luces,	y	bajé

las	 ventanillas	 para	 escuchar	 atentamente.	 Aguzamos	 los	 oídos,	 no	 movimos	 un
músculo	a	la	espera	de	escuchar	pasos,	arrastrar	de	pies	infectos,	gruñidos	o	lamentos
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guturales	 salidos	 de	 gargantas	 atrofiadas.	 Esperamos	 cinco	 minutos,	 diez,	 quince.
Una	 luz	 desde	 lo	 alto	 del	 blindado	 se	 encendió.	 Era	 un	 foco	 potente,	 tipo	 los	 que
usaban	 los	 patrulla	 de	 la	 policía	 para	 revisar	 zonas	 oscuras.	Barrió	 los	 alrededores
describiendo	un	círculo,	luego	se	apagó.

—No	veo	nada,	chicos,	¿vosotros?	Corto	y	cambio	—era	Eva	de	nuevo.
—Nada	tampoco.	Corto	y	cambio	—contestó	Julián.
—Bien,	vamos	a	salir,	pero	armas	a	punto	y	mil	ojos,	¿OK?	Corto	y	cambio.
Lo	primero	que	hice	al	salir	del	coche	fue	ponerme	la	chaqueta	de	abrigo	sobre	la

cota	de	malla	y	la	espada	a	la	espalda.	También	agarré	la	linterna,	el	subfusil	y	dos
cargadores,	que	metí	en	los	bolsillos	laterales	de	los	pantalones.	Julián	salió	antes	que
yo,	con	la	escopeta	en	la	mano,	y	se	dirigió	sin	esperarme	al	blindado.

Una	suave	brisa	traía	a	tierra	el	olor	indefinido	del	embalse	de	Santillana.	La	luz
de	la	luna	rielaba	sobre	la	superficie	del	agua.	La	sensación	fue	relajante,	algo	que	no
podía	 permitirme.	 El	 portón	 trasero	 del	 blindado	 tardó	 un	 poco	 más	 en	 abrirse,
cuando	lo	hizo	salió	Eva	con	unas	toallas	seguida	de	Luna,	que	llevaba	una	bolsa	de
mano.

—Vamos	a	dar	un	baño	a	esta	princesita,	vosotros	vigilad.	No	tardaremos	—fue	lo
único	 que	 dijo	Eva.	 Seguida	 de	Luna	 se	 dirigieron	 al	 pantano	 que	 quedaba	 a	 unos
cincuenta	o	sesenta	metros.

—Tiene	el	olfato	muy	fino	—comentó	resignado	Julián.
Parecía	raro	que	no	hubiera	comilones	a	la	vista.	El	pueblo	de	Manzanares	estaba

al	lado	y	vivían	permanentemente	más	de	siete	mil	almas,	¿dónde	estaban	todos?	La
gente	 de	Madrid	 salió	 corriendo	 huyendo	 de	 la	 ciudad,	 pero	 los	 habitantes	 de	 los
pueblos,	¿a	dónde	irían,	se	tirarían	al	monte?

—La	 idea	del	castillo	es	cojonuda,	¿a	quién	se	 le	ocurrió?	—Julián	me	sacó	de
mis	pensamientos.

—A	Eva.
—Claro,	por	supuesto.
La	vista	se	me	fue	al	castillo.	Lo	imaginé	quinientos	años	atrás.	Intenté	meterme

en	 la	 piel	 del	 Duque	 del	 Infantado	 cuando	 lo	 vio	 terminado	 y	 contempló	 estas
imponentes	murallas	recortadas	sobre	el	cielo.	Seguro	que	se	estremeció	igual	que	lo
hago	 yo	 ahora,	 al	 ver	 esas	 torres	 bajo	 un	 firmamento	 cuajado	 de	 estrellas	 y	 una
bóveda	celeste	cruzada	por	una	pálida	Vía	Láctea.	Iluminado	con	antorchas,	en	todo
su	esplendor,	debió	ser	una	visión	hermosa	y	mágica.

En	ese	momento	sería	una	locura	 intentar	entrar,	demasiado	grande	y	repleto	de
oscuros	 pasillos,	 un	 dédalo	 de	 recovecos	 peligrosos.	 Lo	 comunicaría	 al	 grupo	 en
cuanto	volviera	Eva	con	la	niña,	el	asalto	al	castillo	convendría	hacerlo	a	 la	 luz	del
día.	 Los	 infectados	 estarían	 activos	 pero	 al	menos	 no	 nos	 saldrían	 de	 detrás	 de	 un
tapiz	 para	 arrancarnos	 la	 garganta	 sin	 que	 los	 viéramos	 venir.	 Confiaba	 en	 mi
asertividad	para	convencerlos.

Unas	luces	moviéndose	en	nuestra	dirección.	Volvían	las	chicas.
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—Dormimos	 un	 poco	 dentro	 del	 BMR	 y	 al	 amanecer	 entramos	 al	 castillo.	 A
oscuras	 sería	 muy	 peligroso.	 Carlos,	 trae	 unas	 mantas	 del	 coche,	 estamos	 a	 cero
grados	aquí	—concluyó	Eva.	Y	desapareció,	seguida	de	Luna,	por	el	portón	 trasero
del	blindado.

—Estupendo,	un	cigarrito	y	a	dormir	un	rato	—dijo	Julián	sin	dirigirse	a	nadie	en
concreto.

No	dije	nada.	Me	acerqué	un	rato	al	embalse	y	me	empapé	de	los	sonidos	sutiles
de	la	naturaleza	en	ausencia	del	hombre.	Cuando	estuve	un	poco	más	calmado	volví
escuchando	el	crujir	de	mis	botas	sobre	la	nieve.	Julián	continuaba	fumando,	supuse
que	 su	 segundo	 o	 tercer	 cigarro.	 Cogí	 las	 mantas	 y	 fui	 directo	 al	 blindado.	 Luna
estaba	en	la	cabina	de	conducción,	leía	con	un	frontal	puesto.	Eva	esperaba	sentada
en	los	bancos	de	la	zona	de	carga.	Dejé	las	mantas	en	el	suelo	y	miré	en	dirección	a
Luna.

—Dice	 que	 no	 le	 apetece	 dormir,	 va	 a	 leer	 tu	 guía	 del	 castillo	 —dijo	 Eva
adivinando	mi	pregunta.

—Eva,	una	cosa.	Somos	un	equipo,	estaría	bien	escuchar	las	opiniones	de	todos
—no	veía	sus	ojos	pero	distinguí	perfectamente	la	intensidad	de	su	mirada.

No	contestó	inmediatamente,	luego	disparó.
—¿No	estás	de	acuerdo	en	que	es	mejor	entrar	al	castillo	de	día?
—Absolutamente.
—¿Entonces?
No	respondí.	Es	algo	que	me	pasa.	Cuando	creo	que	me	puedo	pasar	de	frenada

prefiero	no	coger	el	coche.	Volví	 junto	a	Julián	 justo	en	el	 instante	en	que	 tiraba	 la
colilla,	con	dos	dedos,	a	varios	metros	de	distancia.

—Bueno,	a	la	piltra.	Hoy	ha	sido	un	día	intenso.	He	pasado	de	creer	que	moriría
en	 un	 bar	mugriento	 a	 pasar	 un	 día	 de	 campo	 con	 la	 reina	 del	 baile	—dijo	 con	 su
desparpajo	habitual.

Seguí	sin	hablar.	Me	quité	la	espada	y	la	dejé	en	el	asiento	trasero,	el	subfusil	en
el	del	acompañante.	Julián	me	miraba	sin	entender.

—¿No	vienes	al	blindado?	—me	preguntó	 finalmente	al	ver	que	abría	 la	puerta
del	conductor	y	me	metía	con	la	manta.

—No	hay	mucho	sitio,	dormiré	mejor	aquí.
—Tú	sabrás,	 tío,	pero	no	es	 lo	mismo	esa	 rejita	 tuya	de	 las	ventanillas	que	una

pulgada	de	acero	—dijo	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta.
—Estaré	bien.
—Vale,	pero	toca	el	claxon	si	tienes	problemas,	¿OK?	—concluyó	dándome	una

palmada	en	el	hombro.
No	 era	 el	 momento	 de	 poner	 música.	 La	 hubiera	 escuchado	 sin	 duda.	 Estaba

demasiado	 contrariado	 como	 para	 dormir.	 El	 interior	 del	 coche	 aún	 conservaba	 el
calor	 de	 la	 calefacción,	 se	 estaba	 bien.	 Lo	 inteligente	 sería	 intentar	 descansar	 unas
horas,	 mañana	 podríamos	 tener	 un	 día	 muy	 duro.	 Me	 arropé	 con	 la	 manta	 y	 me
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obligué	a	cerrar	los	ojos.	No	llevaba	ni	un	minuto	intentando	dormir	cuando	una	luz
traspasó	mis	párpados	cerrados.	Abrí	los	ojos,	era	un	reflejo	en	el	retrovisor	interior.
Giré	la	cabeza.	La	luz	venía	del	puesto	de	la	ametralladora	del	blindado.	Supe	quién
era	al	instante.	Los	destellos	se	encendían	y	se	apagaban	con	un	ritmo	y	una	cadencia
determinada.

Repitiéndose,	una	y	otra	vez,	decían:	«lo	siento».
No	contesté.	No	recuerdo	cuándo	me	dormí.	Debió	de	ser	inmediatamente.	Soñé

que	estaba	en	casa,	viendo	un	partido	de	la	selección	de	fútbol,	y	llamaba	para	pedir
una	pizza	de	champiñones,	 jamón	york	y	doble	de	queso.	Minutos	más	 tarde	me	 la
traía	a	casa	una	chica	con	un	casco	rojo	montada	en	una	Harley	Davidson.	Sabía	que
era	una	chica	por	sus	curvas	sugerentes	pero	la	visera	del	casco	era	oscura	y	no	podía
ver	 sus	 ojos.	 Le	 quise	 dar	 propina	 y	 se	 negó	 a	 aceptarla.	 El	 gol	 celebrado	 en	 el
televisor	coincidió	con	unos	golpes.	Me	desperté	sobresaltado	y	eché	mano	al	arma.
Distinguí	unas	figuras	a	contraluz,	junto	al	coche,	una	de	ellas	golpeaba	la	ventanilla
con	la	culata	de	una	pistola.

Eran	Julián	y	Eva.
Tenía	el	corazón	a	mil,	odio	despertarme	de	golpe	y	si	además	pienso	que	voy	a

ser	devorado	por	una	horda	de	engendros	mutantes	más	aún,	claro.
—Vamos,	dormilón,	el	desayuno	está	preparado	—oí	decir	a	Julián.	Después	se

alejaron	juntos.
Me	desperecé	 y	 fui	 consciente	 de	 lo	 incómodo	que	 es	 dormir	 en	 un	 coche,	me

dolía	todo	el	cuerpo.	Salí	por	la	puerta	como	quien	sale	de	un	útero	con	ocho	kilos	de
peso.

Quedé	 fascinado	 con	 el	 amanecer	 sobre	 el	 embalse	 rodeado	 de	 nieve.	 La	 luz
anaranjada	y	violácea	de	un	 sol	 naciente	 se	 reflejaba	 en	 el	 agua	 en	una	 imagen	de
estampa.	De	inmediato	tomé	conciencia	de	dónde	y	en	qué	situación	estaba	y	cogí	el
subfusil,	 giré	 en	 redondo	 y	 miré	 a	 todos	 lados.	 Solo	 vi	 nieve,	 un	 castillo	 y	 unos
amigos	llamándome	para	desayunar.	¿Estaba	soñando?	Me	quedé	unos	minutos	más
disfrutando	 del	momento	mágico	 de	 aquel	 amanecer.	Me	 coloqué	 la	 Bastarda	 a	 la
espalda	y	fui	con	ellos.

Habían	encendido	fuego	y	calentaban	leche	en	un	cazo.	Luna	estaba	de	pie,	junto
a	Eva,	y	Julián	abría	un	bote	de	Cola	Cao	con	el	mango	de	una	cuchara.	El	castillo
recibía	 las	 primeras	 luces	 azafranadas	 del	 día	 y	 la	 piedra	 de	 granito,	 sacada	 de	La
Pedriza,	se	incendiaba	poco	a	poco.

—La	puerta	está	cerrada	—dijo	de	pronto	Eva—.	Me	acerqué	con	Julián	y	todo
parece	tranquilo	pero	está	cerrado.	Tendré	que	escalar	la	muralla.

Bebí	a	sorbos	cortos	un	Cola	Cao	caliente	que	me	sentó	de	maravilla.	Observé	por
primera	 vez	 con	 detenimiento	 el	 parking	 donde	 estábamos.	 Había	 algunos	 coches
aparcados,	y	todos	con	las	puertas	cerradas.

—¿Y	esto?	—dije	señalando	con	la	taza	al	aparcamiento.
—Es	raro,	sí.
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Continué	de	pie,	con	 la	 taza	en	 la	mano,	contemplando	al	 sol	evolucionar	en	el
horizonte.

—Me	ha	gustado	mucho	tu	guía	—era	Luna	la	que	hablaba.	Había	llegado	a	mi
lado	 sin	 que	 me	 diera	 cuenta.	 Eva	 y	 Julián	 descargaban	 cosas	 del	 coche,
probablemente	el	equipo	de	escalada.

—Yo	solo	hice	los	dibujos.
—Ya	lo	sé,	me	lo	dijo	Eva,	están	muy	bien.
—Gracias.
Permanecimos	 en	 silencio.	Eva	había	 hecho	un	buen	 trabajo	 con	 ella,	 con	 ropa

limpia,	 aseada	 y	 peinada	 era	 una	 muñeca	 de	 porcelana.	 Me	 incomodaba	 un	 poco
estando	 tan	 cerca.	 No	 sé	 hablar	 con	 los	 niños,	 por	 eso	 cerré	 la	 boca	 y	 seguí
contemplando	el	amanecer.

—El	sol	solo	sale	para	los	justos	—dijo	de	pronto.
—¿Cómo	dices?
—Que	 el	 sol	 solo	 sale	 para	 los	 justos.	 Era	 algo	 que	 decía	 mi	 papá	 todas	 las

mañanas	cuando	me	levantaba	para	llevarme	al	colegio.
Reflexioné	sobre	la	frase	unos	momentos	y	luego	decidí	hablar	con	la	niña	como

haría	con	un	adulto.	O	sea,	de	la	única	forma	que	sabía.
—No	ibais	mucho	a	misa,	¿verdad?	Tu	familia	me	refiero.
—No.	¿Por	qué	lo	dices?
—Un	buen	cristiano	diría	que	el	sol	sale	para	todos.
Permaneció	 callada.	 Me	 giré	 para	 mirarla.	 La	 observé	 con	 detalle.	 La	 luz

iluminaba	su	melena	rubia	y	sus	inteligentes	ojos	azules.	Era	menuda	pero	preciosa.
Chascó	la	boca	y	dijo.

—A	veces	ser	un	buen	cristiano	obliga	a	decir	estupideces.
Me	sacó	una	sonrisa.
—Eva	me	 ha	 contado	 por	 qué	 vas	 vestido	 así,	 con	 esa	 espada.	Me	 ha	 hablado

mucho	de	ti.	¿Siempre	has	sido	tan	valiente?	—me	preguntó	sin	mirarme.
—No	sabemos	de	lo	que	somos	capaces	hasta	que	de	verdad	nos	encontramos	al

límite.
—Mi	padre	fue	un	cobarde.
—No	digas	eso.
—Me	dejó	sola.
—Gracias	a	él	ahora	estás	con	nosotros.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	—Julián	me

contó,	 en	 cuatro	 palabras,	 lo	 que	 le	 dijo	 Eva	 sobre	 el	 drama	 de	 la	 niña,	 el	 padre
matando	a	 la	madre	y	 luego	suicidándose—.	Yo	creo	que	 te	quería	demasiado	para
negarte	una	oportunidad.	La	opción	de	 la	vida	 siempre	es	 la	más	valiente.	Llevarte
con	él	 hubiera	 sido	 lo	más	 fácil	—resolví	 finalmente.	Miré	 su	 rostro	de	muñequita
delicada	y	distinguí	el	brillo	de	dos	lágrimas	resbalar	por	él.

—¿Puedo	darte	un	beso?	—dijo	sorbiendo	mocos	a	duras	penas.
—Claro	—respondí	sorprendido.	Y	me	agaché	para	que	aquella	niña	de	 juguete
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me	 pudiera	 besar.	 No	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 me	 había	 besado	 un	 niño.	 De
verdad,	como	hizo	Luna,	nunca.

—Gracias.
—Gracias,	¿por	qué?
—Por	no	hablarme	como	a	una	niña	pequeña	—musitó	y	se	fue	para	desaparecer

en	el	interior	del	blindado,	imagino	que	para	poder	llorar	a	gusto.
Eva	 se	 había	 quedado	 parada,	 con	 la	 cuerda	 a	medio	 enrollar	 entre	 sus	 brazos,

mirándome.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	haciéndolo?

El	castillo	estaba	rodeado	por	un	pequeño	terreno,	limitado	con	un	muro	de	piedra	de
metro	y	medio	con	arbustos	por	detrás.	Armados	hasta	los	dientes	saltamos	una	verja
que	daba	acceso	y	subimos	la	suave	cuesta	que	llegaba	hasta	la	fortaleza.	Eva	llevaba
las	 cuerdas	 en	 la	 mano	 y,	 colgando	 de	 su	 cintura,	 un	 montón	 de	 cachivaches	 de
escalada	que	tintineaban	al	andar.	No	me	hacía	ninguna	gracia	que	entrara	sola.	Era
imposible	prever	lo	que	se	encontraría	al	otro	lado	de	los	muros.	«Mira	bien	antes	de
bajar»,	 le	repitió	mil	veces	Julián	junto	al	coche.	Yo	no	le	dije	nada	pero	sufría	por
dentro.	 Luna	 llevaba	 una	mochila	 a	 la	 espalda	 y	 se	 había	metido	 el	 revólver	 en	 el
bolsillo	 de	 su	 parca	morada	 con	 capucha	 amarilla.	Caminaba	 delante,	 con	 Julián	 y
Eva,	yo	iba	un	poco	más	retrasado,	intentando	ajustarme	bien	las	correas	de	la	espada
y	el	chaleco	con	cargadores	para	el	subfusil.	A	mitad	de	trayecto	Eva	me	esperó.

—Anoche	me	disculpé	—susurró.
—Lo	sé.
—¿Por	qué	no	contestaste?
No	quise	decirle	la	verdad.	Cómo	podría	confesarle	que	echaba	de	menos	nuestras

charlas,	 que	 nunca	 fui	 tan	 feliz	 como	 hablando	 con	 ella	 a	 través	 de	 destellos,	 que
estaba	dolido	por	mi	conversación	con	Julián,	que,	en	definitiva,	empezaba	a	tratar	de
olvidarla.

—Hubiera	 hablado	 contigo	 toda	 la	 noche,	 pero	 había	 que	 dormir.	 Acepto	 tus
disculpas	—le	respondí,	en	tono	de	broma,	con	una	verdad	a	medias.

—Hay	cosas	que	no	cambian,	¿verdad?
—Verdad	—dije	sin	estar	muy	seguro	de	a	qué	se	refería.
Quise	cambiar	de	tema.	No	meterme	en	un	jardín	del	que	no	sabría	salir.
—Esa	niña,	con	una	pistola…	—dejé	la	frase	inacabada.
—La	maneja	mejor	que	yo.	Luna	es	increíble,	pero	eso	seguro	que	ya	lo	sabes.
Continuamos	 andando	 sin	 que	 contestara.	 Subimos	 una	 larga	 rampa	 escalonada

hasta	la	puerta	y	miramos	los	muros	defensivos	exteriores	rematados	con	almenas	y
saeteras	que	se	alzaban	hasta	unos	cinco	metros	de	altura.

El	 cielo	 tornó	del	 ámbar	 al	 azul	 intenso.	La	 ausencia	 de	 aire	 presagiaba	un	día
hermoso	de	invierno.	Eva	no	perdió	el	tiempo,	se	colocó	el	casco,	cogió	un	martillo	y
clavos	de	escalada	y	se	dirigió	al	muro.	Julián	no	dejaba	de	mirar	a	todos	lados	con	la
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escopeta	 entre	 las	 manos.	 Luna	 observaba	 a	 Eva,	 yo	 también.	 Todo	 era	 calma	 y
silencio	hasta	que	comenzó	a	golpear	con	el	martillo	sobre	la	roca	de	granito.

—¡Que	alguien	me	ayude!	—nos	instó.
Me	 acerqué	 yo.	 Trepó	 poniendo	 un	 pie	 en	 el	 primer	 clavo	 y	 el	 otro	 sobre	 mi

hombro	 y	 comenzó	 a	 golpear	 de	 nuevo	 más	 arriba.	 A	 partir	 de	 ahí	 tendría	 que
continuar	 sola,	 nosotros	 sujetaríamos	 la	 cuerda.	 Los	 grandes	 bloques	 de	 piedra
dejaban	huecos	entre	ellos	y	no	le	sería	difícil	buscar	donde	asirse.

—¡Eh,	los	de	abajo!
De	pronto	una	voz	gritando	nos	dejó	paralizados.	Luna	fue	la	primera	que	lo	vio.
—Arriba,	en	la	muralla	—dijo	señalando	con	el	dedo.
Entre	dos	almenas	se	asomaba	un	hombre	de	barba	blanca.
—Esperen	que	ya	les	abro	—gritó	finalmente	al	vernos	mirar	hacia	arriba.
Eva	bajó	y	se	quedó	 junto	a	nosotros.	Apretábamos	nuestras	armas	con	el	dedo

cerca	del	gatillo,	mirando	fijamente	la	puerta.	Hasta	Luna	sacó	el	revólver	del	bolsillo
y	 lo	 dejó	 colgando	 de	 su	 mano	 derecha.	 La	 puerta	 crujió	 y	 lentamente	 se	 fue
abriendo.

Una	figura	menuda,	cubierta	con	un	raído	abrigo	oscuro,	apareció	ante	nosotros.
Sonaron	las	armas	al	disponerlas	para	disparar.	Aquel	anciano	ni	se	inmutó.	Terminó
de	empujar	las	puertas	y	se	plantó	delante	de	nosotros.

—Bienvenidos	al	Castillo	de	los	Mendoza	—dijo	abriendo	los	brazos.
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25.	LOS	SEÑORES	DE	MENDOZA

Aún	no	se	nos	había	quitado	la	cara	de	pasmo	cuando	aquel	hombrecillo	nervioso	y
tremendamente	vital	continuó	hablando.

—¿Acabáis	de	llegar?
—Llegamos	anoche	—contestó	Julián.
—¿Por	 qué	 trepabais	 el	muro?	 ¿No	 sabéis	 llamar	 a	 la	 puerta?	—nos	 reprendió

como	si	se	dirigiera	a	niños.
Nos	miramos	 sin	 entender.	Nadie	 contestó.	Creo	 que	 todos	 sospechamos	 que	 a

aquel	tipo	le	faltaba	un	tornillo.
—No	visteis	el	cartel	de	la	carretera,	no	me	digáis	más.
—¿Qué	cartel?	—preguntó	Eva.
—Puede	que	se	haya	tapado	con	la	nieve,	luego	iré	a	echar	un	vistazo	—concluyó

y	agitó	la	mano	igual	que	si	espantara	una	mosca	molesta—.	¿De	dónde	venís?
—De	Madrid	—respondió	Eva.
—Umm,	de	Madrid	—repitió	el	hombrecillo—.	Seguidme	y	bajad	las	armas,	aquí

dentro	no	son	necesarias.
Relajamos	los	músculos	y	le	seguimos.	A	los	pocos	metros	se	paró	delante	de	una

puerta	y	se	volvió.
—Ahora	vamos	a	entrar	en	el	zaguán,	en	el	castillo	propiamente	dicho.	Esto	es	la

liza	—dijo	señalando	el	estrecho	corredor	adoquinado	por	donde	caminábamos—.	El
muro	exterior	se	llama	barbacana.

No	dijimos	palabra.
—¿Conocíais	 el	 castillo?	—Eva	 y	 yo	 asentimos—.	Fui	 guía	 del	Castillo	 de	 los

Mendoza	 durante	 treinta	 años.	 Pero	 ahora	 vamos,	 ya	 os	 lo	 enseñaré	 con	 detalle	 en
otro	 momento.	 ¿Habéis	 desayunado?	 —preguntó	 finalmente.	 Asentimos	 con	 la
cabeza—.	Bueno,	es	igual,	será	una	buena	excusa	para	presentaros	a	los	demás.

—¿Los	demás?	—espetó	Julián.
—Seguidme.	 Este	 es	 el	 patio	 porticado,	 fue	 reconstruido	 a	 principios	 del	 siglo

veinte	porque	el	anterior	estaba	en	ruinas.	¿Precioso,	verdad?	—continuó	nuestro	guía
sin	contestar	a	nuestra	pregunta.

IMG3
Atravesamos	el	patio	y	accedimos	al	interior	por	una	puerta	que	comunicaba	con

una	escalera.	El	silencio	se	 fue	 llenando	de	un	 leve	murmullo	según	recorríamos	 la
galería	del	primer	piso.	El	hombrecillo	 se	paró	 junto	a	una	puerta.	Ya	el	murmullo
claramente	se	había	trasformado	en	voces.

—Van	a	entrar	en	la	sala	Santillana,	recibe	tal	nombre	por	el	famoso	Marqués	de
Santillana,	evidentemente.	Por	cierto,	no	me	he	presentado,	mi	nombre	es	Justo.	Pero
pasen,	pasen,	se	alegrarán	mucho	de	ver	caras	nuevas.
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Se	echó	a	un	lado	de	la	puerta	y	esperó	a	que	entráramos.	No	le	dijimos	nuestros
nombres,	estábamos	demasiado	sorprendidos	con	lo	que	vimos.	Era	una	sala	grande,
de	 unos	 cinco	 metros	 de	 ancha	 por	 quince	 de	 larga,	 con	 tapices	 y	 cuadros	 en	 las
paredes	y	el	techo	artesonado	de	madera	oscura.	En	el	centro	había	una	gran	mesa	y
alrededor	una	veintena	de	comensales	que	pararon	de	comer	y	de	hablar	para	dirigir
sus	miradas	hacia	nosotros.

—Señores,	tenemos	nuevos	amigos	—anunció	Justo.
Lo	siguiente	que	pasó	fue	un	maremágnum	de	saludos	y	de	abrazos.	Un	incesante

intercambio	de	nombres	y	preguntas	sin	cesar:	sobre	el	exterior,	sobre	nosotros,	cómo
habíamos	llegado…	Fue	tal	el	revuelo	que	no	pudimos	pasar	de	la	puerta,	rodeados
de	personas	que	nos	miraban	como	quien	mira	un	unicornio.	De	pronto	una	voz	se
alzó	 entre	 todas.	 Delicadamente	 alguien	 fue	 abriéndose	 camino	 entre	 todos	 para
terminar	delante	de	nosotros.

—Vamos,	vamos,	tranquilos.	Dejemos	que	nuestros	amigos	pasen,	se	sienten	con
nosotros	y	coman	algo.	Ya	habrá	tiempo	para	las	preguntas	—el	que	hablaba	era	un
hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 alto	 y	 delgado,	 con	 facciones	 agradables,	 un	 tupido
pelo	 blanco	 y	 cejas	 oscuras	 muy	 pobladas.	 Su	 porte	 distinguido	 y	 sus	 maneras
elegantes	delataban	una	exquisita	educación.	Sus	vivos	ojos	claros	nos	escrutaron	con
rapidez,	 después	 nos	 tendió	 la	 mano.	 Primero	 a	 mí,	 estableciendo	 con	 rapidez	 un
orden	jerárquico	basado	en	la	edad	sin	duda.

—Mi	nombre	es	Pablo	y	digamos	que	soy	el	 responsable	de	 todo	esto	—dijo	y
abrió	 los	 brazos	 queriendo	 abarcar	 todo	 el	 espacio.	 Se	 oyó	 un	 carraspeo	 a	 nuestra
espalda—.	Bueno,	sin	la	ayuda	de	Justo	nunca	lo	hubiera	logrado,	por	supuesto.

Insistieron	 en	 que	 nos	 sentáramos	 con	 ellos	 y	 así	 hicimos,	 pero	 no	 quisimos
comer	 nada	 aunque	 el	 olor	 de	 esas	 tortitas	 de	 maíz	 recién	 hechas	 era	 delicioso.
Cuando	 terminaron	 de	 desayunar,	 Pablo	 mandó	 a	 dos	 hombres	 que	 fueran	 a	 los
vehículos	y	trajeran	nuestras	cosas	al	castillo,	y	a	Justo	que	revisara	los	carteles	de	la
carretera,	luego	se	dirigió	a	nosotros.

—La	niña	puede	quedarse	con	Carmen	y	Marcos,	su	hijo	—sugirió	señalando	el
otro	extremo	de	la	mesa—.	Ustedes	síganme,	tenemos	que	hablar.

La	estancia	estaba	caliente	gracias	a	una	chimenea	en	la	que	ardían	vivamente	unos
hermosos	 troncos.	Había	un	escritorio	en	una	esquina,	una	mesa	 redonda	con	sillas
alrededor	y	una	cama	con	dosel.	Todos	muebles	castellanos	antiguos	muy	gastados.
Pablo	se	dirigió	al	escritorio,	lo	abrió	y	sacó	una	botella	de	coñac	y	unas	copas.	Fue	a
la	mesa	redonda	y	se	sentó.

—Vengan	aquí,	por	favor,	tenemos	más	luz.	Pueden	dejar	las	armas	encima	de	la
cama	—nos	instó	sin	aportar	a	su	voz	un	cambio	significativo—.	Ahora	se	encuentran
en	la	torre	del	homenaje,	la	que	fuera	estancia	de	los	señores	de	Mendoza.

Nos	sentamos	con	él.	Eva	no	bebió	pero	Julián	y	yo	agradecimos	su	ofrecimiento
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y	nos	tomamos	más	de	tres	o	cuatro	copazos	mientras	Pablo	nos	contaba	su	historia.
Había	sido	embajador	en	Marruecos	 los	últimos	años	de	su	carrera	diplomática.

Cuando	se	jubiló	se	trasladó	a	Madrid	hasta	que	murió	su	mujer,	entonces	buscó	un
lugar	 tranquilo	y	estableció	 su	 residencia	en	Manzanares	el	Real.	Llevaba	viviendo
allí	 desde	 hacía	 ocho	 años.	 Nos	 contó	 que	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	 pandemia	 se
aprovisionó	bien	y	cerró	su	casa	a	cal	y	canto,	igual	que	todo	el	pueblo.	No	sabía	por
qué	 los	 infectados,	 que	 los	 primeros	 días	 recorrían	 las	 calles,	 se	 marcharon	 de
repente.	El	caso	es	que	a	la	semana	salió	de	casa	y	se	encontró	con	Justo,	que	cargaba
una	 furgoneta	 con	 comida	 y	 demás	 cosas	 de	 primera	 necesidad,	 y	 le	 propuso
refugiarse	en	el	castillo.	Justo	sabía	dónde	se	guardaban	 las	 llaves	y	a	él	 le	pareció
una	idea	excelente.	Pusieron	carteles	indicando	que	había	supervivientes	en	el	castillo
y	esperaron	pacientemente.	La	primera	semana	llegaron	varias	personas,	vecinos	de
Mataelpino,	El	Boalo,	Cerceda,	y	demás	pueblos	cercanos.	Seguían	sin	ver	infectados
por	 las	 calles	 y	 decidieron	 revisar	 el	 pueblo	 en	 busca	 de	 más	 comida	 y	 armas.
Continuaron	llegando	más	personas,	normalmente	en	solitario,	excepto	Carmen	y	su
hijo.	En	el	pueblo	encontraron	con	vida	al	cartero	y	a	la	cocinera	de	un	mesón.	Nos
contó	 que	 en	 la	mayoría	 de	 las	 casas	 continúan	 esas	 cosas	 atrapadas.	 Se	 oyen	 sus
gruñidos	y	es	peligroso	acercarse	a	las	ventanas.

Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 necesaria	 una	 organización	 y	 convocó	 unas
elecciones	 para	 elegir	 un	 equipo	 directivo	 que	 coordinara	 las	 actividades	 y
garantizara	el	bienestar	y	la	seguridad	de	todos.	Él	salió	presidente	por	unanimidad	y
nombró	a	Justo	como	su	mano	derecha	y	a	Anabel,	una	joven	directora	de	recursos
humanos	de	una	multinacional,	responsable	de	la	comida,	el	alojamiento	y	la	higiene,
con	 la	 cocinera	 Fina	 bajo	 su	 mando.	 La	 seguridad	 recaía	 en	 Paco	 y	 Rafa,	 dos
comerciales	que	tenían	escopetas	de	caza,	y	dependían	exclusivamente	de	su	mando.
A	pesar	de	que	el	pueblo	era	relativamente	seguro,	solamente	se	acercaban	a	buscar	lo
imprescindible	 y	 siempre	 acompañados	 de	 un	 hombre	 armado.	 Les	 había	 costado,
pero	ahora	estaban	muy	bien	y	tenían	planes	a	corto	plazo	de	mejorar	 la	calidad	de
vida	en	el	castillo.	Su	proyecto	pasaba	por	reforzar	la	seguridad	del	perímetro	exterior
utilizando	las	vallas	metálicas	del	campo	de	fútbol	que	había	a	unos	ciento	cincuenta
metros	 del	 castillo,	 y	 luego	 hacerse	 con	 una	 bomba	 de	 agua	 a	 gasoil	 y	 desplegar
mangueras	hasta	el	embalse	para	asegurar	el	suministro	de	agua	para	beber,	higiene	y
riego.	 También	 queríaconseguir	 material	 agrícola	 para,	 en	 primavera,	 sembrar	 los
semilleros	que	tenían	con	patatas,	cebollas,	tomates	y	demás	hortalizas,	y	reservar	un
espacio	para	forraje	ya	que	tenía	pensado	traer	alguna	vaca	u	oveja,	y	sobre	todo	unas
cuantas	gallinas	lo	antes	posible.	Por	un	veterinario	llegado	de	Moralzarzal	sabía	de
unas	cuantas	fincas	donde	podrían	hacerse	con	los	animales.

—Es	muy	posible	que	ya	no	haya	animales	vivos	en	esas	granjas,	pero	si	tenemos
que	estar	mucho	tiempo	aquí	los	vamos	a	necesitar,	así	como	vegetales	y	fruta.

Se	tomó	un	sorbo	largo	de	coñac	y	perdió	la	mirada	en	el	paisaje	que	se	descubría
a	través	de	la	ventana.
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—Y	esta	es	mi	historia.	¿Cuál	es	la	suya,	señores?
Hablé	yo,	Eva	callaba	y	a	Julián	empezaban	a	cerrársele	los	ojos.	Resumí	bastante

las	primeras	semanas	y	fui	directo	a	los	últimos	días,	cuando	conocí	a	Eva,	el	rescate
de	Julián	y	el	encuentro	con	Luna.

—Pobre	niña,	qué	prueba	tan	dura.	Espero	que	sea	capaz	de	superarlo	—musitó
sinceramente	afectado.

—Lo	hará	—añadió	Eva.
Traté	de	ser	lo	más	suave	posible	cuando	le	conté	el	incidente	con	los	militares	en

el	hospital	y	nuestra	posterior	visita	en	busca	de	medicamentos.	Finalmente	le	relaté
la	huida	con	el	blindado	y	la	idea	de	pasar	el	invierno	en	el	castillo.	Reflexionó	unos
segundos,	 luego	 habló,	 mirándonos	 a	 todos	 con	 unos	 ojos	 de	 una	 intensidad
asfixiante.

—Quizá	 el	 incidente	 de	 los	 militares	 en	 el	 hospital	 sea	 mejor	 mantenerlo	 en
secreto.	La	esperanza	de	un	rescate	es	lo	que	nos	mantiene	con	la	moral	alta.

—No	 todos	 los	militares	 son	 iguales	—respondió	Eva	 en	 un	 tono	 que	 delataba
cierto	malestar.

—Lo	 que	 me	 preocupa	 son	 las	 órdenes	 que	 los	 llevaron	 allí	—sentenció	 para
volver	a	perder	la	mirada	en	la	ventana.

Volvió	 a	 retomar	 el	 asunto	 de	 los	 planes	 que	 tenía	 para	 mejorar	 la	 vida	 en	 el
castillo	y	manifestó	su	alegría	de	contar	ahora	con	el	vehículo	blindado	que	habíamos
conseguido.	 En	 un	momento	 dado	 se	 levantó,	 fue	 al	 escritorio	 historiado,	 abrió	 un
cajón	y	cogió	un	cuaderno.	Poniéndose	unas	gafas	diminutas	empezó	a	 leer	para	sí
mismo.

—Veamos	—dijo	 finalmente—.	 Tenemos	 un	 veterinario,	 un	 guía	 turístico,	 una
cocinera,	 dos	 ejecutivos,	 un	 cartero,	 un	 tendero,	 dos	 comerciales,	 un	 albañil,	 un
delineante,	 una	 maestra	 con	 su	 hijo,	 un	 enólogo,	 un	 ingeniero	 agrónomo,	 una
estudiante	de	periodismo,	un	empleado	de	banca,	un	bombero,	dos	amas	de	casa,	una
peluquera,	 un	 conductor	 de	 autobuses	 y	 un	 diplomático	 jubilado.	 Total	 veintitrés
personas	—concluyó	y	se	quitó	las	gafas—.	Ustedes	dos	son	enfermeros,	¿no	es	así?

—Eva	estaba	en	cuarto	curso	de	medicina	—apostilló	Julián	como	un	resorte.	Ella
asintió.

—Estupendo,	estupendo.	¿Y	usted?	—me	preguntó	directamente.
—Soy	pintor,	me	ganaba	la	vida	ilustrando	libros	para	niños.
—Ya.	Eso	no	parece	muy	útil	en	estos	momentos.	¿Qué	otra	cosa	sabe	hacer?
Me	jodía	tener	que	echar	mano	de	una	profesión	que	llegué	a	odiar	tanto,	pero	me

vi	forzado.
—Estudie	 ingeniería	 mecánica	 hace	 muchos	 años	 —resolví	 con	 una	 voz	 que

delataba	mi	poco	entusiasmo.
—Bueno,	 eso	 es	 otra	 cosa.	 Les	 diré	 qué	 haremos.	 Ustedes	 dos	 hablarán	 con

Miguel,	el	veterinario,	y	acondicionarán	una	habitación	como	enfermería.	Con	todo	el
material	médico	que	han	traído	y	su	buen	hacer	seguro	que	quedará	perfecta.	Es	algo
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muy	necesario,	da	confianza	y	humaniza	a	una	comunidad.	A	todos	los	efectos	usted
es	médica	—Eva	 quiso	 decir	 algo,	 no	 la	 dejó—.	Es	médica	 y	 no	 se	 hable	más	—
continuó—.	Me	 dijeron	 que	 traían	 complejos	 vitamínicos,	 ¿no	 es	 así?	—asentimos
como	 los	 perritos	 de	 juguete	 que	mueven	 la	 cabeza	 en	 la	 trasera	 de	 los	 coches—.
Estupendo,	 pues	 hasta	 que	 dispongamos	 de	 alimentos	 frescos	 será	 necesaria	 su
distribución.	Usted	—dijo	dirigiéndose	a	mí—	se	presentará	a	Antonio,	el	albañil,	con
él	 y	 cuatro	 personas	 más	 que	 ya	 tiene	 asignadas	 se	 encargará	 de	 asegurar	 el
perímetro.	¿Alguna	pregunta?

Íbamos	a	hablar	Julián	y	yo	al	mismo	tiempo	cuando	Eva	detectó	nuestro	malestar
al	instante,	por	eso	se	adelantó	lanzándonos	unas	pataditas	discretas	por	debajo	de	la
mesa.

—No,	está	todo	perfecto.	Pero	tenía	una	petición	y	una	duda.
—Adelante	—le	invitó	a	continuar	Pablo,	con	un	cierto	gesto	de	contrariedad	en

el	rostro.
—Entendemos	 de	 armas.	 Carlos	 no	 lleva	 esa	 espada	 de	 adorno,	 y	 ya	 hemos

agujereado	 algunas	 cabezas	 de	 infectados.	 Nos	 hemos	 enfrentado	 a	 esos	 seres	 en
varias	ocasiones	y	creo	que	seríamos	útiles	como	escoltas	cuando	hubiera	que	salir	al
pueblo.	Somos	muy	eficaces,	se	lo	aseguro.

—De	acuerdo,	conservarán	sus	armas	y	formarán	parte	del	equipo	de	defensa.	¿Y
la	duda?	—apremió	a	Eva	con	el	rostro	algo	más	relajado.

—¿Tienen	 algún	 plan	 de	 emergencia	 en	 caso	 de	 ser	 sitiados	 por	 miles	 de
infectados?	Esto	es	inexpugnable	para	esos	bichos,	es	evidente	—dijo	Eva	abriendo
los	brazos.	Luego	se	inclinó	hacia	delante	y	puso	cara	de	niña	asustada—.	Pero	no	me
gustaría	morir	de	hambre	o	de	sed	encerrada	entre	estos	muros.

Me	alegré	de	no	haber	hablado	yo.	Eva	había	sido	mucho	más	inteligente	y	más
convincente	 de	 lo	 que	 jamás	 hubiera	 sido	 yo.	 Pablo	 dio	 otro	 sorbito	 a	 su	 copa	 y
retrasó	intencionadamente	su	respuesta.

—Tenemos	un	plan	de	evacuación.	Le	diré	a	Justo	que	se	lo	muestre	más	tarde.
Hay	muchas	más	cosas	de	nuestra	vida	aquí	que	irán	descubriendo	poco	a	poco.	Hay
espacio	 de	 sobra	 en	 el	 castillo,	 pueden	 elegir	 entre	 las	 habitaciones	 que	 libres	 e
instalarse.	 Busquen	 a	 Anabel,	 ella	 les	 explicará	 las	 cosas	 que	 deben	 saber	 sobre
horarios	de	comida,	baño	y	turnos	de	limpieza	de	cocina	y	de	ropa.

—Estupendo	 —soltó	 Julián	 acompañando	 la	 palabra	 con	 una	 carga	 de	 aire
contenido.	Eva	lo	miró	queriendo	matarlo.

Nos	levantamos,	cogimos	nuestras	armas	y	salimos	de	los	aposentos	del	«Señor
del	Castillo».	Al	llegar	al	patio	Julián	estalló.

—¿Pero	este	tío	qué	se	ha	creído?	¿Un	señor	feudal?	Nos	impone	tareas	como	si
fuésemos	vasallos	suyos	—gruño	Julián	entre	dientes.

—Quizá	el	tono	afectado	con	el	que	habla	y	el	llamarnos	de	usted	le	confieran	un
aire	autoritario	que	molesta,	pero	debemos	reconocer	que	ha	logrado	una	convivencia
y	un	confort	relativo	para	unas	personas	que	se	encontraban	perdidas.	El	orden	y	la
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disciplina	son	necesarias,	te	guste	o	no,	y	más	en	una	situación	límite	como	en	la	que
estamos.	 Y	 recuerda	 lo	 que	 dijo,	 no	 es	 ningún	 tirano	 déspota,	 es	 un	 representante
legítimamente	elegido	por	todos	—dijo	Eva	casi	sin	pestañear.

—Yo	no	lo	he	votado	—contestó	igual	que	un	niño	al	quedarse	sin	argumentos.
—¿Y	tú	que	opinas?	Estás	muy	callado	—dijo	Eva	dirigiéndose	a	mí.
—Creo	que	 somos	 tres	 almas	 libres.	Nos	 toca	 las	pelotas	que	nos	digan	 lo	que

tenemos	que	hacer	y	punto.	Pero	este	sitio	es	increíble,	de	eso	no	hay	ninguna	duda.
Tenemos	 seguridad,	 comida,	 agua	 y	 lo	 más	 importante,	 más	 personas.	 No
encontraremos	nada	mejor	para	pasar	el	invierno,	y	Luna	estará	bien	aquí	con	un	niño
de	su	edad.	¡Joder!	¿Qué	tengo	que	pensar	Eva?,	si	tú	estás	de	acuerdo,	que	sin	duda
eres	 la	más	puñetera,	 a	mí	me	parece	perfecto,	nos	quedamos	y	construiré	 la	 cerca
más	bonita	que	jamás	hayáis	visto	—concluí	sin	quitar	 la	mirada	de	unos	preciosos
ojos	verdes.

Eva	 no	 contestó	 inmediatamente.	Había	 quedado	 confundida,	 sin	 duda,	 con	mi
perorata.	Estaba	metabolizando	lo	que	había	dicho,	sabía	que	tenía	algo	que	objetar
pero	se	le	resistía.

—Vale.	¿Y	tú?	—preguntó	volviéndose	a	Julián.
—Me	quedo	también.
—Bien,	pues	entonces	vayamos	a	buscar	a	esa	tal	Anabel,	tengo	ganas	de	coger

una	cama	—sentenció	Eva.
Continuamos	andando	en	dirección	al	salón	donde	habíamos	desayunado.	Estaba

vacío.	En	el	patio	nos	encontramos	a	Justo,	le	preguntamos	y	nos	indicó	que	el	cuarto
de	Anabel	 estaba	 al	 final	 de	 la	 galería	 norte.	Nos	disponíamos	 a	 subir	 de	nuevo	 el
primer	tramo	de	escaleras	cuando	Eva	se	giró,	me	cerró	el	paso	y,	frunciendo	mucho
el	ceño,	me	dijo	algo	que	llevaba	minutos	rumiando.

—¿La	más	puñetera	yo?	Y	lo	dice	un	tío	que	se	construyó	un	váter	en	la	terraza
para	cagar	a	gusto	y	lo	llamó	«el	trono».	¿Puñetera	yo?	Se	atreve	a	decir	alguien	que
se	pasea	con	una	cota	de	malla	y	una	espada	a	la	espalda	como	si	fuera	Lancelot	—
Julián	 observaba	 alucinado.	 Yo	 callaba	 por	 fuera	 y	 me	 divertía	 por	 dentro—.	Me
llama	a	mí	puñetera	un	personaje	que	cuando	se	asome	al	almacén	de	suministros	del
castillo	 lo	 primero	 que	 buscará	 será	 el	 papel	 higiénico.	 Por	 favor,	 ufff…	—bufó
dándome	la	espalda	y	subiendo	las	escaleras	con	una	dignidad	de	reina.

Seguí	sonriendo	aunque	un	poco	contrariado.	La	verdad	es	que	oído	de	sus	labios
el	retrato	que	había	confeccionado	de	mí	no	podía	ser	más	acertado	ni	la	conclusión
más	evidente:	un	abuelo	lleno	de	rarezas.	De	golpe	se	me	borró	la	sonrisa	de	la	cara.

Las	 semanas	 siguientes	 llegué	 casi	 a	 olvidarme	 de	 que	 el	mundo	 se	 había	 ido	 a	 la
mierda.	Me	encontraba	tan	a	gusto	y	alejado	mentalmente	del	desastre	que	nos	había
llevado	 a	 ese	 lugar	 que,	 cuando	 Justo	 nos	 llamó	 para	 enseñarnos	 el	 plan	 de
evacuación	en	caso	de	emergencia,	casi	le	pregunté,	¿emergencia	de	qué?
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Fue	un	día	después	de	 comer.	Lo	 seguimos	hasta	 los	 sótanos	del	 castillo.	 Justo
llevaba	un	candil	de	queroseno	que	encendió	al	bajar	las	escaleras.

—Esta	zona	no	se	mostraba	a	los	turistas	pero	yo	la	conozco	como	la	palma	de	mi
mano	—susurró	el	amo	del	calabozo.

En	 fila	 india	 Julián,	Eva	y	yo,	 recorrimos	detrás	de	 Justo	estancias	oscuras	con
olor	 a	 humedad.	 Sorteamos	 infinidad	 de	 muebles	 rotos,	 hierros	 retorcidos	 y
cachivaches	inútiles,	parecía	que	allí	abajo	iba	a	parar	todo	lo	inservible	del	castillo.
Llegamos	 a	 una	 entrada	 abovedada	 y	 nos	metimos	 por	 un	 túnel	 estrecho	 de	 techo
bajo.	Eva	y	yo	casi	dábamos	con	la	cabeza,	Julián	tenía	que	andar	agachado.	La	luz
mortecina	 del	 candil	 oscilaba	 delante	 de	 nosotros	 iluminando	 unas	 paredes	 de
ladrillos	muy	antiguos	que	rezumaban	agua	y	salitre.

—Ya	llegamos	—oí	decir	a	Justo.
Nos	detuvimos	en	una	pequeña	estancia	redonda	donde	el	techo	tomaba	altura	en

forma	de	bóveda.	A	los	lados,	pegados	a	las	paredes,	había	dos	bancos	de	piedra.	En
la	 pared	 de	 enfrente	 se	 abría	 un	 agujero	 del	 tamaño	 de	 un	 hombre	 practicado
recientemente	al	parecer.

—Este	era	probablemente	el	lugar	donde	hacían	guardia	los	soldados.	El	agujero
de	la	pared	lo	hicimos	Antonio	y	yo.

Julián	se	adelantó	y	se	asomó.	La	oscuridad	era	absoluta.
—¿A	dónde	lleva?	—preguntó	finalmente.
—A	 la	 Iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 las	 Nieves,	 después	 de	 recorrer	 unos

doscientos	metros	—contestó	Justo.
—¿Cómo	conocía	su	existencia?	—quiso	saber	Eva.
—Desde	 siempre	 se	 había	 comentado	 entre	 el	 personal	 que	 trabajábamos	 en	 el

castillo	de	 la	posible	 existencia	de	un	 túnel	de	 salida.	Todos	 los	 castillos	 lo	 tenían,
para	 la	 seguridad	de	 los	 señores	 en	 caso	de	 asedio	y	por	 supuesto	para	ocultar	 sus
«correrías	nocturnas»	—explicó	Justo	poniendo	cara	de	pícaro—.	Esta	pared	estaba
tapiada	con	ladrillo	moderno	y	solo	tuve	que	sumar	dos	más	dos.	Pero	síganme,	por
favor.

El	túnel	se	estrechaba	aún	más	y	llegaba	a	ser	agobiante,	después	de	unos	minutos
de	 hacer	 el	 «trenecito»	 salimos	 a	 una	 estancia	 rectangular,	 revestida	 de	 grandes
bloques	de	granito	y	 también	con	bancos	de	piedra	en	 sus	costados.	En	el	 extremo
opuesto	se	abría	otro	agujero	en	la	pared	de	ladrillo.

—Esta	sala	no	se	contempla	en	 los	planos	originales	de	 la	 iglesia,	yo	 la	busqué
mucho	antes	de	que	todo	esto	pasara.	Probablemente	se	hizo	cuando	el	castillo	y,	más
tarde,	 al	 construirse	 la	 iglesia	 se	 conservó.	No	hay	nada	 en	 los	 archivos	 sobre	 este
pasadizo	pero	aquí	está.	Tras	esa	puerta	se	encuentran	las	catacumbas	de	la	iglesia	y
siguiendo	esta	escalera	se	sale	justo	al	lado	del	altar.

—Vaya	—exclamó	Julián—.	Un	plan	B	cojonudo.
—¡Julián,	 ese	 lenguaje,	 estamos	 en	 lugar	 sagrado!	 —le	 reprendió	 Justo

poniéndose	un	dedo	sobre	los	labios.
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Cuando	 hablé	 con	 Pablo	 le	 comenté	 un	 par	 de	 ideas	 para	 mejorar	 el	 plan	 de
evacuación,	como	tener	antorchas	o	candiles	preparados	en	el	comienzo	del	pasadizo,
y	unos	vehículos	siempre	en	perfecto	estado	y	cargados	con	comida	y	agua	cerca	de
la	iglesia.	Le	pareció	muy	bien	y	llevamos	allí	un	minibús	con	capacidad	para	quince
personas	 más	 el	 conductor,	 un	 Nissan	 Pathfinder	 y	 un	 Toyota	 Land	 Cruiser	 todos
perfectamente	 modificados	 y	 protegidos	 con	 rejas	 en	 las	 ventanas	 y	 defensas
delanteras,	 todo	ello	por	gentileza	del	grupo	de	«Construcciones	y	Mejoras»	al	que
pertenecía.	El	BMR	y	mi	BMW	los	teníamos	en	el	interior	del	recinto	del	castillo	y
los	destinamos	a	tareas	de	abastecimiento.	En	esto	último	insistí	yo,	ya	había	viajado
detrás	de	esa	mole	de	quince	toneladas	artillada	con	una	del	 .50	y	me	tranquilizaba
tenerla	 cerca,	 además	 podría	 salir	 del	 recinto	 y	 unirse	 al	 resto	 de	 vehículos	 sin
problemas	en	caso	de	emergencia.

Debo	decir	que	me	entregué	al	trabajo	que	se	me	asignó	con	un	entusiasmo	y	una
determinación	que	no	recordada	haber	tenido	nunca,	ni	cuando	pintaba	y	hacía	lo	que
me	 gustaba.	 Volví	 a	 confirmar	 que	 no	 hay	 nada	 como	 trabajar	 con	 las	 manos	 y
construir	 cosas	 útiles	 para	 que	 la	 cabeza	 deje	 de	 dar	 vueltas	 y	 se	 centre	 en	 lo
importante.	También	empecé	a	olvidarme	de	Eva.

Antonio	 era	 un	 albañil	 con	 alma	 de	 arquitecto,	 bajito	 y	 regordete,	 era	 un
trabajador	eficaz	y	un	jefe	extraordinario.	Junto	al	delineante,	un	comercial	de	telas,
el	 ingeniero	 agrónomo	y	 el	 bombero,	 desmontamos	 la	 valla	 del	 campo	de	 fútbol	 y
reforzamos	el	perímetro.	Una	vez	terminado	tapamos	la	malla	metálica	con	cañizo	y
ramas	secas	para	mantener	el	interior	oculto.	Luego	nos	pusimos	con	las	mangueras.
Las	fuimos	uniendo	con	bridas	metálicas	desde	el	patio	del	castillo	hasta	el	embalse	y
lo	dejamos	preparado	para	cuando	dispusiéramos	de	la	bomba	de	agua.

Yo	 también	 me	 encargaba	 de	 la	 seguridad	 del	 grupo	 y	 nunca	 dejaba	 lejos	 el
subfusil	 ni	 la	 Bastarda.	 Trabajábamos	 desde	 que	 amanecía	 hasta	 que	 anochecía	 y
solamente	descansábamos	para	 comer.	Era	en	esos	momentos	en	 los	únicos	en	que
veía	 a	 mis	 antiguos	 compañeros.	 Eva	 y	 Julián	 montaron	 la	 enfermería	 junto	 con
Miguel	el	veterinario,	eso	fue	durante	la	primera	semana,	luego	Julián	se	desvinculó
un	 poco	 y	me	 contó	 que	 andaba	 ayudando	 a	Anabel	 con	 la	 intendencia.	 Luna	me
abrazaba	siempre	que	me	veía	en	el	comedor,	parecía	feliz,	compartía	habitación	con
Eva	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 tenía	mucho	 que	 ver	 con	 ese	 cambio.	Yo	 compartí
habitación	con	Julián	en	un	principio,	hasta	que	un	día	me	dijo	que	se	había	buscado
otra	 habitación	 con	 vistas	 al	 embalse	 y	 que	 prefería	 tener,	 además,	 una	 cierta
intimidad;	no	le	pregunté	más.

Fabricamos	antorchas	que	colocábamos	estratégicamente	según	el	lugar	en	el	que
necesitáramos	luz.	Estuve	encantado	con	devolver	al	castillo	su	imagen	original.	Era
realmente	mágico	entrenar	con	la	Bastarda	en	la	liza	a	la	luz	anaranjada	de	las	llamas.
Lo	hacía	al	 anochecer,	 justo	antes	de	cenar,	 sin	 importarme	 los	ojos	espías	que	me
tomarían	sin	duda	por	loco.	Una	vez	descubrí	a	Eva	y	a	Luna	en	el	adarve,	el	corredor
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situado	sobre	la	muralla,	mirando	cómo	entrenaba.	Sentí	la	necesidad	de	hablar	con
Eva,	de	tener	una	conversación	más	allá	de	las	cuatro	palabras	que	intercambiábamos
a	diario,	la	echaba	mucho	de	menos,	pero	lo	dejé	estar,	era	mejor	así.

Llevábamos	tres	semanas	en	aquel	castillo,	viviendo	como	hacía	quinientos	años,
y	la	verdad	es	que	no	echaba	muchas	cosas	de	menos	del	siglo	veintiuno,	bueno,	sí,	el
papel	higiénico	que	empezaba	a	escasear.

Una	 mañana,	 cuando	 había	 terminado	 ya	 mis	 tareas	 con	 el	 grupo	 de
«Construcciones	y	Mejoras»,	Pablo	me	llamó	a	su	habitación.

—Hay	 que	 bajar	 al	 pueblo	 y	 conseguir	 algunas	 cosas	—me	 dijo	 con	 una	 hoja
cuadriculada	en	la	mano—.	Irá	con	Justo	y	Marcial,	el	resto	del	equipo	lo	elige	usted.
Necesitamos	 las	cosas	de	esta	 lista.	Prioritario	 la	bomba	de	agua,	 Justo	sabe	dónde
buscarla,	y	los	víveres,	por	supuesto	—calló	y	esperó	alguna	observación	mía,	como
no	la	hubo	continuó—.	Si	pudiera	ser	hoy	mismo,	mejor.

—Lo	organizo	y	en	un	par	de	horas	salimos.
—Estupendo	 —concluyó,	 me	 entregó	 el	 papel	 y	 me	 dio	 una	 palmada	 en	 el

hombro—.	Buen	trabajo	con	la	cerca.
Aquel	tipo	estaba	viviendo	los	años	dorados	de	sus	aspiraciones	políticas.	Me	caía

bien	de	todas	formas	y	a	veces	lo	compadecía,	siempre	tan	envarado	y	circunspecto.
No	envidiaba	su	trabajo	ni	mucho	menos.	Desgraciadamente	son	necesarias	siempre
personas	como	Pablo,	gestores.	No	hay	problema	si	son	honrados	y	él	lo	parecía.

Estaba	loco	de	contento	de	poder	salir	del	castillo	y	enseguida	me	reuní	con	Justo
y	con	Marcial,	 el	 cartero,	 ellos	 eran	 los	que	mejor	 conocían	 el	 pueblo.	Les	pasé	 la
lista	y	me	fui	a	buscar	a	Julián	y	a	Eva,	las	personas	que	sin	duda	quería	a	mi	lado	si
había	infectados	de	por	medio.	A	Julián	lo	encontré	ordenando	el	almacén	de	la	torre
del	 homenaje	 y	 cuando	 le	 propuse	 la	 salida	 le	 faltó	 tiempo	 para	 soltar	 el	 saco	 que
tenía	en	las	manos	e	ir	a	buscar	su	arma.	Eva	fue	otra	cosa.

Al	entrar	en	la	enfermería	la	vi	junto	a	la	ventana	leyendo	un	libro.	No	se	percató
de	 mi	 presencia	 hasta	 que	 llegué	 a	 su	 lado,	 aproveché	 la	 ausencia	 de	 su	 mirada
perturbadora	para	acercarme	con	seguridad.

—Hola,	Eva.
—Hola	—me	contestó	lacónica	dejando	el	libro	sobre	sus	piernas.
Estaba	 guapa,	 como	 siempre,	 con	 ese	 aire	 impostado	 de	 mujer	 dura.	 En	 poco

tiempo	 se	había	ganado	el	 respeto	de	 toda	 la	 comunidad,	más	por	 su	 trato	humano
que	por	 sus	 conocimientos	de	medicina	que	 eran	muchos.	Curaba	heridas,	 cortes	y
magulladuras.	Administraba	los	complejos	vitamínicos	con	rigor	cada	día	sin	que	se
le	escapara	nadie	y,	sobre	todo,	aportaba	una	confianza	indiscutible.	Recordé	en	ese
momento	a	aquella	enfermera	que	me	puso	en	mi	sitio	hacía	ya	tanto	tiempo.

—Voy	a	bajar	 al	pueblo	a	buscar	 suministros	y	me	gustaría	que	vinieras	con	el
equipo.

No	 contestó	 inmediatamente.	 Por	 un	 momento	 me	 pareció	 que	 se	 alegraba	 de
verme	allí,	que	de	alguna	manera	me	esperaba.	Fue	una	ilusión.

www.lectulandia.com	-	Página	197



—Necesito	 algunas	 medicinas	 y	 sobre	 todo	 se	 están	 acabando	 los	 complejos
vitamínicos	—respondió	sin	contestarme.

Desvié	la	mirada	de	sus	ojos	e	hice	como	que	me	interesaba	algo	que	veía	a	través
de	la	ventana.	Entonces	me	atreví	a	volver	a	hablar.

—Salimos	en	una	hora.	Si	quieres	venir	te	esperamos	en	la	puerta.
No	dije	más.	Salí	como	había	entrado:	con	el	corazón	encogido.	Sabía	que	Eva	no

entendía	mi	cambio	de	actitud,	mi	frialdad	con	ella,	mi	intencionado	alejamiento;	que
a	menudo	pensaría	qué	 cojones	me	había	pasado	con	ella.	Nunca	me	preguntó,	 sin
embargo.	 Eva	 no	 sospechaba	 que	 la	 descubrí	 una	 noche	 abrazada	 a	 Julián,	 en	 una
esquina	oscura	del	zaguán.	Escuché	un	cuchicheo	confidente	y	me	acerqué,	observé
entonces	 cómo	 él	 enterraba	 la	 cara	 en	 su	 cuello.	 No	 quise	 ver	 más,	 solo	 deseé
desaparecer	 y	 asumir	 lo	 que	 en	 realidad	 veía:	 dos	 jóvenes	 enamorados.	 Tampoco
hablé	nunca	de	esto	con	Julián,	ni	siquiera	cuando	se	mudó	a	un	cuarto	para	tener	más
intimidad	como	me	confesó.	No	guardaba	rencor	a	ninguno	de	los	dos,	por	supuesto,
pero	esa	fue	mi	manera	de	soportarlo,	alejándome.

Yo	empezaba	a	estar	bien	y	eso	era	lo	importante.
Para	cuando	 llegué	a	 la	puerta	ya	estaban	esperándome	Marcial,	 Justo	y	 Julián,

armado	con	 la	escopeta	Franchi	y	una	canana	de	cartuchos	a	 la	cintura.	Yo	volví	a
ponerme	la	ropa	de	combate,	la	cota	de	malla,	la	espada	a	la	espalda	y	el	subfusil.

—¿Ya	estamos	todos?	—preguntó	Justo.
—Sí	—contesté	al	instante—.	Iremos	en	mi	coche.
Echaría	de	menos	a	Eva	sin	duda.	Quizá	fuera	lo	mejor,	acostumbrarme	también	a

afrontar	el	peligro	sin	que	ella	estuviera	a	mi	lado.	Me	quedé	un	poco	retrasado	del
grupo	al	bajar	la	cuesta	en	dirección	al	4x4.	Buscaba	la	llave	del	coche	en	el	bolsillo
del	pantalón	sin	dar	con	ella.	Ya	estaba	convencido	de	haber	olvidado	cogerla	cuando
recordé	que	la	tenía	guardada	en	la	chaqueta	acolchada.	El	grupo	ya	me	sacaba	veinte
metros	cuando	escuché	la	voz	de	Eva	a	mi	espalda.

—¡Eh,	esperad!
Vestía	de	negro,	 igual	que	cuando	salimos	de	mi	casa	para	 rescatar	a	 Julián	del

bar.	Con	 su	 andar	 canalla,	 las	 dos	 pistolas	 a	 la	 cadera	 y	 el	 subfusil	 apoyado	 en	 su
hombro,	era	una	locura.

—¿Creías	que	 iba	a	perderme	esto,	capullo?	—musitó	al	pasar	a	mi	 lado.	Unas
palabras	solo	para	mí.	Todo	un	detalle.

Bajó	a	buen	ritmo	hasta	alcanzar	a	los	demás,	los	saludó	y	se	abrazó	con	Julián.
Llevábamos	buen	ritmo	y	la	lista	poco	a	poco	se	fue	llenando	de	tachaduras	rojas

de	material	 conseguido	y	cargado	en	el	 coche.	Lo	primero	 fue	 la	bomba	de	agua	a
gasoil.	 Justo	 nos	 llevó	 a	 una	 ferretería	 industrial	 que	 estaba	 cerrada	 y	 vacía	 de
infectados	y,	después	de	hacer	saltar	 los	candados	con	una	cizalla,	nos	hicimos	con
una	 bomba	 nueva	 con	 capacidad	 de	 succión	 de	 36m3	 /h,	más	 que	 suficiente,	 unos
cuantos	 bidones	 de	 diésel	 y	 herramientas	 manuales	 para	 trabajar	 la	 tierra.	 Luego
entramos	 en	 una	 farmacia.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 pero	 oímos	 ruidos	 dentro.
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Reventamos	la	cerradura	muy	atentos.	Las	sospechas	se	confirmaron.	De	su	interior,
tambaleante	 pero	 con	 muy	 malas	 intenciones,	 salió	 un	 infectado.	 Era	 un	 hombre,
llevaba	bata	blanca	y	su	lamentable	estado	hacía	difícil	determinar	su	edad.

—Es	 Rufino,	 el	 farmacéutico	 —me	 informó	 Justo	 casi	 al	 oído	 mientras	 me
agarraba	el	brazo	con	una	mano	temblorosa.

Habíamos	 acordado	 que	 evitaríamos	 en	 lo	 posible	 disparar	 para	 no	 alterar
demasiado	a	 los	 infectados.	La	primera	opción	 sería	mi	espada,	 si	 la	 cosa	 se	ponía
fea,	fuego	a	discreción.	Por	eso	todos	se	apartaron	de	mí	y	esperaron	a	una	distancia
prudencial.	Dejé	el	subfusil	colgando	de	su	cincha	a	un	costado,	saqué	la	Bastarda	y
esperé	 su	 acometida.	 Esta	 no	 se	 hizo	 esperar,	 en	 cuanto	 nos	 vio	 aceleró	 el	 paso	 y,
arañando	con	las	manos	el	aire	puro	de	la	sierra	y	lanzando	dentelladas	soñando	con
mi	carne,	se	me	vino	encima.

No	fue	mi	mejor	golpe.	La	hoja	entró	demasiado	cerca	de	la	mandíbula	en	su	lado
izquierdo	y	salió	por	la	oreja	del	derecho.	Aún	así	fue	suficiente	y	cabeza	por	un	lado
y	cuerpo	por	el	otro	cayeron	al	suelo.

—Bueno,	a	cargar	las	medicinas	—me	giré	para	decirles.	Eva	y	Julián	entraron	en
la	 farmacia	 a	 la	 carrera,	 Justo	 y	Marcial	 estaban	 en	mitad	 de	 la	 calle,	 mirándome
como	si	 contemplaran	el	milagro	de	 los	panes	y	 los	peces—.	 ¡Vamos!	—grité	para
sacarlos	del	trance.

El	 día	 era	 frío	 pero	 el	 cielo	 azul	 y	 despejado	 aportaba	 una	 luminosidad
revitalizante.	 Era	 extraño	 pero	 debo	 decir	 que	 me	 resultaba	 agradable	 pasear	 por
aquel	pueblo	fantasma,	calles	vacías,	ausencia	de	ruidos.	No	sé,	me	gustaba.

Lo	último	de	la	lista	era	el	almacén	de	grano	y	semillas.	Para	llegar	a	él	pasamos
junto	 a	 una	 hilera	 de	 casas	 bajas	 con	 rejas	 en	 las	 ventanas	 y	 observamos	muchos
infectados	que,	agarrados	a	los	hierros,	se	excitaban	y	gruñían	a	nuestro	paso.	Eva	se
acercó	a	mí	y,	levantando	el	arma,	con	los	dientes	apretados,	me	dijo	en	voz	baja.

—¿Unos	tiritos?	El	almacén	es	lo	último	y	llevo	tiempo	sin	practicar	con	esto	—
se	la	notaba	molesta	conmigo,	sin	duda.

No	 era	 lo	 prudente.	 Mejor	 hubiera	 sido	 no	 llamar	 la	 atención	 mientras
estuviéramos	 en	 el	 pueblo.	 Pero	 sus	 ojos	 entornados	 por	 el	 sol,	 como	 rayitas,	 me
convencieron.

—Venga	—dije	y	esas	rayitas	se	abrieron	de	par	en	par.
Empezó	 a	 disparar	 Eva.	 A	 unos	 seis	 o	 siete	metros	 perforaba	 la	 cabeza	 de	 los

infectados	asomados	a	las	ventanas	con	una	precisión	extraordinaria.	Julián	se	sumó
después.	Desde	más	 cerca,	 su	 escopeta	 cargada	 con	munición	de	 postas	 destrozaba
los	cráneos	dejando	un	rastro	de	sangre	y	sesos	esparcidos	por	la	calle.	Esperé	junto	a
Marcial	y	Justo,	a	cierta	distancia.	Cuando	acabaron	las	calles	de	Manzanares	el	Real
se	llenaron	de	unos	murmullos	guturales	que	fueron	en	aumento	hasta	convertirse	en
la	sintonía	del	infierno.

—Vamos,	 mejor	 será	 terminar	 lo	 que	 nos	 queda	 —sugerí.	 Justo	 y	 Marcial
caminaron	a	mi	lado,	girando	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	aterrados.
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El	 almacén	 de	 grano,	 según	 me	 contó	 Marcial,	 pertenecía	 a	 una	 familia
compuesta	 por	 un	 padre,	 una	 madre	 y	 seis	 hijos.	 Todos	 trabajaban	 en	 el	 negocio
familiar,	 incluso	 la	hija	pequeña	de	quince	años	ayudaba	 los	 fines	de	 semana	en	 la
caja.	La	casa	donde	vivían	estaba	 justo	al	 lado	y	fue	 lo	primero	que	comprobamos.
Unos	golpes	en	la	puerta	y	enseguida	obtuvimos	la	esperada	respuesta	de	arañazos	y
gruñidos	desesperados.

—Están	en	casa	—sentenció	Marcial.
Tomó	 la	 palanca	 de	 hierro,	 se	 dirigió	 al	 almacén	 y	 comenzó	 a	 forzar	 el	 cierre

metálico.	Un	chasquido	bronco	y	la	cerradura	saltó.	Julián	y	Justo	permanecían	a	su
derecha,	a	unos	dos	o	tres	metros,	Eva	a	su	izquierda	un	poco	más	retrasada.	Yo	aún
miraba	a	través	de	los	cristales	de	la	casa,	con	las	manos	a	ambos	lados	de	los	ojos
para	 evitar	 el	 reflejo	 y	 poder	 ver	mejor	 el	 interior.	 Entonces	 las	 vi.	 Eran	 dos,	 una
mujer	mayor	y	otra	más	joven,	extremadamente	excitadas,	golpeaban	la	puerta	de	la
calle	con	una	insistencia	enfermiza.

—¡Espera,	Marcial!	—grité—.	¡En	casa	solo	hay	dos!	—continué	gritando	pero
ya	Marcial	había	levantado	el	cierre	metálico	de	un	tirón.

Todo	sucedió	muy	deprisa.
Del	 almacén	 salió	 un	 grupo	 de	 infectados	 que	 se	 precipitaron	 sobre	 mis

compañeros.	 Conté	 seis	 adultos.	 El	 padre	 y	 los	 cinco	 hijos	 restantes.	 Marcial
desapareció	bajo	dos	de	ellos,	otros	dos	fueron	a	por	Justo	que	reculó	para	colocarse
detrás	 de	 Julián.	 Eva	 retrocedía	 y	 levantaba	 el	 subfusil	 para	 defenderse	 de	 los	 dos
restantes.	A	mí	no	me	vieron,	me	encontraba	 fuera	de	 su	 campo	visual.	Levanté	 el
arma	 con	 intención	 de	 abrir	 fuego	 y	 cubrirles	 aunque	 enseguida	 lo	 descarté.
Demasiado	peligroso,	podría	herirles.	Julián	disparó	primero	y	las	postas	atravesaron
claramente	 el	 pecho	 de	 uno	 de	 sus	 atacantes.	 No	 cayó	 pero	 lo	 retuvo	 el	 tiempo
suficiente	como	para	que	apuntara	de	nuevo	y	le	volatilizara	la	cabeza.	Parecía	que	se
las	apañaba.	Eva	era	otra	cosa.	Al	recular	para	ganar	distancia	tropezó	con	el	bordillo
de	 la	 acera	 y	 cayó	 de	 espaldas	 violentamente,	 golpeándose	 la	 cabeza.	 Tenía	 que
actuar	rápido.	Marcial	parecía	perdido	ya,	aún	así	vacié	el	cargador	en	el	cuerpo	de
los	 dos	 infectados	 que	 lo	 encimaban	 mientras	 corría	 para	 bloquear	 a	 los	 que	 se
precipitaban	 sobre	 Eva.	 Aunque	 no	 apunté,	 las	 balas	 fueron	 efectivas	 y	 pude
comprobar,	al	tiempo	que	tiraba	el	subfusil	al	suelo,	que	Marcial	pudo	zafarse	de	sus
garras	y	escapar	corriendo	calle	abajo.

Eva	 lo	 tenía	 difícil.	 Uno	 de	 los	 infectados,	 corpulento,	 ya	 se	 agachaba	 para
morderla,	 el	 otro,	más	 delgado,	 iba	 a	 la	 zaga.	 Saqué	 la	Bastarda	 y	 corrí	 los	 pocos
metros	que	me	separaban	de	ellos.	Oí	disparos	de	escopeta,	pero	Eva	no	se	defendía,
quizá	 estaba	 aturdida.	El	 infectado	más	 retrasado	 llevaba	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia
delante	y	desde	atrás	me	era	imposible	acertarle	en	el	cuello.	Rectifiqué	mentalmente
el	golpe	y	 la	 trayectoria	 cercenó	ambas	piernas	a	 la	 altura	de	 la	 rodilla.	Cayó	a	un
lado,	no	tenía	tiempo	de	rematarlo.	El	infectado	más	corpulento	sujetaba	a	Eva	por	el
cuello	y	abría	una	boca	descomunal,	llena	de	dientes	amarillos,	dispuesto	a	desgarrar
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su	garganta.	Eva	con	una	mano	retuvo	la	cara	del	engendro	en	el	último	momento	y
alejó	sus	mandíbulas,	con	 la	otra	sacó	 la	pistola	y	 le	vació	el	cargador	en	el	pecho.
Aquella	abominación	ni	se	inmutó.

La	infecta	mole	se	encontraba	demasiado	cerca	de	Eva.	No	era	seguro	descargar
un	golpe	en	su	cuello,	si	no	medía	la	fuerza	perfectamente	terminaría	cortando	el	de
ella	 también.	 No	 tenía	 otra.	 Solté	 la	 espada	 y,	 tomando	 impulso,	 me	 lancé	 con	 el
hombro	por	delante	contra	el	infectado,	intentando	imprimir	la	mayor	carga	cinética	a
mi	impacto.

Lo	conseguí,	arranqué	a	ese	monstruo	de	encima	de	Eva	en	el	último	momento,	y
rodé	junto	a	él	en	un	abrazo	mortal.	El	hombro	me	crujió	con	el	golpe	y	comprobé
aterrorizado	que	mi	brazo	 izquierdo	no	 respondía.	Cuando	paramos	de	 rodar	quedé
debajo	del	infectado	que	fácilmente	pasaría	ciento	veinte	kilos.	Con	la	mano	derecha
presioné	su	cuello	de	toro.	Su	cara	se	aproximaba	a	la	mía,	la	presión	era	excesiva,	no
podría	retenerlo	mucho	más	tiempo.	Sus	babas	amarillentas	y	apestosas	escapaban	de
su	boca.	Mi	mano	cedió	al	empuje	y	noté	sus	dientes	rozar	mi	carne.	Estaba	acabado.

Un	 disparo	 casi	 me	 reventó	 el	 tímpano.	 La	 mole	 se	 derrumbó	 sobre	 mí	 y
contemplé	el	cielo	azulado	y	la	cara	de	un	ángel	a	contra	luz.

—Lo	siento,	Carlos.	Tenía	que	disparar	muy	de	cerca	para	asegurar	el	 tiro	—oí
decir	a	Eva,	muy	profesional,	con	la	pistola	humeante	en	una	mano.

Salimos	disparados	del	pueblo.	Eva	y	Julián	le	hicieron	a	Marcial	unos	torniquetes	de
emergencia	en	el	asiento	trasero	del	coche	mientras	yo	conducía	con	una	sola	mano
como	si	llevara	un	cohete	en	el	culo.	Nada	más	llegar	al	castillo	lo	trasladamos	a	la
enfermería	y	se	pusieron	con	él.	También	se	sumó	el	veterinario,	iban	a	necesitar	toda
la	 ayuda	 posible.	 Yo	 me	 fui	 de	 allí	 después	 de	 que	 Eva	 me	 colocara,
precipitadamente,	 un	 vendaje	 inmovilizándome	 el	 brazo	 izquierdo.	 Volví	 a	 mi
habitación	y	me	derrumbé	en	la	cama.

Después	 de	 que	 Justo	 le	 informara	 de	 lo	 ocurrido,	 Pablo	 se	 acercó	 a	 ver	 cómo
estaba.	Se	mostró	sinceramente	preocupado	y	me	felicitó	por	la	operación.	Culpó	del
desastre	 a	 Marcial,	 lo	 atribuyó	 a	 su	 precipitación	 y	 a	 mí	 me	 exculpó	 de	 toda
responsabilidad.	 No	 era	 el	 momento	 de	 buscar	 culpables.	 Callé	 y	 admití	 sus
felicitaciones	sin	complejo,	el	modesto	solo	busca	el	halago	dos	veces.

Hasta	la	noche	no	salí	de	mi	habitación.
No	 fui	 a	 cenar.	 Subí	 las	 escaleras	 de	 la	 barbacana	 y	 paseé	 por	 el	 adarve

contemplando	una	puesta	de	sol	hipnótica.	El	hombro	me	dolía	terriblemente	y	sentía
el	brazo	dormido.	Apoyado	en	la	almena	encendí	un	cigarro	y	dejé	que	las	virutas	de
humo	dibujaran	arabescos	gracias	al	efecto	de	la	suave	brisa.	Allí	me	encontró	Luna.

—Me	alegro	de	que	estés	bien	—dijo	abrazada	a	mi	cintura.
—Yo	también,	preciosa,	yo	también.
—Eva	me	lo	ha	contado	todo.	Debió	ser	horrible.
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No	le	contesté.	Acariciaba	su	cara	de	porcelana	intentando	distinguir	sus	intensos
ojos	azules.

—Acaba	de	subir	a	 su	habitación	a	descansar	un	par	de	horas.	Quiere	quedarse
con	Marcial	toda	la	noche.

—¿Sabes	 cómo	 está?	 No	 tengo	 cuerpo	 para	 ir	 a	 la	 enfermería	 ahora	 —le
pregunté.

—Eva	no	me	ha	querido	contar	los	detalles,	pero	dice	que	mal.	Una	posibilidad
entre	diez	—me	contestó	sin	soltar	mi	cintura—.	Quería	salir	a	buscarte	para	mirarte
el	hombro	y	yo	le	he	dicho	que	descansara,	que	ya	lo	hacía	yo.

—¿Y	Julián?	—le	pregunté	instintivamente.
—No	sé	—contestó	despectiva—.	Seguramente	 le	 estará	 contando	 la	batallita	 a

Anabel	—concluyó	y	noté	un	cierto	tono	de	reproche	en	su	voz.
—Julián	se	portó	increíble	esta	tarde,	acabó	con	tres	de	ellos,	encontró	a	Marcial

bajo	una	camioneta	y	le	hizo	el	primer	torniquete	en	el	muslo.	Si	Marcial	vive	será
gracias	 a	 él	 —relaté	 intentando	 defender	 a	 Julián	 de	 algo	 que	 no	 entendía	 que
necesitara—.	¿Qué	te	pasa	con	él?

—Nada.
—Vamos	—insistí	agachándome	un	poco	para	que	mi	cara	quedara	a	su	altura—.

A	mí	no	puedes	engañarme.
—Eva	 me	 dijo	 que	 no	 te	 dijera	 nada	—dijo	 susurrando,	 como	 si	 las	 palabras

rompieran	un	velo	sagrado.
—No	dijeras	nada	de	qué.
Silencio.
—Luna,	 si	 es	 algo	 importante	 debes	 decírmelo.	 ¿Qué	 pasa	 con	 Julián	 que	 Eva

quiere	ocultar?
Silencio.
No	volví	a	insistir,	le	miré	a	los	ojos	y	fruncí	el	ceño.	Fue	suficiente	para	romper

su	resistencia.
—Cuando	Eva	lo	rechazó,	Julián	se	separó	de	ella.
—¿Eva	lo	rechazó?	—espeté	sin	poder	contener	mi	sorpresa.
—Me	 contó	 que	 una	 noche	 intentó	 besarla	 y	 que	 le	 paró	 los	 pies.	 Cuando	 le

pregunté	el	motivo,	ya	que	Julián	me	parece	un	chico	muy	mono	—puntualizó	con
voz	traviesa—,	Eva	me	respondió	que	ahora	él	no	era	el	hombre	que	necesitaba.

—¿Eso	te	dijo?
—Sí.	 Julián	 es	 muy	 divertido	 y	 antes	 estaba	 siempre	 con	 Eva,	 pero	 desde

entonces	 se	 fue	 separando	 cada	 vez	más.	 Ahora	 anda	 con	 esa	 estirada	 de	 Anabel.
Creo	que	están	liados	—dijo	bajando	aún	más	la	voz.

—Vaya	—fue	lo	único	que	pude	decir.
Me	incorporé	y	encendí	otro	cigarro.	El	anterior	se	consumió	entre	mis	dedos.	El

sol	 desapareció	 en	 el	 horizonte	 y	 un	 estallido	 de	 colores	 en	 la	 gama	 del	 naranja
inundó	el	cielo.	Luna	soltó	mi	cintura.	Se	convirtió	en	una	sombra	a	mi	lado.
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—No	te	molestes,	Carlos,	me	caes	genial	aunque	tú	eras	mi	segunda	opción	para
Eva	—la	escuché	decir—.	Un	poco	mayor,	ya	 sabes,	pero	a	ella	 le	gustas	y	a	 ti	 es
evidente	que	también	te	gusta	ella.

Si	me	 pinchaban	 no	 soltaba	 una	 gota	 de	 sangre.	Me	 giré	 y	 la	miré	 adivinando
dónde	estaría	su	rostro.

—¿Cómo	dices?	—acerté	a	decir.
—Vamos,	Carlos,	que	tengo	ojos	en	la	cara.
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26.	UNA	FLOR	PARA	EVA

Hacía	un	mes	que	una	niña	de	once	años	había	resuelto	el	misterio	de	los	conflictos
en	las	relaciones	de	pareja:	la	ausencia	de	sinceridad.

Un	día	después	del	incidente	en	el	pueblo	fui	a	la	enfermería	con	la	escusa,	no	del
todo	falsa,	de	que	Eva	me	mirara	el	hombro	dislocado.	La	encontré	junto	a	la	cama	de
Marcial,	 cambiando	 los	vendajes	de	sus	heridas.	Habían	pasado	 las	horas	críticas	y
teníamos	muchas	esperanzas	de	que	saliera	adelante.

—Hola,	Marcial,	¿qué	tal	 te	encuentras?	—le	pregunté.	Eva	levantó	la	mirada	y
continuó	con	la	cura.

—Ya	ves,	esos	cabrones	se	llevaron	buena	parte	de	mí	—me	respondió	con	una
voz	acuosa	mostrándome	una	mano	vendada.

Salvó	 la	 vida	 gracias	 a	 que,	 cuando	 uno	 de	 aquellos	 infectados	 se	 disponía	 a
desgarrarle	la	garganta,	Marcial	le	sujetó	la	barbilla	con	la	palma	de	la	mano	derecha.
Lo	malo	fue	que	parte	de	los	dedos	quedaron	dentro	de	la	boca	y	se	los	cercenó	de	un
bocado,	solo	 le	quedó	el	pulgar	y	el	 índice.	Le	acribillaron	a	dentelladas:	una	en	el
muslo	 derecho,	 otra	 en	 el	 hombro,	 y	 dos	 en	 la	 pantorrilla	 izquierda,	 además	 de	 la
mano,	claro.	Los	mordiscos	le	arrancaron	músculos,	venas	y	tendones,	los	destrozos
fueron	 tremendos.	 Entre	 Eva,	 Julián	 y	 Miguel	 lo	 remendaron	 para	 que	 no	 se
desangrara	e	hicieron	lo	que	pudieron	con	los	medios	de	que	disponían.	Si	finalmente
vivía	 quedaría	 con	 tremendas	 secuelas.	Y	 todos	 los	 daños	 se	 los	 hicieron	 en	pocos
segundos.	Así	de	letales	eran	esos	seres	producto	de	una	mutación	vírica.

—No	te	voy	a	decir	que	te	veo	cojonudamente	porque	no	es	verdad,	te	han	dejado
hecho	 unos	 zorros.	 Sin	 embargo	 quiero	 que	 sepas,	 para	 tu	 consuelo,	 que	 esos
cabrones	no	tuvieron	tiempo	de	hacer	la	digestión	de	la	última	comida.

Eva	levantó	la	cabeza	como	un	resorte	y	noté	que	me	miraba	echando	fuego	por
los	 ojos.	 Mantenía	 mi	 vista	 fija	 en	 los	 ojos	 oscuros	 y	 francos	 de	 Marcial.	 Unos
segundos	transcurrieron	como	si	fuesen	eones.

—¡Qué	 se	 jodan	 esos	 cabronazos!	 Ja,	 ja,	 ja	 —espetó	 finalmente	 Marcial	 y
continuó	con	una	risa	sincera	y	contagiosa.

Entonces	 me	 atreví	 a	 mirar	 e	 Eva.	 Los	 tres	 reímos	 en	 un	 ambiente	 de	 drama.
Paradoja	o	milagro,	cosas	del	nuevo	mundo	tal	vez.	Luego,	cuando	los	tranquilizantes
para	 el	 dolor	 le	 hicieron	 efecto,	Marcial	 se	 durmió.	Era	 el	momento	 de	 hablar	 con
Eva.	Me	paré	frente	a	ella,	con	la	ventana	a	mi	espalda,	intentando	que	el	contraluz
ocultara	mi	rostro	e	iluminara	el	suyo.	Buscaba	la	composición	perfecta	en	definitiva.

—Quiero	decirte	algo.
—¿Tengo	que	preocuparme?	—dijo	entornando	un	poco	los	ojos.
—Estoy	loco	por	ti.	Tú	juzgarás	si	es	preocupante	o	no.
—Vaya	—respondió	y	se	escabulló	de	mi	cerco.	Malo,	pensé.
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Se	 dirigió	 a	 una	 estantería	 de	 madera	 oscura	 y	 rotunda	 donde	 tenían
perfectamente	 colocados	 cientos	 de	 frascos	 de	 medicamentos	 distintos,	 trasteó	 un
poco	entre	ellos	y	al	final	cogió	uno.	Agitándolo	entre	dos	dedos	volvió	frente	a	mí	y
me	lo	puso	delante	de	la	cara.

—Para	eso	que	 te	pasa	puedes	 tomar	una	pastilla	de	Fluoxetina	cada	mañana	o
besarme	de	una	puñetera	vez.

En	aquel	momento	en	que	nuestros	labios	se	juntaron	y	nuestras	lenguas	jugaron
al	 gato	 y	 el	 ratón	 pude	 experimentar	 un	 aluvión	 de	 sensaciones	 amorosas	 y
románticas	 de	 todo	 tipo,	 sin	 embargo,	 la	 verdad	 es	 que	 el	 deseo	 carnal	 fue	 lo	 que
tomó	el	mando	y	una	erección	de	caballo	se	impuso	sobre	todo	lo	demás.	Yo	estaba
desbocado	y	Eva	se	alegró	tanto	de	que	ahora	fuésemos	«tres»	que,	aprovechando	la
cama	 vacía	 junto	 a	 la	 de	 Marcial,	 echamos	 el	 primer	 y	 más	 increíble	 polvo	 post
apocalíptico	de	nuestras	vidas.

Desde	entonces	no	nos	hemos	separado.	Yo	soy	muy	feliz	con	ella,	y	siento	que
ella	también	conmigo.	A	la	mierda	los	prejuicios.

A	los	pocos	días	Marcial	dio	los	primeros	pasos,	algo	inesperado	absolutamente.
Le	 dije	 a	Eva	 que	 toda	 la	 energía	 sexual	 que	 desprendimos	 aquella	 vez	 junto	 a	 su
cama	fue	a	parar	a	él,	y	le	levantó	igual	que	a	Lázaro.	Ella	rió	y	sus	preciosos	ojos
verdes	desaparecieron	tras	unas	rayitas	negras	deliciosas.

No	quedó	para	muchos	trotes	el	pobre	Marcial	y	Pablo	lo	nombró	su	secretario.
Tenía	mejor	letra	que	él,	a	pesar	de	escribir	con	dos	dedos,	y	lo	agradecimos.	Lo	peor
llegó	 a	 la	 semana	 justo	 de	 que	 fuera	 mordido.	 Una	 mañana	 ni	 Pablo	 ni	 Marcial
bajaron	 a	 desayunar.	 Cuando	 fueron	 a	 buscarlos	 oyeron	 ruidos	 y	 gruñidos	 en	 la
habitación	de	Pablo.	No	se	atrevieron	a	entrar	y	me	avisaron.	Las	señales	eran	claras
y	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 me	 hice	 acompañar	 de	 Eva	 y	 Julián	 con	 la	 artillería
preparada.	 La	 pesada	 hoja	 de	madera,	 al	 abrirse,	 nos	mostró	 a	 Pablo	 parcialmente
devorado	en	mitad	de	la	habitación	y	a	Marcial	sentado	contra	una	pared	masticando
con	desgana	un	 trozo	de	 lo	que	parecía	 intestino.	Al	vernos	 intentó	 levantarse,	y	 lo
habría	conseguido	si	el	tremendo	estómago	que	asomaba	a	través	de	su	camisa	abierta
se	lo	hubiera	permitido.	Había	comido	tanta	carne	que	era	incapaz	de	moverse.	Aún
así	alargó	su	mano	mutilada	y	lanzó	un	bufido	hacia	nosotros.

No	fue	como	matar	a	un	desconocido	mutado	en	monstruo	caníbal,	Marcial	nos
costó	más,	mucho	más.	Ninguno	 se	decidía	 a	hacerlo.	Al	 final	 fue	 Julián	el	que	 se
acercó	y	le	voló	la	tapa	de	los	sesos	ahorrándonos	el	trago	a	los	demás.

Aquellas	muertes	 afectaron	mucho	 a	 toda	 la	 comunidad,	 Pablo	 y	Marcial	 eran
personas	 muy	 queridas	 por	 todos,	 pero	 además	 quedamos	 tremendamente
preocupados.	 Fuimos	 conscientes	 de	 que	 aún	 no	 estábamos	 totalmente	 libres	 del
Fubarbundy,	 al	 menos	 no	 para	 el	 que	 pudiera	 transmitirnos	 un	 infectado	 al
mordernos.	 Tendríamos	 que	 ir	 con	mucho	más	 cuidado	 a	 partir	 de	 ahora.	 Supimos
que	 si	 nos	hería	 uno	de	 aquellos	 engendros	disponíamos	de	una	 semana	para	dejar
todos	los	papeles	del	entierro	arreglados,	todo	un	consuelo.
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Después	 de	 enterrarlos	 cerca	 del	 embalse	 y	 de	 que	 Justo	 pronunciara	 unas
palabras	 de	 despedida	 muy	 emotivas,	 volvimos	 a	 la	 rutina.	 Propuse	 formar	 sin
dilación	 un	 grupo	 de	 dirección	 entre	 los	 voluntarios	 que	 se	 presentaran	 y	 hacerlo
rápido,	había	cosas	que	no	podían	esperar.	Convencí	a	Eva,	a	Julián	y	a	Antonio,	y	yo
mismo	 también	 lo	hice.	Nadie	más	 se	presentó	y	entre	 los	cuatro	comenzamos	una
etapa	de	gestión	con	ausencia	de	políticos.

Como	no	había	riqueza	material	que	repartir,	ni	contratos	millonarios	que	firmar
con	 constructoras,	 ni	 tratados	 internacionales	 de	 no	 intervención	 con	 dictaduras
económicamente	 fuertes,	 nos	 fue	 de	 maravilla.	 Antonio	 se	 encargó	 de	 preparar	 la
tierra	 para	 trasplantar	 los	 semilleros,	 que	 ya	 levantaban	 más	 de	 un	 palmo,	 y	 de
construir	una	cerca	para	el	posible	ganado.	Julián	continuó	haciendo	lo	que	hacía	con
Anabel,	bueno,	y	además	se	ocupó	de	que	nunca	faltara	de	nada	en	cuanto	a	comida	y
productos	de	primera	necesidad;	también	sería	el	responsable	de	habilitar	una	zona	en
la	antigua	capilla	(que	se	encontraba	sin	techo	y	en	ruinas)	como	gallinero.	Eva	y	yo
nos	encargamos	de	acondicionar	el	BMR,	quitando	los	asientos	traseros	y	preparando
una	 rampa	 resistente	con	objeto	de	 trasportar	una	vaca	u	ovejas	o	 lo	que	demonios
encontráramos	en	aquella	granja	de	Moralzarzal.

Salimos	al	amanecer.	Eva	llevó	el	blindado	acompañada	del	veterinario	y	yo	viajé
en	 el	 BMW	 con	 Lucas,	 el	 bombero,	 me	 pareció	 que	 era	 el	 que	 los	 tenía	 mejor
puestos,	bueno,	después	de	Luna,	que	se	presentó	voluntaria,	Eva	quiso	llevarla	pero
yo	fui	 inflexible.	Julián	era	muy	necesario	en	el	castillo	y,	a	pesar	de	que	se	quedó
refunfuñando,	en	el	fondo	comprendió	que	si	algo	nos	pasaba	era	la	persona	idónea
para	asumir	la	responsabilidad	de	la	supervivencia	de	la	comunidad.	Era	el	momento
de	pensar	en	 los	pocos	humanos	que	quedábamos.	Lo	echaría	de	menos	a	mi	 lado.
Ahora,	 superadas	 todas	 las	diferencias,	descubrí	 el	 tipo	divertido	y	carismático	que
todos	 veían.	 Además,	 le	 iba	 tan	 bien	 con	Anabel	 que	 incluso	 se	 alegró	 cuando	 se
enteró	de	mi	relación	con	Eva.	Con	veinticinco	años	si	algo	se	tiene	es	capacidad	de
recuperación.

El	viaje	hasta	la	granja	lo	hicimos	sin	problemas.	Empezaron	cuando	entramos	en
las	cuadras	y	revisamos	los	corrales.	Aquello	era	un	desastre	absoluto.

La	 finca	 era	 una	 explotación	 ganadera,	 según	 nos	 contó	 Miguel,	 dedicada	 al
ordeño	 de	 vacas	 y	 de	 ovejas.	 También	 poseía	 gallinas	 ponedoras	 y	 pollos	 para
consumo.	No	vimos	a	nadie,	a	nadie	vivo	quiero	decir,	porque	el	primero	que	salió	a
recibirnos	nada	más	traspasar	la	cerca	fue	un	infectado	que	sucumbió	bajo	las	ruedas
del	BMR.	En	la	casa	tuvimos	que	dar	matarile	a	la	mujer	del	dueño,	una	infectada	de
más	de	cien	kilos,	y	a	un	hombre	joven,	posiblemente	su	hijo.	Lucas	iba	armado	con
una	escopeta	de	cañones	superpuestos	cargada	con	cartuchos	de	posta	lobera	y	no	me
defraudó.	Fue	él	quien	le	reventó	media	cabeza	a	la	señora	de	la	casa,	apuntando	sin
temblar	y	esperando	a	que	estuviera	a	menos	de	dos	metros,	al	joven	lo	eliminó	Eva
de	un	tiro	certero	entre	los	ojos	a	través	de	una	ventana.

Limpia	 la	 finca	 de	 infectados	 nos	 pusimos	 manos	 a	 la	 obra	 para	 registrarla	 a
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fondo,	y	ahí	fue	cuando	nos	encontramos	la	«tostada».
La	zona	de	las	vacas,	donde	las	ordeñan	esas	horribles	máquinas,	era	una	montaña

putrefacta	de	carne,	piel	y	huesos,	en	la	que	hervían	millones	de	gusanos.	El	olor	era
nauseabundo	y	asfixiante.	Salimos	de	inmediato.	La	nave	de	las	ovejas	tres	cuartos	de
lo	mismo,	los	pobres	animales,	sin	posibilidad	de	salir,	morirían	de	hambre	y	de	sed.
Se	nos	calló	el	alma	a	los	pies	cuando	en	los	corrales	de	pollos	y	gallinas	solo	vimos
plumas	 en	 el	 suelo.	A	 éstos,	 dedujimos	 al	 encontrar	 la	 puerta	 abierta,	 se	 los	 debió
comer	el	dueño	sin	duda.	Registramos	la	casa	para	no	irnos	de	vacío	y	conseguimos
dos	 escopetas,	munición	 en	 abundancia	 y	 botes	 de	 conservas	 caseras	 de	 todo	 tipo.
Cargamos	en	el	maletero	y	 la	baca	 improvisada	del	4x4	sacos	de	pienso	y	balas	de
forraje	hasta	no	caber	más.

Miguel	hacía	memoria	para	recordar	otra	finca	cercana	donde	tuvieran	animales
de	 granja	 pero	 solo	 le	 venían	 a	 la	 cabeza	 un	 par	 de	 cuadras	 de	 caballos	 y	 una
explotación	de	cerdos.	Aunque	nos	hubieran	valido	para	carne,	de	encontrar	alguno
vivo,	no	era	ese	el	objetivo.	Para	abastecernos	de	proteínas	Eva	tenía	una	idea	mejor.

Empezábamos	a	perder	 la	 esperanza	de	 encontrar	 animales	vivos	 cuando	Lucas
vio	 las	 manchas	 blancas	 y	 negras	 de	 una	 vaca.	 Estaba	 bastante	 lejos,	 entre	 unos
arbustos,	cerca	de	un	riachuelo.	Cómo	había	escapado	era	un	misterio,	decidimos	no
cuestionar	 nuestra	 suerte	 y	 corrimos	 locos	 de	 contentos.	 Y	más	 contentos	 aún	 nos
pusimos	cuando	descubrimos	junto	a	ella	cinco	gallinas	y	dos	pollos	prófugos	de	la
masacre.	La	vaca	estaba	gorda	y	lustrosa,	con	las	tetas	a	reventar	de	leche	después	de
tanto	 tiempo	 sin	 ordeñar,	 y	 las	 aves	 campaban	 a	 sus	 anchas	picoteando	 aquí	 y	 allá
llenando	 el	 buche.	La	 vaca	 vino	 con	 nosotros	 como	 si	 fuera	 de	 la	 familia	 pero	 las
gallinas	 y	 los	 pollos	 costaron	 un	 poco	más	 atraparlos,	 y	 nos	 echamos	 unas	 buenas
risas	 en	 el	 proceso.	 Al	 final	 de	 la	 mañana	 teníamos	 los	 animales	 cargados	 en	 los
vehículos	y	una	sonrisa	de	satisfacción	en	el	rostro.

Dejé	a	Lucas	y	Miguel	en	el	4x4	y	yo	volví	con	Eva	en	el	blindado.	Por	extraño
que	 parezca	 era	 la	 primera	 vez	 que	 subía	 en	 él.	 Me	 pareció	 incómodo	 y
tremendamente	 ruidoso	 en	 comparación	 con	 mi	 coche	 de	 lujo,	 claro,	 aunque	 la
sensación	de	poder	que	 se	 experimentaba	dentro	 era	 inigualable.	El	viaje	de	vuelta
fue	igual	de	tranquilo	que	el	de	ida.	Eva	y	yo	reímos	con	bobadas	y	tonteamos	todo	el
viaje,	 estábamos	 en	 lo	 mejor	 de	 la	 relación	 y	 yo	 en	 lo	 mejor	 de	 mi	 vida.	 En	 un
momento	dado	me	fijé	en	la	consola	del	vehículo.

—¿Esto	es	la	radio?	—pregunté	señalando	un	aparato	que	tenía	toda	la	pinta	de
serlo.

—Sí.
—¿La	has	probado?
—Claro,	qué	piensas,	fue	lo	primero	que	hice	cuando	nos	lo	llevamos.	Comprobé

todos	los	canales	y	nada	—contestó	dándome	un	manotazo	para	que	dejara	de	tocar
los	diales.

—Quizá	tendríamos	que	intentarlo	todos	los	días,	a	distintas	horas,	no	sé.	¿Tú	qué
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opinas?	—pregunté	sincero.
—No	 tenemos	 nada	 que	 perder	—contestó	 cogiéndome	 la	 cara	 con	 la	mano	 y

plantándome	un	beso	en	los	labios.
—La	desmontaré	y	la	llevaré	al	castillo.	Encargaré	a	Luna	que	se	ocupe	de	hacer

un	barrido	de	emisoras	dos	veces	al	día,	le	encantará	sentirse	útil,	además	no	conozco
a	 nadie	 más	 competente	 que	 ella	 como	 interlocutora	 en	 el	 caso	 de	 contactar	 con
alguien.

—Te	encanta	esa	niña,	¿verdad?
—Claro,	 a	 quién	 no,	 es	 increíble	—contesté	 recordando	que	 buena	 parte	 de	mi

felicidad	 se	 la	 debía	 a	 ella—.	 Me	 ha	 dicho	 que	 te	 echa	 de	 menos	 ahora	 que	 no
comparte	habitación	contigo.

—Yo	también	la	extraño.
—Carmen	y	su	hijo	son	buena	gente,	seguro	que	está	bien	con	ellos	—dije	y	dejé

de	tocar	los	diales.
—Estoy	 contenta	—dijo	 Eva,	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 le	 preguntara	 la	 razón	me	 la

aclaró—.	Quizá	en	el	hospital	nos	cruzáramos	con	el	último	hijo	de	la	gran	puta	que
sobrevivió	a	esta	pandemia.

Me	hubiera	gustado	creer	que	fuera	así	de	verdad	pero	lo	dudaba	mucho.
La	vaca	mugió	y	nos	reímos	hasta	dolernos	la	tripa.
Pasado	 el	 mediodía	 llegamos	 al	 castillo.	 Abrimos	 la	 verja	 e	 introdujimos	 los

vehículos	en	el	perímetro	exterior.	Antonio	y	una	cuadrilla	de	cinco	o	seis	personas
más	 trabajaban	 en	 la	 tierra	y	nos	 siguieron	hasta	que	 aparcamos	 cerca	de	 la	 rampa
escalonada	de	subida	al	castillo.	Vi	a	Justo	sobre	la	barbacana	y	le	faltó	tiempo	para
bajar	y	abrir	la	puerta.	Con	él	venían	Luna,	Julián,	Anabel	y	algunos	más.	Esperaban
con	expectación	para	 saber	 si	 nuestra	misión	había	 sido	un	 éxito.	Luna	 corrió	y	 se
abrazo	a	Eva	nada	más	bajar	del	blindado.

—Ven,	tengo	una	sorpresa	para	ti	—le	dijo,	cogió	a	Luna	de	su	diminuta	mano	y
la	llevó	a	la	parte	trasera	del	BMR.

—¡Ohhh,	es	preciosa!	—exclamó	al	ver	bajar	la	imponente	y	bonachona	vaca	por
la	 rampa	 improvisada	 de	 madera—.	 ¿Podré	 cuidar	 de	 ella?	 —preguntó	 dando
pequeños	saltitos.

—Claro	—respondió	Eva	sin	parar	de	abrazarla.
Nos	 sentimos	 protagonistas	 de	 una	 hazaña	 sin	 igual.	 Entre	 vítores	 y	 aplausos

descargamos	 las	gallinas	y	 los	pollos	y	el	 resto	de	 las	cosas	que	conseguimos	en	 la
granja	y	disfrutamos	de	un	momento	que	la	humanidad	había	perdido	ya:	el	regreso
del	 cazador	 a	 su	 tribu	 y	 la	 satisfacción	 que	 sentía	 este	 cuando	 llegaba	 cargado	 de
alimentos.	La	era	moderna	cambió	la	caza	por	el	salario,	trasferido	directamente	a	tu
cuenta	bancaria	una	vez	al	mes	que,	evidentemente,	no	era	lo	mismo.

Después	de	cenar	subí	con	Eva	al	adarve	y	paseamos	recorriendo	el	perímetro	de
la	 barbacana.	 Los	 días	 empezaban	 a	 ser	 más	 largos	 en	 febrero	 y	 aunque	 la
temperatura	aún	era	fría	ya	no	helaba	por	las	noches.	Nos	detuvimos	para	contemplar
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los	campos	sembrados.	Parecía	imposible,	pero	ahí	estaban,	en	tres	meses	tendríamos
tomates,	lechugas,	patatas,	cebollas	y	forraje	para	la	vaca.	Los	manzanos	tardarían	un
poco	más,	en	concreto	cuatro	o	cinco	años.	Plantamos	cuatro,	respetando	el	capricho
de	Pablo,	aunque	nadie	pensó	que	probara	jamás	una	de	sus	manzanas.

Era	divertido	escuchar	durante	las	comidas	la	ilusión	que	teníamos	por	hacer	un
guiso	 de	 patatas,	 o	 una	 tortilla	 española,	 o	 poder	 comer	 una	 buena	 ensalada	 de
lechuga	 y	 tomate.	 Aún	 quedaba	 tiempo	 para	 eso,	 pero	 la	 pequeña	 comunidad	 del
Castillo	de	los	Mendoza	se	sentía	un	poco	más	feliz	y	esperanzada	ahora.

—Toma	 —saqué	 una	 pequeña	 flor	 amarilla	 algo	 marchita	 del	 bolsillo	 de	 mi
chaqueta.

—Umm,	¿es	para	mí?	—susurró	Eva	juguetona,	la	cogió	y	la	olió.
—La	primera	flor	de	la	primavera.	Nació	entre	las	patatas.
—Vaya	—dijo	e	hizo	un	mohín	de	Oscar.
Mirábamos,	 apoyados	 en	 las	 almenas,	 la	 luz	 del	 sol	 rielar	 en	 la	 superficie	 del

embalse,	la	suave	brisa,	el	pasar	de	aves	volando	en	formación	y	el	silencio	exquisito
de	 la	 naturaleza.	Me	 abandonaba	 a	 la	 contemplación	 de	 la	 belleza	 sencilla	 cuando
tuve	un	pálpito.

—No	debemos	bajar	la	guardia.
—¿A	qué	te	refieres?	—me	preguntó	Eva	volviéndose	para	mirar	mi	perfil.
—Es	importante	no	olvidar	nunca	por	qué	estamos	aquí	y	qué	es	lo	que	nos	rodea.

El	peligro	sigue	ahí	fuera,	seguro,	aunque	no	sepamos	dónde	está	ahora.
—Te	entiendo.	Con	el	 tiempo	temes	que	nos	volvamos	descuidados,	bajemos	al

pueblo	o	al	embalse	a	bañarnos,	sin	armas,	o	dejemos	abiertas	las	puertas.
—Algo	así	—resolví	mirando	su	rostro	a	la	luz	caliente	del	crepúsculo.
Eva	me	acarició	la	cara	y	yo	la	tomé	por	la	cintura	y	la	besé.
—Tarde	 o	 temprano	 querremos	 salir	 de	 aquí.	 Estos	 muros	 de	 granito	 se	 nos

quedarán	pequeños.	Está	en	la	naturaleza	humana	no	conformarse	con	lo	que	tiene,	ni
con	 lo	 que	 sabe.	 Siempre	 quiere	más.	 Pero	 de	momento	mi	 futuro	 inmediato	 está
puesto	 en	 esas	 pequeñas	 plantas	 y	 en	 tus	 labios.	 No	 tengo	 otros	 planes	 para	 los
próximos	meses	al	menos.	¿Y	tú?

—Tampoco	—musitó	acurrucada	a	mi	lado.
Permanecimos	en	el	adarve	hasta	que	la	luz	naranja	se	tornó	violeta	y	más	tarde

gris,	y	la	oscuridad	ocultó	el	paisaje;	entonces	descendimos	las	escaleras	de	madera
igual	que	un	par	de	novios	adolescentes.

—Mañana	me	 gustaría	 que	me	 acompañaras	 a	La	Pedriza,	 a	 escalar	 un	 poco	 y
cazar	una	cabra	montés	para	celebrar	una	pequeña	fiesta	con	todos	—dijo	de	pronto
Eva.

—Excelente	idea,	pero	tengo	vértigo.
—Mentiroso.
—No	tengo	ni	idea	de	escalar.
—Te	enseñaré.
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—Bueno,	pero	llevaré	la	Bastarda.
—Ya	lo	sé.
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27.	QUERIDO	DIARIO

Hoy	me	siento	muy	feliz.
Prometí	no	volver	a	escribir	nada	en	mi	diario	hasta	que	no	tuviera	algo	bueno	o

divertido	que	contar.	Que	conste	que	he	esperado	hasta	estar	 segura,	no	 fuese	que
después	solo	hubiera	sido	un	espejismo	y	de	vuelta	a	las	andadas.	Hoy	puedo	decir
que	soy	feliz.

Vivo	en	un	castillo	y	eso	ya	de	por	sí	es	algo	alucinante,	pero	lo	más	importante
es	que	tengo	una	nueva	familia.	No	es	la	típica	de	madre,	padre,	abuelos	y	hermanos,
no,	está	formada	por	un	montón	de	gente	que,	como	yo,	se	quedaron	solos	después	de
la	infección	de	ese	virus.

Todos	son	muy	buenos	conmigo.
Más	 tarde	 relataré	 toda	 mi	 vida	 aquí	 y	 cómo	 conocí	 a	 Eva,	 Julián	 y	 Carlos.

Ahora	nada	más	quería	escribir	cuatro	palabras	para	desahogar	mi	entusiasmo.
Hoy	Carlos	 y	Eva	han	 traído	una	 vaca	 y	unas	gallinas.	Me	 voy	a	 encargar	de

cuidar	los	animales,	sobre	todo	de	la	vaca	a	la	que	he	puesto	de	nombre	Rosita,	estoy
loca	 de	 contenta.	 Eva	 es	 muy	 guapa,	 muy	 buena	 y	 muy	 valiente.	 De	 mayor	 me
gustaría	ser	como	ella	aunque	creo	que	mi	genética	no	va	a	estar	de	acuerdo.	Ahora
a	ella	también	la	noto	feliz,	y	a	Carlos,	por	supuesto.	Andaba	loco	detrás	de	Eva	y	no
se	decidía.	Tuve	que	echarle	una	mano.	Mamá	siempre	decía	que	los	niños	no	debían
meterse	en	las	cosas	de	los	adultos,	pero	creo	que	se	equivocaba.	De	no	ser	por	mí
aún	seguirían	como	el	gato	y	el	ratón.	Tuve	que	decirle	una	mentirijilla	a	Carlos,	le
confesé	que	él	era	mi	segunda	opción	para	Eva,	después	de	Julián,	que	es	guapísimo.
Creí	que	así	sería	todo	más	creíble,	y	parece	que	funcionó.	Comparto	habitación	con
Carmen	y	su	hijo	Marcos	de	 trece	años.	Carmen	es	muy	buena,	es	maestra	y	estoy
aprendiendo	muchas	cosas	con	ella.	Marcos	es	guapo	y	alto,	pero	de	momento	no	me
interesa.	Es	un	poco	tonto,	espero	que	cuando	crezca	se	parezca	a	Julián	o	a	Carlos,
si	no	seguiré	esperando.	Además	es	un	pesado,	solo	quiere	tocarme	y	que	le	enseñe
los	 pechos	 cuando	 Carmen	 no	 está;	 era	 su	 obsesión	 hasta	 ayer,	 que	 lo	 he
solucionado.	Puse	 la	pistola	en	su	entrepierna	y	 le	dije	que	 la	próxima	vez	que	me
molestara	 terminaría	 meando	 sentado.	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 así	 como	 habría
actuado	Eva.

También	he	perdonado	a	papá	por	dejarme	sola.	Tenía	razón	Carlos,	de	no	ser
por	él	ahora	no	estaría	aquí.	Echo	de	menos	a	mis	papás	pero	estoy	segura	de	que	si
me	están	viendo	se	sentirán	muy	felices.

Luego	sigo	escribiendo	que	ahora	me	llaman.	Hoy	comeremos	carne	asada	en	la
capilla,	han	puesto	mesas	y	sillas	y	haremos	una	pequeña	fiesta.	¡Es	genial!
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28.	LA	VACUNA

En	algún	lugar	de	las	Rocosas	(EE.UU.)

La	 inmensa	puerta	metálica	 se	 abrió	produciendo	un	chirrido	que	 resonó	en	 las
montañas	y	despertó	las	almas	dormidas	de	los	animales	nocturnos	del	desierto.	Diez
soldados	 acompañados	 de	 un	 sargento	 salieron	 ataviados	 con	 trajes	 NBQ,	 era	 el
cambio	de	guardia.	Hacía	tanto	frío	que	cada	dos	horas	se	relevaba	a	los	hombres.	No
había	 nada	 que	 vigilar,	 sin	 embargo	 las	 rutinas	 de	 seguridad	 se	 continuaban
manteniendo.	 El	 sargento	 distribuyó	 a	 los	 hombres	 entre	 los	 distintos	 puestos	 y
recogió	a	los	salientes.

—¿Alguna	novedad?	—preguntaba	en	cada	puesto	que	relevaba.
—Sin	novedad,	señor	—respondían	los	soldados	cuadrándose.
Durante	los	últimos	seis	meses	había	sido	la	respuesta	que	siempre	se	daba,	«sin

novedad».
Terminó	su	cambio	de	guardia	dejando	a	dos	soldados	en	el	lugar	más	alto,	sobre

una	pequeña	colina.	Era	el	puesto	más	 importante,	desde	allí	se	 tenía	una	visión	de
360º	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.

—Abran	bien	los	ojos	—les	recomendó.
En	compañía	de	los	soldados	volvió	por	donde	había	venido	y	desapareció	tras	la

puerta	metálica	de	quince	metros	de	altura.	Desde	sus	puestos	 los	diez	soldados	de
guardia	oyeron	cerrarse	la	puerta,	ahora	estaban	solos.

El	sargento	montó	a	la	guardia	saliente	en	un	camión	y	recorrió	un	inmenso	túnel
escavado	 en	 la	 roca	 viva.	 Iluminados	 con	 lámparas	 de	 sodio	 circularon	 trescientos
metros	hasta	 llegar	a	una	 inmensa	explanada,	una	cámara	central	de	más	de	 treinta
metros	 de	 altura	 donde	 se	 encontraban	 estacionados	 vehículos	 Hammer,	 tanques,
camiones,	 helicópteros,	 aviones	 Predator	 y	 cajas	 y	 cajas	 de	 material	 militar.	 Una
potencia	de	fuego	tremenda,	suficiente	para	poder	acabar	con	la	mayoría	de	pequeños
países	del	mundo.

Fue	una	suerte	para	 los	cerca	de	cinco	mil	quinientos	soldados	destinados	en	el
cuartel	secreto	de	 las	Rocosas,	 llevar	más	de	un	mes	sin	salir	cuando	se	propagó	el
virus.	 Ahora,	 después	 de	 seis	 meses,	 la	 moral	 estaba	 baja	 y	 el	 ambiente	 era	 de
desesperación	absoluta.	La	 tensión	 se	mascaba	y	 las	 frágiles	mentes	de	 los	 jóvenes
soldados	 estaban	 al	 límite.	 Una	 llamada	 en	 el	 despacho	 del	 coronel	 O’Brien	 lo
cambiaría	todo.

El	teniente	Crew	contestó.	Sin	perder	un	segundo	salió	corriendo	y	fue	a	buscar	al
coronel	 que	 se	 encontraba	 comiendo	 en	 el	 pabellón	 de	 oficiales,	 en	 la	 zona	 más
profunda	de	 la	montaña.	Lo	encontró	 terminándose	una	ración	recalentada	de	carne
de	buey	enlatada	acompañada	de	patatas	cocidas.
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—Señor,	disculpe	que	le	moleste,	llaman	desde	«El	Nido»,	tengo	al	Dr.	Widman
en	la	radio,	dice	que	es	muy	urgente.

«El	 Nido»	 era	 el	 nombre	 en	 clave	 de	 los	 laboratorios	 ultrasecretos	 de	 Nivel	 5
situados	 en	 el	 desierto	 de	 Mojave,	 cerca	 de	 Las	 Vegas.	 Destinados	 a	 la	 guerra
bacteriológica,	 de	 ellos	 salió	 la	 muerte	 andante,	 hacía	 ahora	 seis	 meses:	 el
Fubarbundy.

El	coronel	O’Brien	alzó	la	cabeza	del	plato	y	contempló	al	teniente	absolutamente
marcial,	mirando	al	infinito.	Soltó	el	tenedor	en	el	plato	y	se	limpió	apresuradamente
la	boca	con	una	servilleta	de	papel.

—Vamos	—ordenó,	y	se	levantó	haciendo	sonar	la	silla	metálica	contra	el	suelo
de	cemento.	El	resto	de	los	oficiales	se	levantaron	también,	esperaron	a	que	saliera	de
la	sala	y	después	continuaron	comiendo.

El	coronel	O’Brien	era	un	hombre	bajito,	de	unos	sesenta	años,	pelo	gris	cortado
a	cepillo	y	poca	carne	sobre	los	huesos.	Tenía	los	ojos	saltones	y	una	cara	redondeada
que,	 junto	a	su	pequeño	 tamaño	y	sus	piernas	arqueadas,	 le	granjearon	el	apodo	de
«batracio».	 Él	 no	 lo	 sabía,	 pero	 así	 es	 como	 le	 llamaban	 los	 soldados	 y	 algunos
suboficiales.	 Eso	 no	 significaba	 que	 sus	 hombres	 no	 le	 respetaran	 como	 oficial	 al
mando;	 razonable,	 justo	 y	 valiente,	 su	 autoridad	 era	 incuestionable.	 Nervudo	 y
sanguíneo,	era	un	hombre	de	una	vitalidad	extraordinaria.	Militar	de	la	vieja	escuela,
fue	destinado	a	ese	acuartelamiento	después	de	recibir	una	herida	en	combate	durante
la	guerra	de	Irak,	por	la	que	perdió	el	bazo	y	un	riñón.	Pudo	retirarse	entonces	pero
según	dijo	aún	sentía	que	podía	hacer	cosas	por	su	país.	Y	vaya	si	tenía	razón.

—El	 coronel	 O’Brien	 al	 habla	—dijo	 cogiendo	 el	 micrófono	 antes	 incluso	 de
sentarse	en	el	sillón	tras	la	mesa	de	su	despacho.

Después	 de	 una	 leve	 interferencia	 estática,	 la	 voz	 al	 otro	 lado	 sonó	 clara	 y
nerviosa.

—Soy	el	Dr.	Widman,	hablamos	hace	dos	meses.
—Lo	sé,	¿qué	 tiene	que	decirme?	—el	coronel	no	era	hombre	que	se	anduviera

por	las	ramas,	ni	amigo	de	protocolos	innecesarios.
—La	tenemos.
—Gracias	 a	Dios	—suspiró	 el	 coronel	 y	miró	 al	 teniente	 que	 lo	 había	 seguido

hasta	su	despacho—.	¿Y	es	segura?
—Eficaz	al	cien	por	cien.	El	mayor	trabajo	lo	dejó	hecho	el	Dr.	Freeman,	como	le

comenté	 cuando	 descubrimos	 sus	 notas	 encriptadas	 en	 la	 base	 de	 datos	 del
laboratorio,	 solo	 hemos	 tenido	 que	 perfeccionarla	 lo	 suficiente	 para	 hacerla
totalmente	efectiva.

—¿Para	cuándo	podremos	disponer	de	seis	mil	vacunas?
—Trabajando	al	cien	por	cien	en	tres	días.
—Pues	 trabajen	 al	 ciento	 cincuenta	 por	 ciento.	 En	 dos	 días	 mandaré	 los

helicópteros	a	recogerlas.	Buen	trabajo,	doctor	—concluyó	el	coronel	y	se	arrellanó
en	el	sillón.
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Tardó	 en	 hablar.	Con	 las	manos	 en	 la	mesa,	 como	 paralizado,	 dejó	 a	 su	mente
consumir	 toda	la	energía.	De	pronto	se	 tensó	y	miró	al	 teniente,	que	permanecía	de
pie	frente	a	él.

—Teniente,	convoque	una	reunión	urgente.	En	cinco	minutos	quiero	a	 todos	los
oficiales	en	la	sala	de	Crisis	—el	coronel	detectó	en	la	mirada	de	su	fiel	teniente	una
necesidad	de	saber	que	no	fue	capaz	de	negarle—.	Sí,	mi	querido	Crew,	ha	llegado	el
momento	de	poner	en	marcha	el	Protocolo	Renovatio.
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NOTA	A	LOS	LECTORES

Primero	de	todo	agradeceros	que	hayáis	elegido	este	libro	de	entre	todas	las	opciones.
Espero	que	os	haya	gustado	y	sobre	todo	entretenido,	que	es	en	definitiva	el	primer
valor	 de	 un	 libro.	 Seguidamente	 querría	 haceros	 una	 petición.	 No	 sabéis	 lo
importantes	 que	 son	 para	 los	 autores	 vuestras	 valoraciones	 mediante	 estrellas	 y
comentarios	 en	 Amazon,	 por	 eso	 os	 pido	 que	 perdáis	 unos	 minutos	 en	 hacerlo.
Opiniones	tanto	favorables	como	desfavorables	nos	ayudan	a	mejorar.

También	querría	 informaros	de	que	está	en	preparación	el	segundo	libro	de	esta
saga	y	se	titulará	«Fubarbundy:	La	gesta	del	muerto».	En	él	podréis	comprobar	cómo
la	 relativa	 calma	 en	 la	 que	 quedaron	 sus	 protagonistas	 se	 verá	 alterada	 por
acontecimientos	imprevistos,	y	hasta	qué	punto	el	menor	de	sus	problemas	serán	los
infectados.	Por	otra	parte	asistiréis	a	la	puesta	en	marcha	del	Protocolo	Renovatio	por
parte	 de	 los	 supervivientes	 americanos,	 una	 serie	 de	 medidas	 desesperadas	 para
salvaguardar	la	supervivencia	de	la	especie	y	que	comienzan	por	encontrar	un	lugar
seguro	donde	volver	a	empezar.	Pienso	que	si	os	gustó	la	primera	parte	esta	segunda
no	os	podrá	defraudar,	imposible,	en	ello	he	puesto	todo	mi	empeño.
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